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MADAME  EMILE  COMTE 

SON  IRÈRiî   AFFECTîONN#. 


lYANT-PROPOS 


Ceci  n'est  pas  une  histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise au  XIX •  siècie.  Ce  na  90 nt  que  dix  éludes  sur 
îes  écrivains  de  cette  période  qui  ont  paru  à  l'auteur 
les  plus  dignes  d*UQ  examen  altentif.  Toutefois  les 
curieux  des  choses  de  lettres  verront  aisément,  e1 
ie-i  jeunes    gens  doivent  être   avertis  ,  qu'il  n'est 

aère  de  manifestation  considérable  du  génie  litté- 
raire français  depuis  i  800  qui  n'ait  trouvé  ici  sa 
place,  et  qui  n'y  soit  représentée  par  un  nom 
illustre. 

De  1800  à  i8i0  environ,  une  littérature  d'inspi- 
ration toute  subjective,  pour  ainsi  parler,  une  litté- 
rature d'hûaginatioû  et  de  sentiment,  et  encore 
mettant  au  service  du  sentiment  beaucoup  d'ima- 
gination, a  jeté  un  éclat  extraordinaire   et  laissé 

fHnsïiûë  esprits  une  trace  profonde.  Cette  littéra- 
ture, dout  je  me  suis  plus  attaché  à  uiODlrer  U  carac^ 
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t^re  et  à  étudier  1  inilixence  qu'à  rechercher  les  on- 
ginei^^,  parce  que  cette  recherche,  par  ma  faute  sans 
doute,  me  semhlail  ne  mener  à  rie»  de  très  solide 
et  assuré,  est  représentée  ici  par  «on  incomparabU 
créateur  GHATfiAOBKiÀND  ;  par  LAMARiif^Ej  par  es 
ViGKï  ;  par  Victor  llneo,  qui  en  a  comme  dépa&aé 
les  limites  chronologiques  et  prolongé  jusqu'à  nos 
jours  le  retentissement  et  le  crédit  ;  par  Mdssit, 
enfin,  un  peu  à  Técart,  parce  qu'à  l'inverse  des 
autres,  c'est  la  sensibilité  chez  lui  qui  l'emporte  sur 
l'imagination,  appartenant  bien  encore  à  cette  géné- 
ration, cependant,  parce  qu'il  ne  «ort  guère  de  lui- 
même,  donne  au  monde  beaucoup  plus  qu'il  c'en 
reçoit,  et,  lui  aussi,  c  ne  sait  que  son  âme.  » 

Depuis  1840,  le  génie  français  cherche  des  voie» 
nouvelles  et  suit  des  directions  qui  s'écartent  da- 
vaniage  les  unes  des  autres. 

C'est  d'une  part  un  certain  mysticisme  politique, 
issu  de  la  Révolution  de  1789,  très  peu  appareri 
jusqu'en  1840,  et  qui  aboutit  à  la  révolution  de  1848 
Il  a  dans  Thistoire  politique  et  dans  l'histoire  litté 
raire  un  très  grand  nombre  de  représentants,  depui** 
Lamennais  JTisqu'à  Pierre  Leroux.  Il  figure  dansée 
livre  par  Micuklkt,  parce  que  Michelet  avait  du 
génie. 

C'est,  d'autre  part,  et  tout  à  l'opposé,  un  pencha nv 
l  se  détacher  de  toute  philosophie,  et  méiae  de 
toute  idée,  et  presque  de  tout  sentiment,  à  ne  peindre 


Yers  ?Â  en  prose  que  des  formes  tangibles  et  coio 

es,  h  créer  une  littérature  qui  soit  la  rivale  des 
arts  plastiques.  Celle  école,  dont  nous  avons  vu 
dans  le  cénacle  des  Parnassiens  les  derniers  héri- 
tiers, est  représentée  dans  ce  livre  par  celui  qu'elle 
considérait,  ce  noua  semble,  r  .oiiie  "..  u  maître, 
Théophile  Gautier. 

Enfin,  né  de  la  littérature  d*imagination,  mar 
chant  longtemps  dans  le  môme  chemin,  s'en  déta 
chant  peu  à  peu,  pour  aboutir  à  un  ^'<»iire  essontiel- 
lement  différent  et  presque  contraire,  nous  avons 
eu  en  France,  très  brillant  et  très  considérable,  le 
roman  moderne:  GkorgkSand,  M^bimée,  Bàlzàc. 

Tous  les  trois  ont  un  mélange  d*art  d'imagination 
et  de  science  du  réel.  Seulement  Mérimée,  très 
avisé  et  très  sage,  a  su  maintenir  constamment  ces 
deux  parties  de  son  art  dans  un  juste  tempérament 
et  un  très  savant  équilibre.  —  George  Sand,  trop 
sensible  aux  infUiences  d'alentour,  ce  qui  a  été 
son  défaut,  et  d  un  génie  inJBniment  souple,  ce  qui 
a  été  une  de  ses  qualités,  a  commencé  par  la  litté- 
rature d'imagination  pure  et  purement  romanesque, 
a  touché  qjielque  temps  au  mysticisme  politique 
et  social,  et,  se  modifiant  peu  à  peu,  s'est  arrêtée 
à  un  demi-réaîisme,  très  gracieux,  dans  une  me« 
iure  exquise  de  goût.—  Balzac,  né  réaliste,  mais 
sans  goût,  a  donné,  par  air  et  par  mode,  dans  le  ro- 
manesque le  rkUîs  faux,  ne  s'en  est  Jamais  détaché 
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complètement,  mais,  parce  qu'il  n'était  supérieur 
que  dans  les  parties  de  son  oeuvre  qui  sont  réa- 
listes, a  vraiment  fondé  celle  école  nouvelle,  décH- 
nante,  ti  son  tour,  au  moment  où  j'écris,  mais  si 
importante,  et  comme  réaction  contre  ce  qui  pré- 
cède, et  en  elle-même. 

Un  cycle  considérable  de  l'histoire  de  l'art  litté- 
raire en  France  est  donc  parcouru  dans  un  volume 
qui  commence  par  Chateaubriand  et  qui  fmit  pcr 
Balzac. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  grandes 
lacunes  dans  cet  ouvrage.  J'y  étudie  les  grands  ar- 
tistes en  littérature.  Or  il  se  trouve  qu*au  xix*  siècle 
les  grands  artistes  ne  sont  point,  pour  la  plupart, 
les  grands  penseurs.  Une  histoire  de  l'art  littéraire 
en  France  depuis  1800  jusqu'à  1860  est  à  peu  prè< 
faite  dans  un  livre  comme  celui-ci.  Une  histoire  de, 
idées  en  France  serait  presque  mieux  faite  avec  les 
noms  qui  ne  sont  point  dans  ce  volume,  avec  Ben- 
jamin Constaut,  de  Maistre,  madame  de  Staè), 
Guizot,  Tocqueville,  Stendhal,  Proudhon.  Mais  ce 
n'est  ni  un  livre  contenant  beaucoup  de  noms,  ni 
on  livre  sur  le  mouvement  des  idées,  lequel  serait 
plutôt  historique  que  littéraire,  que  j'ai  voulu 
écrire. 

On  remarquera  peut-Mre  aussi  que  je  n'ai  poin^ 
parlé  du  théâtre.  A  moins  d'être  bien  succinct  sur 
cette  affaire,  j'aurais,  en  la  traitant,  démesurément 
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étendu  nn  livre  déjà  trop  long.  Il  m'%  semblé  que 
ce  sujet  du  théâtre  auxix*  siècle  n'a  pas  encore  été 
assez  étudié  par  d  autres  pour  pouvoir  être  exposé 
brièvement,  qu'il  serait  impossible  de  ne  donner 
que  des  résultats,  quMl  faudrait  entrer  dans  un 
assez  grand  détail,  et  que  ce  ne  serait  pas  trop  d'un 
volume  sur  le  théâtre  du  xvni*  et  du  xix'  siècle, 
pM  exemple.  Je  récrirai  peut-être,  car  le  sujet  me 
tente,  si  Tindulgence  du  public  continue  à  m'encou- 
r&ger. 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  pour  les  jeunes  gens  qui 
me  liront,  que  la  lecture  de  ces  études  ne  peut  ies 
dispenserde  lire,  et  de  près,  les  auteurs  eux-mêmes, 
et  aussi  les  trop  rares, mais  très  importants  travaux 
qui  ont  été  faits  sur  eux  ?  LVssai  qui  suit  êur  Balzac 
&e  peut  servir  que  d'une  introduction  au  beau  livre 
de  M.  Brunetière  sur  le  Roman  naturaliste  (1)  ; 
mon  étude  sur  Michelet  doit  surtout  inviter  à  lire 
les  ouvrages  si  intéressants  de  M.  Monod  et  de 
M,  F.  Corréard(2)  ;  mon  article  sur  Musset  renvoie 
auxAforf^  contemporains  de  ce  critique  si  ingénieux 
•t  de  ce  moraliste  si  sagace,  M.  Montégut  (3). 
Enfin,    s'il  fallait  qu*on  choisît,  j'aimerai&» mieux 


(1)  /.-€  Homan  naturalistt  (CaliDamjs-MTy),  1883.  iirol.  in  1^ 
<2)  1  Tol.  Saodoî^  1875.  —  Michtlet,  par  Corréard  (Lecèae  «t 
(3)   Nq9  Morts    coniem^^'-^inê   ^Ks i;i}>fc4to),   4883.    i   vol.    in-IS 
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qu'on  ne  lût  point  mon  travail  sur  Hugo,  et  qu'on 
lût  Tétude  magistrale  de  M.  Dupuy  »ur  Victor 
Hugo,  f homme  et  le  poète  (i),  un  des  livres  de 
critique  et  de  philosophie  les  plus  profonds  qui 
aient  paru  depuis  bien  des  années,  et  qui  est  déjà 
classique. 

Je  souhaite  pour  lé  mien  que  le  public  y  recon» 
Diâisse,  avec  un  goût  toujours  croissant  pour  notre 
littérature  nationale,  une  sincérité  et  une  franchise 
de  critiquei  dont  je  compte  ne  jamais  me  départir. 

E.F. 

jmlkt  iê87. 


Ci)  i  ToL  iii-18  Jésus,  1881  (Lecène  et  Oudin, 
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CHATEAUBRIAND 


I 

SA   VU. 


François  -  René  de  Chateaubriand,  d'une  très  an- 
cienne famille  bretonne,  naquit  à  Saint-Malo,  da^ns 
une  maison  des  remparts  donnant  sur  la  mer,  «  au 
bruit  des  vague»,  »  comme  il  aime  à  dire,  le  4  sep- 
tembre 1768. 

Elevé  durement  par  une  mère  qui  paraît  avoir  été 
assez  niaise,  et  un  père  qui  semble  avoir  été  féroce, 
il  n'aima  point  ses  parents,  ce  qui  est  un  traif  essentiel 
pour  bien  comprendre  son  caractère.  Il  n'eut  pour 
affection  d'enfance  qu'une  de  ses  sœurs,  Lucile,  enfant 
frêle,  exaltée  et  inquiète,  qui  devait  mourir  jeune,  dans 
un  état  mental  voisin  de  régareraenl.  Il  passa  ses  pre- 
mières années  à  jouer  avec  le  sable  et  le  flot,  de  Dinard 
k  Baiat-Servan  et  de  Saint-Malo  à  Paramé,  au  sein  du 
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paysage  maritime  le  plus  grand  et  le  plus  beau  qui  soit 
en  Fraoce  ;  à  courir  sur  les  grèves,  à  tomber  à  l'eau, 
à  §6  battre  à  coups  de  galets  avecles  mousses. 

Puisée  fut  le  collège,  des  études  vides,  et  du  reste 
peu  suivies,  à  Saint-Malo,  à  Dol,  a  Dinan.  Puis  le  châ- 
teau paternel,  Combourg,  nid  de  vautours  au  milieu  des 
bois,  les  journées  vagues,  les  soirées  mornes  entre  deux 
vieillards  silencieux  et  une  sœur  paralysée  de  terreur, 
les  nuits  solitaires  dans  une  sorte  d'échauguette  au 
plus  haut  d'une  tour.  Peu  de  lecture,  un  tempérament 
violent,  une  constitution  robuste,  des  course»  et  des 
chasses  enragées,  la  solitude  toujours,  et  toujours  aussi, 
près  de  la  mer  et  parmi  les  bois,  des  paysages  d  una 
grandeur  triste,  d'une  mélancolie  puissante  et  sauvage, 
Saint-Malo,  Dinan  ou  Comboui  g,  la  Bretagne  âpre  et 
mystérieuse,  le  ciel  voilé,  l'air  vaporeux,  et  le  rêve  va- 
gue de  l'adolescence  solitaire  s'enfuyant  sur  l'ondulation 
de»  lames  grises,  ou  sur  «  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  » 

Cependant  il  avait  vingt  ans,  ne  savait  presque  rien, 
était  timide  ot  ardent,  désespéré  du  vide  de  sa  vie,  ci 
aussi  presque  possible,  si  nous  l'en  croyons,  d'y  mettre 
fin.  Il  désirait  vaguement  être  marin.  Une  tentative  dans 
ce  sens  échoua,  et  il  n'en  reste  qu'une  belle  description 
de  Brest.  On  lui  obtint  une  sous-lieutenance  au  régi- 
ment de  Navarre.  Le  voilà  à  Paris.  C'était  à  peu  près 
Chactas  à  l'Opéra,  et  ce  sont  bien  ses  premières  im- 
pressions de  sauvage  à  Paris  que  nous  retrouvons  dans 
\efiNatchez. 

Excessif  en  tous  les  sens,  il  embrassa  rexlrôme  ciri 
lisatioD  delà  même.irdeur  qu'il  avait  embrassé  la  soii 
lude.  Le  monde  littéraire  l'attirait.  Il  conni\t  Parny,  les 

Jiénier,  La  Harpe,  Chamfort,  et  Fon«..  -    lo  qui  c'eil 
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Télernei honneur  de  lavoir  deviné  dès  le  premier  jour, 
toujours  soutenu  et  toujours  aimé. 

En  1790,  car  on  ne  choisit  pas  son  moment,  il  débu- 
tait dans  VAlmanach  des  Muses.  Mais,  surtout,  il  faisait 
ses  études.  Très  ignorant  à  vingt  ans,  nous  le  retrou- 
verons, à  vingt-cinq,  muni  d'uno  érudition  informe, 
mais  extraordinaire.  Il  lisait  les  historiens  anciens,  dont 
nous  rencontrerons  les  traces  multipliées  dans  VEssai 
sur  les  fiévoluiions  ;  il  étudiait  Montesquieu,  qui  lui  a 
toujours  imposé;  Rousseau,  dont  il  détestait  les  idées 
et  dont  il  adorait  le  tour  d'imagination  ;  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui,  pour  lui,  est  un  sot  doué  d'un  style 
merveilleux;  deux  hommes  enfin  dans  lesquels,  d'ins- 
tinct, il  reconnaissait  ses  pairs,  et  donJt  il  a  toujours 
été  jaloux,  mettant  son  génie  à  rivaliser  avec  Tun,  et  à 
ruiner  l'autre  :  Bossuet  et  Voltaire. 

Mais  on  était  en  1791.  Personnellement,  à  cette  date, 
Chateaubriand  ne  détestait  pas  la  Révolution.  Mais  son 
régiment  n'existaitplus,  la  littérature  traversait  de  mau 
vais  jours,  et  sa  famille,  noble  et  réactionnaire,  était 
inquiétée.  Il  eut  Tidée,  ou  l'idée  lui  revint,  d'un  voyage 
en  Amérique,  sous  prétexte  de  trouver  le  passage  aux 
Indes  par  le  Nord.  Il  partit,  vit  les  Etats-Unis,  salus 
Washington,  parcourut  le  Labrador,la  région  des  Lacs, 
les  Prairies  du  centre,  la  Louisiane,  la  Floride,  plus 
peut-être,  et  peut-être  moins  ;  car  je  le  soupçonne  d'en 
avoir  décrit  un  peu  plus  qu'il  n'en  a  vu. 

Lanouvelle  de  la  mort  de  Louis  XVI  changea  ladirec* 
l!on  de  sa  vie,  comaie,  plus  tard,  la  nouvel !e  du  meur- 
tre du  duc  d  Enghien.  Il  revient  en  Europe,  prend  du 
service  dans  l'armée  des  émigrés,  est  de  rexpédition 
contre  Thionville  ;  malade  et  blessé,  il  est  laissé  pour 
mortuu  coin  d'un  bois.  Sauvé  presque  par  miracle,  très 
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faible^  sau»  reRsourcfs,  il  réussit  à  passer  en  Angleterre. 
Il  y  souffrit  d'une  misère  affreuse,  conuut  le  besoio,  le 
froid,  le  désespoir,  et  même  Taumône  ;  resU  juiqu'à 
cinq  jours  wns  manger.  Il  travaillait  avec  fureur.  Doué 
d'une  pni»6ance  de  labeur  incroyable,  pouvant  écrire 
douze  heures  de  suite,  gagnantson  pain  pendant  le  jour 
avec  des  travaux  de  traduction  pour  les  libraires,  pas- 
sant les  nuits  k  êouFssai  $ur  If  s  Révolutions,  quelque 
fois  repris  par  1«  démon  du  rêvt  et  allant  chercher 
hors  de  Londres  un  ravin  ou  une  garenne  solitaire, 
c'est  là  qu'il  fit  l'apprentissage  de  la  \raie  douleur. 

Aussi  était-il  courageux,  et  c'est  alors  qu'il  aima  la 
vie.  Il  voyait  son  meilleur  ami  se  frapper  (1),  et  ce 
n'est  pas  ce  jour-là  qu'il  songea  au  suicide.  On  lui 
trouva  une  place  de  secrétaire  en  province.  Il  y  resta 
quelque  temps  ;  puis  revint  à  Londres,  un  peu  moins 
dénué,  et  lança  son  Essai  sur  les  Hévolution$  (4  797). 
-  La  mort  de  ?a  mère  et  de  l'une  de  ses  sœurs,  plus 
encore,  à  notr«  avis,  le  progrès  naturel  de  set*  idées,  le 
ramenèrent  à  de»  sentiments  religieux.  Il  commença  à 
préparer  le  Gante  du  Christianisme^  dont  il  parle  à  Fon- 
tanes  dans  sa  corrcnpondance.  En  181)0  il  put,  par  tolé- 
rance, rentrer  en  France.  Fontanes  l'encouragea  et  le 
produisit.  Il  fit  un  article,  au  Mercure^  sur  M*«  de 
Staël,  qui  fut  remarqué.  Pressé  de  suivre  sa  renommée, 
il  détacha  du  manuscrit  du  Génie  du  Christianisme  l'épi- 
sode d'Ate/a,  qui  formait  un  petit  roman,  et  le  publia. 
Le  succès  fut  immense.  Chateaubriand  était  célèbre 
(1801). 

Redoublant  de  travail  pour    répondre  à   ratt«nt«  du 


(1)  M.  ningoTit.  oonp'^iiîer  au  parlement  de  Renne»  ;  il  partage* 
I  Lon(trAft  to.  tuisèr*  de  Ch«.tettiJimDd:  et  «s<iyH  de  ««  tuer. 


public,  il  fit  paraître  le  Génie  du  ChrisUanismeen  JHOi. 
Il  Ta  remarqué  lui-même,  aucun  ouvra^ço  n'arriva 
mieux  àsoû  moment.  L*air<iu  jour  élait  encore  à  l'ir- 
réligion. Maisla  réaction  feligievisoélaildaad  les  esprits, 
et  le  gouveruemeat  y  était  favorable.  Ce  fut  le  seul 
momeatde  sa  vie  où  Chateaubriand  fat  à  la  fois  popu- 
laire et  bieaen  cour.  Le  premier  consul  l'envoya  à  Uome 
comme  premier  secrétaire  d'ambassade. 

Il  y  resta  deux  ans.  En  1804,  se  trouvant  à  Paris,  au 
momentde  partirpour  laSuisse  comme  chargé  d  affaire», 
il  enteodit  crier  dan»  la  rue  la  nouvelle  de  l'exécutioa 
du  duc  d'Enghien.  Il  rentra  chez,  lui,  et  envoya  sa  dé- 
mission. 

En  1807,  il  publia  Reiié,  qui  était  primitivement, 
comme  Atala,  un  épisode  du  Génie  du  Christianisme^  et 
qui  eut  un  succès  plus  grand  que  tous  sc:j  ouvrages. 
Puis  ce  fut  l^i  Martyrs  (1809)  et  V/tinéraire  dt  Farts  à 
Jérusalem  (1811).  Cette  même  année,  il  fut  nommé  de 
PAcademie  française.  Son  discours  de  réception  conte- 
nait des  allusions  sanglantes  contre  l'Empereur.  Défense 
lui  fut  faite  de  ie  prononcer. 

En  1814,  il  salua  le  retour  en  France  des  Bourbons 
parla  fameuse  brochure  :  «  De  Bonaparte  ei  des  Bour- 
boni\  »  fut  à  Gand  pendant  les  cent  Jours,  rentra  en 
France  avec  Louis'  XVIII,  fut  compté  au  nombre  des 
partisans  résolus  du  nouveau  réglmo,  et  versa  tout  en- 
tier dans  la  politique.  * 

Tantôt  dans  les  rang»  de  l'opposition  dynastique, 
tantôt  ministériel,  toujoursroyaliâtô,  il  collabora  à  divers 
journaux  ai  donna  un  nombre  considérable  d'écrits 
politiques,  qu'on  trouve  daus  ses  œuvres  sous  les  titres 
de  Polémique^  Opinions  it  diicours,  Mélanges,  Frag^ 
mênu.W  fut«.mba&sa,defâr  à  B^trliû  etli  Losd.r6s,  ixsiaistrd 
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des  affaires  étrangères  en  1823,  et  fit  décider  la  ^erre 
d'Espagne  (18^4),  Ecailé  du  miuistère,  oîi  ses  collègues 
lui  faisaieat  de  l'oppositioû,  il  rentre  dans  la  presse  in- 
dépendaaie  jusqu'en  1828.  A  cette  époque,  il  eut  l'ara- 
bassade  de  Rome,  mais  s'en  démit  à  l'arrivée  du  minis- 
tère Polignac.  11  prévit  et  annonça  la  Révolution  de  1830. 
11  eu  fut  acclamé.  Il  n'en  profita  point.  Sincèrement 
attaché  à  l'idée,  sinon  aux  hommes,  de  la  branche 
aînée,  mettant  aussi  une  coquetterie  de  gentilhomme 
à  se  montrer  plus  fidèle  dans  le  malheur  que  dans  la 
fortune,  il  resta  à  l'écart,  travaillant  à  ses  Mémoires 
d' outre-tombe ^  arrangeant,  surtout,  son  attitude  de  vieil- 
lard glorieux;  encensé,  mélancolique  et  dédaigneux, 
contemplant  dans  une  immobilité  superbe Tagitation  de 
la  vie  contemporaine,  et  «  regardant  passer  à  ses  pieds 
sa  dernière  heure.  » 

Il  vit  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  qu'il  n'ai- 
mait pas  et  l'avènement  de  la  République  qu'il  n'aimait 
pas  plus.  Il  s'éteignit  à  l'âge  de  80  ans  entre  les  bras 
du  «chef  de  la  prière  i,  U4  juillet  1848.  Il  s'était  fait 
concéder  par  sa  ville  natale,  pour  son  tombeau,  uq 
quartier  de  rocher  dans  l'îlot  du  Grand-Ré,  en  rade  de 
Saint'Malo.  C'est  là  qu'il  repose,  dans  une  sépulture 
dout  la  simplicité  n'eut  pas  sans  faste.  Une  pierre  sans 
nom,  une  croix,  par  derrière  Saint-Malo,  devant 
rOcéan  et  le  ciel  ;  là-bas,  au  delà  de  l'horizon  où  le  re- 
gard s'enfonce.  l'Amérique  ;  tout  autour  le  bruit  du  flot 
qui  semble  entretenir  encore  et  bercer  «  la  tristesse  de 
«ou  àme  et  l'éternelle  mélancolie  de  na  pensée.  » 


CUÀr£AUfiRIAl')D 

II 

8011   CARACTÈRB. 


Une  tristesse  incurable  est  bien,  en  effet,  U  fond 
permauent  de  son  caractère.  Une  jeune  Anglaise  lui 
(lisait  à  Londres,  vars  1795  :  «  Vou  carry  your  heari  in 
a  sling  »  (Vous  portez  votre  cœur  en  écharpe).  Il  a 
porté  son  cœur  en  écharpe  toute  sa  vie. 

Au  premier  regard,  on  peut  être  tenté  d'en  douter. 
Quand  ou  lit  les  Apres  polémiques  du  journaliste  de  1818 
ou  de  iH'29,  ou  ces  séduisants  Mémoires  d'outre- tombe, 
dont  l'air  est  souvent  celui  d'une  bonhomie  malicieuse, 
on  peut  se  demander  si  le  dêsenchanlefîienl  de  René 
n'est  pas  un  personnage  qu'il  a  joué  au  naturel  un  jour, 
qu'on  a  attaché  une  fois  pour  toutes  à  l'idée  qu'on  se 
faisait  de  lui,  et  qu'il  aurait  repris  de  temps  à  autre. 
Mais  nou  ;  son  accent  est  trop  sincère,  du  moins  pres- 
que toujours,  quand  il  déclare  «  son  indifférence  k  tout, 
sauf  la  religion,  »  son  sentiment  du  néant  absolu  de 
la  vie,  son  mépris  des  hommes  et  son  dégoût  des 
choses. 

Laissons  les  livres.  On  y  est  sur  le  théâtre.  Ses  corres- 
pondances, les  propos  qu'on  rapporte  de  lui,  ses  confi- 
dences d'intimité  sont  pleines  de  ces  traits.  Toujours  : 
c  je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  je  bâille  ma  vie.  »  — 
«  Qui  me  délivrera  de  la  manie  d'être  î  »  —  «  Je  remor- 
que avec  peine  mon  ennui  avec  mes  jours.  »  C'est  de 
da  jeunesse  que  sont  ses  livrer  de  plus  sombre  mélan- 
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colie,  et  il  passe  son  âge  mûr  k  regretter  douloureuse- 
meot  sa  jeunesse,  en  sorte  qu'on  ne  \oit  guère  l'époque 
de  sa  vie  où  il  a  pu  en  être  content.  Dans  ses  «  gaftés  v 
même  et  ses  échappées  d'homme  qui  s'est  toujours 
souvenu,  et  un  peu  trop,  qu'il  était  né  au  iviii'  siècle, 
on  le  voit  s'asseoir  sur  un  banc  des  Champs-Elysées  et 
dire  :  «  Voilà  tout  ce  que  j'ai  jamais  demandé  à  la  vie  : 
m  asseoir  au  soleil.  »  Il  se  fait  chanter  du  Béranger  : 

App&raissez,  piaiâirs  de  mon  bei  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigéy  le  temps. . . 

—  et  il  répète  le  dernier  vers,  avec  un  sourire  triste,  et 
un  joli  geste  où  se  marque  le  prompt  débeuchantament, 
rillusioQ  vite  déçue  : 

Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps. 

«  Je  serais  meilleur  si  je  pouvais  me  prendre  à  quel- 
que chose,  »  répète-t-il  cent  fois  sous  toutes  ie«  formes. 
Et  toujours  en  pleine  gloire,  k  l'époque  de  son  voyage 
en  Orient  (1806),  le  sentiment  du  ridicule  de  la  vie 
humaine,  si  bornée  et  si  insignifiante,  au  sein  de  la 
nature  éternelle.  {Itinéraire  de  Parti  à  Jéruialem.) 

C'est  bien  là  le  fond,  lanaluve  intime  de  l'àme.  Main- 
tenant il  faut  analyser  cette  tristesse  innée  et  en  dé- 
mêler le  caractère  particulier. 

On  y  trouve  d'abord  l'orgnoil,  l'orgueil  profond,  en» 
racine  en  plein  cœur.  Ecolier,  on  s'apprête  à  lui  doiiner 
le  fouet,  comme  à  Housseau.  Mais  l'analogie  s'arrête  là, 
«t  ce  tni  le  contraire.  On  vit  qu'il  faudrait  h?  tuer  plutôt, 
et  l'on  céda,  Vleui,  il  dit  :  •  Jadis  aurais  éto  le  vicomte 
de  Chateaubriand    De    nos  jour»  je  fik-s  Frai^çois   ds 


CtfATEAUIRUNl)  f 

CnATiiAUBRiA^ïD.  »  Mirabeau  disait  :  «  Vous  désoricutei 
l'Europe  eu  m'^ppelaiit  RiquetU.  »  D'instiact  et  naïve- 
meiii»  il  parle  des  plus  grands  hommes  comme  d«  se» 
pairs  :  <  i'ai  vu  Washinglou  «i  Bonaparte.  Aucun  visage 
humain  ne  ni'èlonnera.  »  —  il  ne  dit  pas  :  je  suis  né  la 
même  année  que  Bonaparte;  mais:  «  L'année  où  je 
«aquis,  naissait  en  Corse...  »  (1).  Il  ne  parle  que  de  lui 
dans  8e&  Mémoires,  sauf  une  exception.  Un  demi-volume 
sur  quatre  est  consacré  à  Napoléon.  Ce  n'est  pas  un  hor»- 
d'ceuvre. 

D'un  imbécile  l'orgueil  fait  un  sot.  Chateaubriand  fut 
sauvé  de  la  vanité  mesquine  parce  qu'il  avait  de  l'esprit. 
Il  en  avait  beaucoup.  On  y  son^e  peu  parce  que  «on  génie 
rejette  dans  Tombre  ses  qualités  secondaires.  Mais  il  faut 
s'en  souvenir.  Il  conte  avec  une  grâce  moqueuse  qui  est 
un  charme.  Il  y  a  des  anecdotes  plaisantes  dansl'/hn^- 
raire,  dans  les  ii/ématrei,  dans  toute  une  partie  des  iVa^cAex 
qui  est  imité"e  des  Lettres  Persanes  et  q\ii  sent  les  ro- 
mans de  Voltaire.  Aussi,  avec  tout  son  orgueil,  il  tombe 
peu  dans  le  ridicule  delà  vanité  sotte.  On  veut  eti  trou- 
ver dans  ces  pages  des  Mémoirei  où  il  décrit  son  train 
d'ambassadeur.  Sans  doute,  il  y  a  un  peu  trop  d'ovations 
et  d'acclamations,  et  de  carrosses  a  six  chevaux,  quel- 
ques traits  de  bourgeois,  il  oublie  qu'un  gentilhomme, 
qu'un  homme  de  lettres  aussi,  doit  se  trouver  partout 
dans  son  naturel.  Mais  remurquei  que  ce  qu'il  cherche 
principalement,  c*^st  un  effet  de  contracte  entre  sa 
misère  d'émigré  à  Londres  et  sa  splendeur  d'ambassa- 
deur en  Angleterre,  et  que  c'esi  iartiste  surtout  qui 
s'y  amuse.  La  pré(3Ccupation  littéraire  fait  oublier  ia 
vaaité,  ou   du  moins  elld  1  habiiU  agréablement.    Il 

(i)  Il  ft  toujûors  <ra  étr«  né  eu  i7d9. 
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u'avait  pas  les  petits  amours -propres  de  l'écrivain,  cor- 
rigeait très  facilement  ses  écrits  sur  les  conseils  de  ses 
amis,  laissait  remanier  ses  arlicles  par  Bertin,  sans  en 
prendre  souci,  ou  Peignant  d'ignorer  si  petites  choses. 
Il  parle  de  sa  gloire»  de  ce  qiiil  a  fait  dans  l'histoire, 
mais  non  pas,  comme  d'autres  feront,  de  ses  yeux  étin- 
celants  et  de  ses  beaux  cheveux .  Tout  compte  fait,  moins 
de  vanité  que  d'orgueil. 

Mais  quand  Torgueil  ne  se  repaît  point  de  vanités,  il 
reste  qu'il  se  dévore,  et  soit  toujours  inassouvi.  Il  estle 
plus  affreux  des  tyrans,  quaad  il  n'est  pas  le  plus  cap- 
tieux des  consolateurs.  C'est  ce  qui  est  arrivé  de  celui 
de  Chateaubriand.  Il  s'est  vite  tourné  en  une  amertume 
de  cœur  où  entrait  le  dégoût  de  l'action,  le  dégoût  de 
l'affection,  le  dégoût  de  la  gloire  et  le  dégoût  de  soi- 
même.  Car  dans  une  àme  hautaine  éclairée  par  une 
vive  intelligence,  rien  ne  mène  au  mépris,  même  de  soi, 
comme  l'orgueil.  Se  croire  fait  pour  une  grandeur  sur- 
humaine conduit  à  se  trouver,  ru  cours  de  la  vie  ordi- 
naire, ridiculement  petit.  Chateaubriand  a  toujours  ce 
geste  des  épaules  qui  est  le  même,  remarquons-le,  pour 
le  mépris d'autruietpour  le  découragement,  et  qui  veut 
dire  :  «  A  quoi  bon  1  » 

A  quoi  bon  la  gloire  et  l'éclat  ?  dit  Eudore  dans  les 
Martyr»  :  a  J'étais  éloquent,  je  fus  célèbre,  et  je  me 
dis  :  Qu'est-ce  que  cette  gloire  des  lettres,  disputée  pen- 
dant la  vie,  incertaine  après  la  mort,  et  que  l'on  partage 
souvent  avec  la  médiocrité  et  ie  vice  ?»  —  A  quoi  bon 
l'action?  «  Je  fus  ambiiieux,  j'occupais  un  poste  ^nn- 
nent,  et  je  me  dis  :  ilcla.  valait-il  d«  quitter  une  vie  pai- 
sible et  ce  que  je  trouve  remplace- t-il  ce  que  jepordw  ?  » 
—  A  quoi  bon  les  plaisirs?  «  Rassasié  des  plaisirs  de 
mon  âge,  je  ne  voyais  rien  de  mieux  danft    l'avenir,  et 


mon  imagination  ardente  me  privait  encore  du  peu  que  je 
poisédah.  o  -  A  quoi  bon  les  atfectioDî*  ?  Celui  que  le 
dégoût  a  saisi  peut  être  aimé,  il  ne  pent  aimer  :  <  Les 
passions  sortent  île  lui  et  n'y  peuvent  rentrer.  «  Or  ce 
sont  les  affections  vju'on  éprouve  etnon  ^-elles  qu'on  iivs- 
pire  qui  rendent  heureux.  René  ne  pouvait  ({u'eninspi- 
rer.  «  On  le  fatiguait  en  l'aimant.  »  —  u  Son  bonheur 
ressemblait  k  du  repentir  »  ;  et  il  soulignait  ce  verset  de 
Job  :  «  Mon  âme  est  fatiguée  de  ma  vie  (1).  »  —  A  quoi 
bon  en  eiïet  la  vie  elle-même  ?De  quoi  est  elle  faite,  en 
haut  ou  en  bas,  qui  vaille  la  peine  qu'on  l'aime  ?  t  Je 
m'ennuie  de  la  vie.  L'ennui m'atoujours dévoré.  Pasteur 
ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  cou- 
•  ronne?  Je  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du 
génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'in- 
forttme.  En  Europe,  en  Amérique,  la  société  et  la  nature 
m'ont  lassé  (2).  »  —  «  Jeunes  seigneurs,  c'est  un  grand 
mal  pour  l'homme  d'srri ver  trop  t<H  au  bout  de  ses  désirs 
et  de  parcourir  dans  quelques  années  les  illusions  d'une 
longue  vie  (3).   » 

Tel  était  Chateaubriand  à  son  ordinaire.  Un  René, 
moins  les  forêts  d'Amérique,  la  vie  sauvage,  les  ba- 
tailles; la  mort  à  braver  ;  un  Eudore,  moins  le  martyre 
à  rechercher  et  à  subir  ;  une  âme  ardente  et  inquiète, 
trop  haute  pour  se  satisfaire  des  communs  amusements 
de  la  vanité  ou  de  l'ambition  ;  cherchant  une  grande 
cause  à  servir,  croyant  parfois  la  trouver,  s'en  dégoû- 
tant par  le  sentiment  de  l'insignifiance  du  résultat  ou 
de  la  vanité  de   l'e^rt  ;  souffrant  constamment  de  la 


(i)  Natchez,  passim.  Les  Natchei  ont  pam  eQl328« 

(î)  Natchâz,  passim. 

(5)  Martyr*,  récit  d'Ëudo?». 
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disprcportioD  entre  la  grandeur  de  ses  rêves  et  la  mé- 
diorrité  du  réei,  jusqu'à  en  deveoir  injuste  envers  ia 
réalité,  et  à  méconnaîtfe  ou  dédaigner  ce  qu'elle  &  de 
bon  et  de  bien  ;  sophiste  alors  contre  lui  même  pour 
mieux  prouver  à  bod  orgueil  qu'il  a  raison  de  ne  se 
prendre  à  rien,  et  à  son  désir  qu'il  a  raison  de  se  croire 
à  jamais  déçu  ;  trouvant  l'ennui  insupportable  et  aimant 
son  ennui  comme  une  glorieuse  misère  ;  malheureux, 
et  aimant  son  malheur  parce  que  «  ceux  qui  croient 
avoir  du  mérite  se  fon4  un  honneur  d'être  malheureux, 
pour  persuader  aux  autres  et  à  eux-mêmes  qu'ils  sont 
dJgneB  d'être  en  butte  à  la  fortune  (1)  ;  »  se  reposant 
euilD  dans  les  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélanco- 
liqutj,  f  c'esl-A-dire  dans  une  contemplalion  superbe 
«i  calme  des  illusions  ruinées,  dt^s  rêverv  échoués,  des 
grandeurs  qui  s'effacent,  comme  diios  le  spectacle  d'un 
beau  désastre,  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  l'ariista, 
ai  où  l'orgueil  trouvïj  encore   &on   compte. 


Nos  idces  générales  sont  l'expression  de  notre  cara 
tare.  Cela  est  vrai  pour  tous,  pour  Chateaubriand  plus 
que  pour  personne.  Nous  naissons  à  la  vie  intellectuelle 
avec  les  idées  de  notre  temps  ;  mais,  selon  notre  corn- 
piexioii,  uu  nous  nous  y  tenons  ou  nous  les  modifions 

i%)  La  ReobefoacAuid. 


daae  ie  sen»  de  noire  humeur,  ou  très  riU  ooa»  rom- 
pons eu  vigière  avec  elles.  Ce  dcroier  caa  a  été  celui  d* 
Chateaubriand. 

A  Paris,  ou  1790,  ilpoQse  comme  ceux  quilentour^^cî, 
comme  Laharpe,  comm«  Ginguené,  comme  Chamfort. 
A  Londroâ,  'm  1795,  il  eu  est  déjà  bieu  loin.  Grand  dé 
goûté  de  toutes  chose*,  il  n'a  pa$  été  longtemps  engoué 
de  la  philosophie  du  xviii'  Biècla  :  déjà  sceptique,  il 
n'est  pas  pour  donuerarec  ardeur  dan»  une  philosophie 
très  tranchante,  très  assurée,  très  téméraire,  etdontle 
caractère  général  est  une  grande  intrépidité  de  dog- 
matisme et  une  grande  candeur  d  affirmation  ;  ayant 
un  fond  de  pessimisme,  il  devait  s'étouner  d'une  doc- 
trine dont  le  penchant  habituel  est  la  croyance  à  la 
perfectibilité  humaine,  et  dont  la  dernière  expression  a 
été  la  théorie  du  «  progrès  indéfini  »  de  Condorcet. 
Trèsviic  CCS  idée?,  lui  parurent  prodigieusement  naïves. 
11  n'était,  lui,  rien  moins  que  naïl,  peu  doué  d'espé- 
rances coosolautes,  peu  croyant;  et  si,  à  cette  date,  il 
ne  croyait  pas  à  la  religion  chrétienne,  ce  n  était  pas 
pour  croira  àla  religion  de  la  perfection  humaine.  C'est 
cette  idée,  la  seule  du  xviir  siècle  qui  ^oit  yraiment 
grande,  et  la  seule  qui  ne  soit  pas  négative,  qui  le  pré- 
occupe et  qui  l'irrite.  Il  écrit  un  livre  pour  la  réfuter. 

Cela  est  bien  de  lui.  Emigré,  misérable,  sans  pain,  en 
face  delà  Révolulion  triomphante,  de  Voltaire  et  Rous- 
seau passés  dieux,  iî  prend  corps  à  corps  le  ^vm*  siècle 
et  veut  le  convaincre  do  puérilité.  G  est  dans  cet  esprit 
qu'il  fait  son  Essai  sur  les  Révolutions  ancUnnes  et  mo- 
dernes. Ce  livre  est  un  chaos.  Rapprochements  forcés, 
histoire  torturée,  dîgressious  vertigineuses,  composi- 
tion nulle.  De  plus,  comme  il  contient  des  pages  anti- 
chrétiennas,  et  quaiVateurTa  réfuté  depuis,  oa  Tapii», 
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faute  de  le  lire,  pour  un  ouvrage  d'inspiration  Tolfai- 
rienne.  C'est  à  peu  près  îe  contraire.  L'idée  générale  qui 
s'en  démôle  est  qu'il  est  bien  inutile  de  faire  quelque 
révolution  que  ce  soit,  le  progrès  n'existant  pas,  le  désir 
d'amélioration  étant  une  duperie  de  notre  nature  et 
une  chimère  de  notre  esprit,  rhumanité  passant  tou- 
jours par  les  mêmesphases  d'espérance,  de  déception, 
d'illusions  nouvelles  et  de  nouveau  découragement,  et 
croyant  marcher  parce  qu'elle  s'agile. 

La  conclusion  ne  laisse  pas  de  doute.  La  voici  en  ré- 
sumé.  —  Quel  sera  l'avenir?  Le  christianisme  va  s'étein 
dre.  Aucune  religion  ne  le  remplacera.  Des  lumières  au 
lieu  de  religion  ?  Peut-être  ;  mais  je  n'y  crois  pas.  Ce  qui 
est  probable,  c'est  que,  «  déchirées  intérieurement  par 
des  révolutions  partielles,  les  nations  retourneront  tour 
à  tour  à  la  barbarie.  Durant  ces  troubles,  quelques-unes 
d'entre  elles,  moins  avancées  dans  la  corruption  et  les 
lumières,  s'élèveront  sur  les  débris  des  premières,  pour 
devenir  à  leur  tour  la  proie  do  leurs  dissensions  et  de 
leurs  mauvaises  mœurs  :  alors  les  premières  nations 
tombées  dans  la  barbarie  en  émergeront  de  nouveau  et 
reprendront  leur  place  sur  le  globe  ;  ainsi  de  suite  dans 
une  révolution  sans  terme.  » 

Scepticisme  politique  et  pessimisme  social,  voilà  ot 
en  est  Chateaubriand  vers  1795,  par  esprit  de  contra- 
diction aux  idées  contemporaines.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  se  soit  jamais  éloigné  autant  qu'il  lui  a  semblé  à 
lui-même  et  de  cette  conception,  et  de  cet  esprit,  f^ans 
les  Mémoiret  d'outre-tombe,  quand  il  revient  sur  sa  vie, 
il  retrouve  très  bien  en  lui  cette  disposition   première. 

«  Mon  esprit  fait  pour  ne  croire  à  rien,  pas  même  à 
moi,  fait  pour  dédaigner  tout,  grandeurs,  misères,  peu- 
ples et  rois,  a  nonobstant  été  dominé  par  un  instinct  de 
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raison  qui  lui  commandait  de  se  sounnettre  à  (ont  t€ 
quil  y  a  de  reconnu  beau  :  religion,  jiisUce,  humanité, 
égalité,  lil)  rté,  gloirs.  » 

Voilà  le  passage  du  Chateaubriand  sceptique  et  pes- 
simiste au  Chateaubriand  chrétien.  Le  Beau  l'attire.  Il 
l'a  attiré  au  christianisme.  H  est  devenu  chrétien  le 
jour  où  il  s'est  avisé  des  «  beautés  de  la  religion  chré- 
tie^iiu  »  (titre  primitif  du  Génie).  ï!  a  été  religieux  pnr 
goiU  d'artiste.  Ce  goût  pouvait  le  conduire  à  tout  autre 
chose.  C'est  bien  ce  qui  est  arrivé  en  eflet,  et  nous  le 
verrons  assez.  Mais,  pour  le  moment,  il  voit  une  beaulé 
merveilleuse  dans  le  christianisme:  il  y  court.  A  cette 
époque  c'est  une  découverte  :  tout  le  iviii'  siècle  a  dé- 
claré le  christianisme  ridicule,  inélégant,  grossier.  Rai- 
son de  plus  !  Découvrir  une  forme  nouvelle  du  beau,  et 
continuer  à  prouver  au  xviii*  siècle  qu'il  ne  sait  ce  qu'il 
dit,  double  allégresse. 

Mais  le  scepticisme  ?  le  pessimisme? —  Remarquez 
que  rien  ne  les  empêche  de  rester  comme  au-dessous 
d©  la  nouvelle  croyance  (et  en  effet  ils  y  sont  restés),  et 
que  même  ils  la  peuvent  soutenir.  C'est  le  dogmatisme 
rationaliste  du  xviii'  siècle,  la  foi  dans  Je  génie  humain 
qui  est  la  vraie  négation  du  christianisme,  et  exclusif  de 
lui.  Mais  le  christianisme  s'accommode  très  bien  du  scep- 
ticisme comme  d'un  découragement,  qu'il  prépare,  etdu 
pessimisme  comme  d'une  vue  générale  des  chpses,  qu'il 
complète.  Chateaubriand  a  pu  croire  (et  il  l'a  un  peu 
cru)  qu'il  avait  passé,  pour  arriver  au  christianisme,  par 
le  chemin  de  Pascal.  —  Donc  point  de  véritable  obstacle  ; 
un  vif  élan  d'imagination  séduite  vers  une  beauté  entre- 
vue ;  le  ragoût  du  para  ioxe  par  surcroît  ;  des  raisons 
de  sen liment,  enfin,  qui  lui  viennent  do  sa  mère  et  d'une 
de  ses  sœurs  morte    en  pleurant  sur  Bes  erreurs  :   c'en 
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était  assez  pourravir  ce  génie  ardent  et  mobile  et  îe  jeter 
à  des  voies  nouvelles.  —  Ces  inclinations  générales  de 
sa  pensée,  il  ne  s'en  est  jamais  départi.  Sa  répulsion  K 
l'endroit  du  xtui»  siècle,  nous  la  retrouvons  dans  ses 
théories  sociales,  dans  ses  considérations  religieuses, 
dans  ses  idées  littéraires.  Très  souvent  le  Génie  du 
Chris iianifime  se  tourne  en  pamphlet  contre  l'esprit 
t  encyclopédiste,  »  et,  à  le  prendre  au  point  de  vue  des 
idées,  il  n'est  au  fond  que  cela.  K  chaque  instant  :  *  Et 
voilà  la  religion  que  Ton  trouve  œuvre  de  barbares  et 
entretien  de  petits  esprits  1  »  Tous  ses  jugements  litté- 
raires von  ta  montrer  que  le  xvni«  siècle  n'a  rien  entendu 
à  la  poé#îie,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  vrai.  Voltaire  le 
gêne,  Rousseau  Tirrite.  Montesquieu  seul  lui  paratt 
grand,  ce  qui  peut  se  soutenir. 

Il  a  toujours  ride  cette  impétuosité  d'assurance  «  d'un 
8i(''cle  où  l'on  ne  doute  de  rien,  hors  de  l'existence  de 
Dieu.  »  Môme  daUvS  ses  œuvres  d'imagination  il  poursuit 
son  ennemi.  Un  orateur  desMartyrt  (Livre  XVI)  est  un 
composé  curieux  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Dupuiset 
de  Saint-Just,  et  ramasse  les  excès  de  leurs  doctrines 
dans  un  discours  tourné  an  parodie  qui  est  une  satire 
atroce. 

Son  pessimisme  s'étale  fort  à  l'aise,  sous  le  couvert 
d'une  religion  h  laquelle  il  no  déplaît  pas  comme  intro- 
duction à  elle-même.  Chose  à  remarquer,  les  hommes 
de  son  temps  étaient  à  la  fois  si  peu  pessimistes  et  si 
peu  chrétiens  qu'ils  Jui  reprochent  avec  candeur  des 
traits  d'amertume  qui  ne  «ont  nouveaux  que  parce  qu'ils 
sont  anciens,  qui  sont  classiques;  et  ils  rel(^vcDt  comme 
monstrueux  c.hpi  lui  ce  qu'ils  lisent  sans  sourciller  dans 
La  Bruyère.  Chaleauitriand  fait  dire  au  père  Aubrj,  dans 
Atala  ;  «  Que  parlé  je  des  amitiés  de  la  tsrre  ?  Voulac- 
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?ous  en  connaître  retendue?  Si  un  homme  revenait  à  la 
lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il 
fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le 
plus  de  larmes  à  sa  mémoire,  taat  on  forme  vite  d'autres 

liaisons t^nt  riucoDstance  est  naturelle   à  l'homme^ 

tant  notre  vie  est  peu  de  cUose,  même  dans  le  cœur 
de  nos  amis.»  — Sur  quoi  Tabbc  Morellet  se  révolte.  — 
t  Nous  avons  aujourd'hui  tant  de  sensibilité  1  >  réplique 
Chateaubriand  avec  son  amertume  ordinaire,  et  il 
proteste  que  ce  qu'il  a  dit  là  n'est  que  la  véritc.  Il  au- 
rait pu  citer  les  Caracièret^  qui  ont  été  écrits  par  un 
homme  très  sensible  et  très  chrétien  :  «  Il  n'y  a  guère 
d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés. 
(1  devrait  y  avoir  des  sources  inépuisables  de  douleur 
pour  de  certaines  pertes...  On  pleure  amèrement,  on  est 
sensiblement  touché  ;  mais  l'on  est  ensuite  si  faible  ou 
si  léger  que  l'on  se  console.  Cesser  d'aimer,  preuve  que 
l'homme  est  borné  et  que  le  cœur  a  ses  limites.  » 

Chrétien,  du  moment  qu'il  l'est  devenu,  il  l'a  toujours 
été,  de  quelle  manière,  nous  le  verrons  ;  mais  sans 
oubli.  Il  a  beaucoup  aimé,  surtout  vers  la  fin,  à  se 
donner  comme  un  homme  non  seulement  désabusé,  mais 
qui  n'a  jamais  été  dupe,  et  n'a  jamais  reucoutré  chose 
assez  grave  pour  se  donner  la  peine  d'y  croire.  Il  fait 
toujours  une  réserve  pour  «  la  religion.  »  Sans  doute  il 
l'aime  un  peu  comme  un  de  ses  ouvrages.  Mais  l'accent 
est  sincère,  l'insistance  significative  ;  et  n'outlions  pas 
que  François  de  Chateaubriand  a  bien  trop  d'orgueil 
pour  gauchir  par  hypocrisie,  ou  môme  par  convenance. 

Ses  idées  politiques  soal  d'un  homme  né  aristocrate, 
devenu  de  plus  en  plus  dédaigneux,  et  qui  a  dans  tout 
le  xviu«  siècle  uu  ennemi  personnel.  îl  n'aime  pas  la 
démocratie,   «  le  pire    des  jÈjouvyinemeiils,  »  surtout 


«quand  il  faut  eombattr^ua  annemi  puisêaftt  «si  qu'une 
volonté  unique  est  uécessaire  au  salut  de  la  patrie.  » 
Ce  quMl  déteste  surtout  dans  l'état  populaire,  c'est  qu'il 
lui  paraît  affaiblir  la  natioû  dans  la  lutte  contre  l'étran- 
ger, pensée  qui  n'a  rien  d'original,  et  qui  a  été  bien 
souvent  exposée  depuis,  maisqui  est:  curieuse  à  sa  date, 
au  lendemain  des  guerres  de  la  Révolution  française. 
Il  y  tient.  C'est  à  cette  cause  qu'il  attribue  la  décadence 
d'Athènes,  consommée,  selon  lui,  depuis  iEgos-Pota- 
mos.  Il  n'aime  pas  la  démocratie  parce  qu'elle  est 
naturellement  ennemie  de  l'expansion  au  dehors  et  de 
la  politique  conquérante.  Une  nation,  selon  lut,  doit  con- 
quérir. Les  Spartiates  se  sont  trompés.  Us  pouvaient 
asservir  la  Grèce,  et  ne  l'oiit  pas  fait.  Ils  ont  eu  tort.  La 
Grèce  conquise  eût  été  leur  rempart.  Pouvant  agrandir 
leur  patrie,  et  ne  tenant  qu'à  la  défendre,  ils  l'ont  per- 
due. Ceci  a  bien  l'air  d'ôtre  la  vraie  pensée  de  Chateau- 
briand, 6t  non  un  plaidoyer.  C'était  écrit  avant  la 
guerra  d'Espagne  (1). 

Il  trouve  ridicule  l'idée  dnContrat  iocial.  La  politique 
par  abstractions  lui  est  odieuse.  Bien  avant  d'autres, 
il  a  voulu  ^cptrer,  et  lia  exposé,  un  peu  coufusément, 
mais  avec  force,  dans  r£'«»ai,  que  c'est  l'esprit  classique 
français,  entendez  celui  du  xvin"  siècle,  tout  d'abstrac- 
tion et  de  logique,  qui  a  fait  la  Révolution  française. 

Il  aime  peu  la  liberté  politique.  Une  note  de  17itn^- 
raire  fait  soupçonner  que  l'esclavage,  le  vrai,  celui  de 
l'antiquité,  ne  lui  est  pas  odieux.  Comme  en  exprimant 
cette  idée,  il  la  retire,  je  cite  le  passage  intégralement. 
liais  ne  semble-t-il  pas  que  la  réserve  finale  sente  un 
p»u  la  rhétorique  et  doit  u.oinH  Mucère  que  le  re»te  7 

(t)  iêMnàt4,  iffmâètt,  parte. 


c  S'il  faut  dire  toute©  que  je  pensoje  crois  que  ce  sys- 
lèrne  est  une  des  causes  de  ia  supériorité  que  les  grands 
hommes  d'Athènes  et  de  Rome  ont  sur  les  grands 
hommes  des  temps  modernes.  Il  est  certain  qu'on  ne 
peut  jouir  de  toutes  les  facultés  de  son  esprit  que  lors- 
qu'on est  dc^b&rrassé  des  soins  matériels  de  la  vie  ;  et 
Ton  n'est  totalementdôbarrassédece8Sk)iusque  dans  les 
pays  où  les  arts,  les  métiers  et  les  occupations  domes- 
tiques sont  abandonnés  à  des  esclaves...  Il  est  encore 
certain  que  l'habitude  du  commandement  donne  à  l'es- 
prit une  élévation  et  aux  manières  une  noblesse  que 
Ton  ne  prend  jamais  dans  l'égalité  bourgeoise  de  nos 
tilles.  —  Mais  ne  regrettons  point  cette  supériorité  des 
anciens,  puisqu'il  fallait  l'acheter  aux  dépens  de  la 
liberté  humaine,  et  bénissons  à  jamais  le  christianisme 
qui  a  brisé  les  fers  de  i  es:late.  » 

Dans  la  pratique,  à  travers  les  vicissitudes  et  les  va- 
riations dont  est  faite  la  vie  de  tout  homme  politique, 
il  a  toujours  été  «  l'homme  de  1  ancienne  cité,  »  comme 
il  dit,  c'esl-à-dire  de  l'ancien  régime.  II  professe  cons- 
tamment   la  théorie  du  »    gouvernement  mixte,  »  en 
élève  de  Montesquieu,  mais    toujours  en  la  faisant 
monter,  non  au  xviii*  siècle,  ce  qui  lui  déplairait,  mais 
l'ancienne  monarchie,    qui,  avec  son  équilibre  des 
trois  ordres,  »  est,  selon  lui,  le  modèle  même  de  cette 
rme  de  constitution,  îl  n'a  éuergiquemenl,  coùslam- 
ment  surtout,  défendu  aucune   liberté,  si  ce  n'est  la 
liberté  de  la  presse,  ce  qui  peut  tenir  à  ce  qu'il  était 
journaliste.    A  tout  prendre,  comme   presque  tous  les 
artistes,  et  comme  la  plupart  des  homtnos  qui  se  croient 
nés  pour  commander,  son  secret  idéal  est  encore  le  des- 
potisme intelligent. 

l^dft^ioaiftU  chrétien,  seeptiqiM  sauf  k  Ttadi^  àm 
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beau,  et  de  la  religion  parce  qu'elle  est  belle,  aristo- 
crate et  artiste,  il  a  pratiqué  à  peu  près  toutes  les 
manières  de  dédaigner  les  hommes  et  d'aimer  les  belles 
choses,  trouvant  d'ailleurs  dans  son  gortt  pour  W  beau 
une  raison  très  légitime  de  s'aimer  lui-môme. 

§î. 

Ces  idées  sont  très  sincères,  et  presque  également 
sincères,  chez  lui.  Sont-elles  profondes?  Très  inégale- 
ment, et  toutes  assez  peu.  Il  est  loin  d'être  sceptique 
comme  Pascal,  pessimiste  comme  Chamfort,  patricien 
comme  De  Maistrâ  t^  chrétien  comme  Bossuet.  C'est 
qu  il  n'est  ni  grand  philosophe,  ni  grand  moraliste,  ni 
grand  politique,  ni  fortement  chrétien.  Toutes  ses  phi- 
losophios  sont  superficielles.  C'est  pour  cela  qu'on  a  si 
souvent  suspecté  sa  sincérité,  dont,  pour  mon  cotnpte, 
je  ne  doute  pas.  La  faiblesse  (relative)  de  l'argument 
a  fait  douter  de  la  conviction.  C  est  mal  conclure.  Ce 
qu'il  veut  faire  croire,  il  le  sent.  Mais  ii  le  prouve 
médiocrement,  parce  que  ses  idées  sont  moins  pro- 
fondes que  ses  sentiments. 

C'est  un  grand  artiste,  un  grand  poète,  un  grand 
orateur  ;  il  n'est  pas  au  premier  rang  comme  «pen- 
seur, »  sans  être  au  dernier.  L'âpre  convktion  de  la 
misère  humaine,  si  poignante  chez  un  Pascal,  lui  man- 
que un  peu,  à  travers  toutes  ses  amertumes,  et,  sans 
douter  qu'il  aitsoufTert,  on  ne  peut  s'empêcher  de  son- 
ger que  le  mot  du  même  Pascal  a  été  fait  pour  lui  : 
t  Ce  sont  misères  de  grand  seigneur.  »  —  Sou  scepti- 
cisfne  n'est  pas  un  air,  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  tourment  H  ne  sent  pas  absolument  l'homme  à 
prétoQliou:^,  luais  il  «uni  le  mondain.  Cmi  beaucoup 
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Am  ua  tour  de  ^oc  arislocratisine  qu'un©  anxiété  de 
;a  raison.  On  n'y  voit  pas  frémir  l'effroi  et  la  colère  de 
'impuissance  à'^connatlro,  et  l'ardente  impatience  de 
.rouver  où  ?«^e prendre. 

-»  Parce  qu'en  effet  il  à  trouvé,  et  a  embrassé  le 
christianisme,  od  il  se  repose.  —  Mais  son  christia- 
Qisme  lui- môme,  encore  que  très  chéri  et  très  caressé 
n'est  pas  profond.  Il  y  croit,  il  l'aime;  il  n'en  est  pas 
pénétré.  Il  n'en  a  pas  fait  le  fond  même  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  ce  qui  est  l'état  du  vrai  chrétien.  Rancé, 
dans  sa  jeunesse,  s'amusait  un  jour,  derrière  Notre- 
Dame,  sur  la  pointe  de  l'Ile,  à  abattre  des  oiseaux.  D'au- 
tres chasseurs  tirèrent  sur  lui  du  bord  opposé;  il  fut 
frappé,  et  ne  dut  la  vie  qu*à  la  chaîne  d'acier  de  sa 
gibecière  :  Que  serais-je  devenu,  dit-il,  si  Dieu  m'avait 
appelé  dans  ce  moment?  —  «  Réveil  surprenant  de  ia 
comciencel  »  s'écrie  Chateaubriand  (1).  Comment,  sur- 
prenant! qu'un  chrétien,  voyant  la  mort  brusquement 
face  à  face,  songe  au  tribunal  de  Dieu  ?  Mais  c'est  la 
première  pensée  qu'il  puisse  avoir,  très  probablement 
la  seule.  Loin  de  moi  le  ridicule  de  donner  des  leçons 
de  christianisme  h  Chateaubriand ,  mais  il  s'agit  de 
mesurer,  d'établir  les  nuances;  et  qui  ne  voit  qu'un 
chrétien  du  moyen  âge,  ou  seulement  du  xvu»  siècle, 
trouverait  le  mot  de  Rancé  si  naturel  qu'il  ne  songerait 
pas  même  à  le  relever? 

Gela  n'est  pas,  certes,  un  scandale;  ce  à'est  pas 
même  une  légèreté  ;  c'est  comme  un  manque  de  tact 
chrétien.  Dans  le  christianisme,  Chateaubriand  est  dans 
sa  croyance,  il  n'est  pas  dans  son  monde.  Cela  se  s^nt 
plus  d'une  fois.  Son  idée  première  était  de  donner  Ataim 

(i)  Kw  df(  H&ncé, 
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et  René  eomma  chapitres  du  Génie  du  Chrittianitme,  à 
leur  FRagdans  louvrage,  entre  l'article  sur  ies  mission- 
naire», par  exemple,  et  Farticle  sur  le»  sœurs  de  cha- 
rité, ce  qui  éùi  été  un  peu  plus  qu'une  faute  de  got^t. 
René  Ini-méme  a  paru  d'abord  dans  le  Génie.  Il  ne  l'en 
a  détaché  que  plus  tard,  en  1807,  san«  qu'on  puisse 
bien  savoir  si  c*était  pour  faire  lire  René  h  ceux  qui 
n'allaient  pas  le  chercher  dans  le  Génie^  ou  pour  per- 
mettre la  lecture  du  Génit  à  ceux  qai  ne  tenaient  pas 
à  y  trouver  René, 

Il  y  a  de  pareilles  disparates  dans  l'exposition  même 
de»  idéen  t^i  l  arKiif^'^nt^tion  du  Génie.  On  les  a  tant 
relevée?  que  j'y  insiste  peu.  Mais  il  est  bi*»a  véritable 
qu'il  y  a  des  arguments  qui,  sans  faire  douter  de  la  sin- 
cérité, trahisRcni  un  oubli  de  la  gravit?^  du  densein. 
Prouver  la  Trinité  parles  trois  Grâces,  appuyer  le  céli- 
bat ecclésiastique  par  la  loi  de  Malthus,  démontrer  la 
divinité  de  la  croix  par  la  constellation  de  la  croix  du 
Sud  ;  ne  pas  dédaiguer  les  coûtas  finale»  puériles, 
comme  celle  des  oiseaux  migrateurs  qui  nous  arrivent 
qpand  la  terre  n'a  plus  de  fruits,  dans  le  dessein  d'être 
mangés,  et  celle  des  animaux  domestiques  qui  t  nais- 
sent précisément  avec  le  degré  d'instinct  nécessaire 
pour  être  apprivoisés  ;  »  mêler  constamment  (dans  un 
ouvrage  d'apologétique)  le  merveilleux  chrétien  et  le 
merveilleux  païen;  mettre  des  naVades  dans  le  (r^nt^r 
du  Christianùmey  Priam,  Platon  et  Diane  dans  le  cha~ 
pHre  sur  le  vœu  de  chasteté;  intituler  un  chapitre  du 
^^niê:  «  Si  les  divinités  du  paganisme  ont  poétique- 
DDK^nt  la  supériorité  sur  let  divinitéi  chrétiennes^  »  —  A 
poète,  comme  tout  cela  est  séduisant,  et  gracieux  et 
captivant,  dit  par  vous  ;  mais  comme  il  importe  de  n'y 
pas  regarder  de  trop  près,  si  Ton  ne  veut  pas  sourire; 


et  en  étudiant  vos  preuves,  comme  il  faut  être  croyant 
pour  se  laisser  convaincre  ! 

Le  dessein  même  de  l'ouvrage  e«t  d'un  chrétien, 
mais  non  d'un  Père  de  l'Eglise  La  méthode  consiste, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  non  plus  à  prouver  que  le 
christianisme  est  excellent  parce  qu'il  vient  de  Dieu, 
mais  qu'il  Tient  de  Dieu  parce  qu'il  est  excellent.  » 
Dessein  plus  spécieux  que  juste.  Ainsi  entendue,  la 
défense  de  la  religion  chrétienne  ne  sera  jamais  qu'un 
lieu  commun,  magnifique  du  jeste,  s'il  est  écrit  par  un 
i*}  homme,  sur  le  Bien  et  le  Beau,  et  sur  ceci  qu'on 
les  trouve  dans  le  christianisme.  Choserj  bonnes  h 
dire,  puisqu'on  les  a  n»ées,  mais  ne  prouvant  rien  poor 
la  divinité  de  la  religion,  qu'on  pare  et  qu'on  illustre 
pius  qu'on  ne  la  démontre  ;  et  choses  encore,  ce  qui  est 
grave,  qui  peuvent  parfaitemeut  être  acceptées  par 
nn  incrédule.  —  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  vrais  doc- 
teurs de  la  foi  annoncent  leur  Dieu.  C'est  le. vrai  du 
christianisme  que  Bossuel  s'applique  à  montrer,  et 
il  ne  le  fait  pas  voir  comme  poétique  et  tendrement 
romanesque.  C'est  la  nécessité  du  christianisme 
que  Pascal  prétend  prouver  ;  et  tous  deux  méprisent 
ks  hommes  de  lettres  et  les  poètes,  qui  sont  pour 
Chateaubriand  las  confesseurs  et  les  témoins  de  la 
foi. 

Sans  doute  Chateaubriand  montre  très  bi^n  qu'on  a 
eu  tort  de  mépriser  le  christianisme,  et  qu'il  est  beau, 
et  qu'il  est  aimable.  Mais  c'est  vouloir  lui  faire  non  un 
triomphe,  mais  un  succès  d'eslîme.  C'est  comme  plai- 
der l'indulgence.  En  pareille  alTnire,  ce  n'est  pas  faire 
capituler  l'ennemi  que  de  le  désarmer.  Certes  il  est  très 
beau,  ce  livre,  et  nous  aurons liou  de  le  dire  quand  nous 
le  considérerons  comme  œuvre  d'art  et  de   critique. 
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Maiseoce  moment  ce qtie  nousyoUioaà  faire  eoteadre, 
c'est  que  ChaleaubriiTid,  même  comme  chrétien,  a 
plus  d'imagination  brillante,  que  de  pensée  profonde 
et  Tigoureuse.  Même  novateur,  on  est  toujours  un 
peu  du  temps  dont  on  sort,  et  delà  génération  dont  on 
se  détache.  Chateaubriand  a  parfois  été  aussi  léger  en 
défendant  le  christianisme  que  les  hommes  du  xviu* 
siècle  en  le  combattant. 

Comme  moraliste  même.....  ohl  sans  aucun  doute, 
un  homme  qui  apporte  avec  lui  des  états  nouveaux  de 
Tâme,  inconnus  avant  qu'il  parût,  presque  universels 
dès  qu'il  les  a  révélés,  cet  homme  n'est  pas  un  médio- 
cre moraliste.  Chateaubriand  a  fait  connaître  au  monde 
une  nouvelle  manière  de  sentir.  J'en  reparlerai.  Ce 
qu'il  faut  simplement  noter  pour  ce  moment,  où  nous 
ne  nous  occupons  que  du  penseur,  c'est  que  Chateau- 
briand ne  fait  pas  la  philosophie  des  sentiments  qu'il 
exprime,  ou  plutôt  qu'il  exhale. 

U  n'analyse  pas,  ne  creuse  point,  ne  cherche  pas  les 
raisons  secrètes  et  les  germes  obscurs.  Il  peint  à  grands 
traits,  n'explique  pas,  ne  cherche  pas  à  expliquer.  Au- 
tant dire  qu'il  fait  œuvre  non  de  moraliste  mais  de 
poète,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  avancer.  L'his- 
toire de  René esi\dL  peinture'de  trois  ou  quatre  états  suc- 
cessifs d'une  âme  inquiète  el  nialade.  Et  comment  elle 
est  inquiète,  et  malade  de  quelle  manière,  on  nous  le 
montre  merveilleusement  Mais  pourquoi  malade  et 
inquiète,  et  quelle  est  l'origine  du  trouble  et  la  source 
du  poison,  Toilà  ce  qui  reste  dans  roml>re.  H  y  a  un 
drame  dans  René,  non  une  éthique,  non  pas  même  une 
tr.igédie  clarisique,  plus  d'une  pièce  de  Racine  étant, 
t^n  son  fond,  une  sorte  de  traité  des  panions.  Je  n'en 
fuis  nullenienl  un  reproche  k  Chateaubriand,  et  peut* 
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être  biea  loin  de  là.  J'en  suis  à  parler,  non  de  «on  gé- 
nie, mais  de  868  idées, et  je  ne  puis  pas  dissimuler  quil 
en  a  peu  de  très  profondes. 


IV 

SES    IDÉES    LITTÉRAIRES. 

Comment  Chateaubriand  a-t-il  compris  Tart  du  poète 
et  de  l'écrivain?  Ses  idées  sur  ce  point  n'ont  rien  d'ab- 
strait encore,  rien  de  philosophique,  et  ne  constituent 
point  une  théorie  complète.  Telle  page  du  Génie  rfu 
Christianisme  sur  l'idéalisme  dans  l'art  (1)  ne  doit  pas 
faire  illusion.  Elle  ne  nous  donne  rien  de  pénétrant,  ni 
même  de  clair.  Mais,  à  défaut  de  théorie,  il  a  mieux: 
des  vues  instinctives  toutes  nouvelles,  d'une  portée  in- 
finie, et  qui  ont  fait  une  révolution  littéraire  comme  il 
n'y  en  avait  pas  eu  de  pareille  depuis  la  Renaissance 
des  lettres. 

Toute  lacritiqueettoute  la  poétique  de  Chateaubriand, 
comme  aussi,  à  très  peu  près,  toutes  les  inclinations  de 
son  esprit,  se  ramènent,  en  leur  source,  à  sa  répulsion 
k  l'endroit  du  xvme  siècle.  Il  ne  faut  pas,  sur  certains 
détails,  s'y  tromper.  Il  loue  Delille,  et  même  Esménard  ; 
il  cite  Jean -Baptiste  Rousseau  ;  les  Rêverie$  d'un  pro- 
meneur solitaire  lui  plaisent  :  il  cite  Voltaire,  et  un 
peu  malicieusement,  à  savoir  toutes  les  fois  que 
Voltaire  se  trouve  exprimer  une  pensée  favorable  au 
christianisme;   il  «  sdmiro  le  pinceau  »  de  Beruardin 

(1)  î>«tïîième  partis.  «. 
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de  Saiot-Pierre  (tout  en  remarquant  qu'il  n'a  pas  d'es- 
prit, ûi  non  plu»  de  caraclère).  Mais  ce  soni  là  louan- 
ges un  peu  contenues,  et  qui  ne  sont  pas  données  sans 
un  certain  air  de  négligence,  ou  procédés  pour  tirer 
à  soi  et  ranger  bon  gré  mal  gré  dans  son  camp  les 
héros  du  jour.  Quand  il  rencontre  face  à  face  et  armé 
en  guerre  l'esprit  même  du  xvm«  siècle,  il  court  lur  lui, 
comme  à  Tennemi.  Il  est  «  anti-philosophe,  » 

M"*  de  Staël  Ttnait,  dans  son  livre  />#  la  Litté- 
rature, d'exprimer  k  nouveau  les  idées  chères  à  Con- 
dorcet  sur  le  progrès  indéfini  du  génie  humain  ;  •  Vous 
n'ignorez  pas»  écrit  Chateaubriand  à  Fontanes,  que 
ma  folie  h  moi  est  deroir  Jésus-Christ  partout,  comme 
M*«  de  Staël  la  perfectibilité.  J'ai  le  malheur  de 
croire  comme  Pascal,  que  la  religion  chrétienne.... 
Vous  voyez  que  je  commence  par  me  mettre  a  l'abri 
sous  un  grand  nom,  afin  que  vous  épargniez  un  peu 
mes  idées  étroites  eimdi  superstition  anti-philosophique.  » 
Là-dessus  il  énumère  tous  les  défauts  et  de  pensée  et 
de  style  de  M"*  de  Staël,  et  il  se  demande  :  «  D'où 
proviennent  ces  défauts  ?  —  De  votre  philosophie.  Cest 
la  partie  éloquente  qui  manque  à  votre  ouvrage.  Op,  il 
n'y  a  point  d'éloquence  sans  religion...  Votre  talent 
n'est  qu'à  demi  développé  ;  la  philosophie  Tétouffe. 
Si  vous  demeurez  dans  vos  opinions ,  vous  ne  par- 
viendrez pas  à  la  hauteur  où  vous  pourriez  attein- 
dre... j> 

Voilà  le  fond  de  la  critique  de  Chateaubriand.  L'es- 
prit du  xviii*  siècle  étouffe  la  partie  éloquente,  élevée 
et  poétique  de  l'esprit  humain.  Le  wiu*  si»^clrt  n*a  pjt.i 
connu  la  grandf^ur  et  ne  s'est  pas  douté  de  la  poésie. 
Pour  les  retrouver,  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il  a 
fait,  et  à  croire  ce  qa'il  n'a  point  cru...  Je  me  permet- 


CHATEAUBRIAND  « 

Irai  d'ajouter  ce   qu'il   pensait  probablement  saoa  le 
dit  fi  :  le  génie  aillant 

Prendre  le  xvui«  siècle  pour  modèle  à  ne  pas  «uivre, 
voilà  une  doctrine  qui  semble  étroite  et  pro^que  néga- 
tiye.  Elle  l'est  iniiniment  moins  quMl  n«  paratt,  qu'il 
ne  paraissait  aux  hommes  de  1800,  qu'il  ne  paraissait  ix 
Chateaubriand  lui-même  ;  car  elle  va  plus  loin  que  lui- 
même  ne  voulait  aller. 

Remarquons  bien,  en  effet,  que  cet  abominable  xvm* 
siècle  «  d'où  nous  Tient  tout  le  mal,  »  à  eu  croire 
Chateaubriand,  n'est,  au  point  de  vue  littéraire,  que 
l'héritier,  appauvri,  si  l'on  veut,  mais  direct  du  xvfi«, 
et  que  celui-ci,  quoi  qu'il  en  ait,  n'est  rien  autre  que 
le  fils  illustre  autant  qu'ingrat  de  la  Pléiade.  Il  y  a  eu 
un  kge  littéraire,  en  France,  qui  adur<^  deux  cent  cin- 
quante ans,  où  Ton  s'est  avisé  :  d'imiter  les  ancieng^  d« 
faire,  par  suite,  une  littérature  non  nationale,  —  non 
religieuse.  Voilà,  dans  ses  grands  traits,  tout  Tespritda 
littérature  claisigue  en  France  de  1550  à  1800. 

A  ce  point  de  vue,  et  à  les  prendre  dans  cet  esprit 
général,  la  littérature  du  xvin«  siècle  est-elle  moins  reli- 
gieuse, moins  nationale,  moins  originale  et  sincère  que 
celle  du  xvii*  siècle  ?  Nullement.  Et  celle  du  xvii'  siècle 
juvre-t-elle  des  voies  nouvelles,  trouve-t-elle  une  ins- 
piration générale  qui  lui  soit  propre,  et  que  l'Ecole  de 
Ronsard  n'ait  point  connue?  Pas  davantnge.  Tonte 
i'école  classique,  de  Régnier  à  Chénier,  et  Nonobstant 
des  corrections,  redressements  et  amendements  de 
détail,  remonte  à  Ronsard.  Tout  entière  elle  s'est  abs- 
tenue de  prendre  pour  sa  matière  et  d'avoir  pour  souci 
rhistoire  nationale,  la  religion  nationale,  le  génie  de 
la  race  dont  elle  était.  Que  cela  ne  Tait  nullement  em- 
pêchée de  compter  des   hommes  d'un  génie  merveil- 


SI  ÉTUDES   SUR   Lg   XÏX»    SÎKCLK 

leux  ;  et,  ausni,  que  dans  cette  cornmanauté  d'esprii 
général  il  y  ait  eu  de  très  grandes  inégalités  du  talent 
de  l'un  au  génie  de  l'autre  ;  et,  encore,  qu'il  y  ait  eu 
même  des  exceptions  à  cette  loi  commune,  on  le  sait 
bien.  Mais  ce  n'est  pas  à  présent  la  question.  'Ce  qu'il 
s'agit  de  savoir,  quand  un  novateur  vient  dire  qu'il 
faut  rompre  avec  la  tradition  du  xviii«  siècle,  c'est  si, 
du  même  coup,  il  ne  rompt  pas,  même  sans  le  savoir, 
avec  toute  la  tradition  classique  depuis  1550,  et  avec 
Racine, sans  s'en  douter,  tout  autant  qu'avec  Voliaire,  et 
avec  Boileau,  sans  qu'il  y  tienne,  tout  autant  qu'avec 
Ronsard.  C'est  précisément  ce  que  faisait  Chateau- 
briand, et  disons-le  tout  de  suite,  c'est  ce  qu'il  avait 
raison  de  faire. 

En  effet,  voici  ce  qui  était  arrivé.  La  littérature  clas- 
sique française,  née  au  xvi»  siècle  de  l'admiration, 
très  légitime,  des  chefs-d'œuvre  anciens,  el  du  besoin 
d'échapper  à  la  puérilité  du  moyen  âge,  avait  d'abord 
imité  servilement,  et  dans  sa  forme  plus  qu'en  son 
esprit,  la  littérature  antique  ;  elle  l'avait  imitée  plus 
tard  avec  intelligence  et  hardiesse  et  dans  une  mesure 
exquise  d'adaptation  avisée  et  judicieuse  ;  mais  encore 
imitait-elie,et  avec  une  timidité  singulière  à  l'égard  de 
ses  propres  forces  ;  si  bien  que,  tout  autant  par  relfei 
de  sa  tiir.idité,  que  par  le  prestige  de  sa  perfection, 
elle  avait  conduit  les  esprits  à  cette  idée  qu'il  faut  imi- 
ter indéHniment.  Aussi  les  hommes  du  xviir  siècle 
imitent  encore;  mais  ils  n'imitent  plus  directement 
Tantiquité;  ils  imitent  les  modf^lcsdu  grand  siècle,  qui 
eux-mêmes  sont  déj^  des  imitateurs.  Ils  font  des  imi- 
tations d'imitations.  Quand  on  en  est  là,  il  est  peut- 
être  temps  de  s'arrêter. 

11  do  est  temps,  parce  que,   l'art  étant  toujours  un 
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choix  fait  par  Tartiste,  selon  soq  himieur,  dans  les 
traits  multiples  de  l'objet  qu'il  veut  peindre,  le  premier 
artiste,  celui  qui  regardait  le  réel  même,  a  déjà  éliminé 
un  certain  nombre  de  parties  de  ia  réalité  qui  lui  dé- 
plaisaient ;  le  second,  qui  fait  son  choix  dans  un  pre- 
mier choix,  écarte  encore  une  certaine  quantité  de  réel, 
et  le  champ  du  vrai  va  se  réduisant  indéfiniment, 
jusque-là  que  le  dernier  venu  des  imitateurs  n'imite 
plus  qu'une  pure  abstraction  ou  une  convention-creuse. 
On  n'était  pas  loin  de  cette  eicessive  frugalité  à  la  fin 
du  xvme  siècle. 

Â  la  vérité,  il  ne  faut  rien  exagérer;  et  les  choses, 
dans  la  pratique,  ne  vont  pas  avec  cette  rigueur.  D'une 
part  il  y-a  une  manière  d'imiter  qui  n'est  point  un  es- 
clavage et  qui  admet  une  grande  part  d'observation 
directe  de  ia  nature.  On  imite,  par  exemple,  les  habi- 
tudes d'esprit  et  le  tour  de  composition  des  anciens,  et 
dans  cette  manière  de  moule  on  verse  beaucoup  de 
matière  puisée  dans  la  réalité  moderne  qu'on  observe. 
Ainsi  font  La  Fontaine  et  Racine,  et  aussi,  un  peu, 
Ghéuier.  —  D'autre  part,  dans  tout  ce  qui,  en  littéra- 
ture, n'est  pas  littérature  pure,  dans  les  ouvrages  de 
philosophie,  de  politique,  de  sciences  sociales,  la  na- 
ture même  du  sujet  vous  force  bien  à  ne  point  être 
imitateur,  et  l'origioalité  de  l'esprit  retrouve  jour.  Kt 
voilà  par  où  se  sauvent  et  Voltaire  et  Diderot,  et  Mon- 
tesquieu. Prolemsine  maire  creaiam  (i).  —  Mais  encore 
est-il  que  dans  le  domaine  de  l'art  littéraire  proprement 
dit,  et  surtout  de  l'art  poétique,  l'inclination  que  nous 
dénoncions  tout  à  l'heure  était  très  marquée  à  la  fin 
du  XYiii*  siècle  et  très  gra-ud  le  danger  quelle  contient. 

,5)  Epigraphe  •i<è  l'Esprit  d^s  l..o%s. 
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Remarquez  d'iulleurs  que  Ters  1800,  et  l'originalité 
daûR  rimitation,  qui  distingue  les  grand»  artistes  du 
xvii*  siècle,  était  trop  loin  dans  le  passé  pour  que  le 
secret  n'en  fût  pas  perdu  ;  et  le  champ  nouveau,  celui 
de»  travaux  politiques  et  philosophiques,  trop  décrié, 
au  moins  pour  un  temps,  par  la  faute  des  révolution- 
naires, pour  qu'on  ne  s'en  écartât  point;  d'où  suit  qu'il 
ne  restait  rien,  rien  que  l'art  d  imiter  les  imitateurs 
c'est-à-dire  le  vide. 

C'est  contre  quoi  Chateaubriand  protestait  de  tout 
son  courage. 

il  demandait  qu'on  arrêtât  l'imitation  indéfinie,  que 
la  France  eût  une  littérature  à  elle  et  non  d'emprunt, 
que  puisqu'elle  n'était  point  païenne,  elle  n'eût  pas  une 
poésie  mythologique^  ;  que  puisqu'elle  était  moderne, 
elle  n'eût  pas  une  littérature  ancienne;  que  puis* 
qu'elle  existait,  elle  eûi  une  littérature  nationale. 
C'était  réagir  jusque  par  delà  i560. 

Demandait-il  autant  que  cela?  me  dira-t-on.  —  Mais 
vraiment,  non  pas  beaucoup  moins.  Remarquet 
d'abord  tes  omissions.  Dans  toute  cette  partie  du  Génie 
du  Christianisme  qui  est  ctt  qu'il  appelle  très  bien  une 
poétiqut  chrétienne^  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  «  Renais- 
sance. •  Cela  est  bien  signiticatif.  L«  mouvement 
d'esprits  qui  est  pour  tout  classique,  qui  est  pour  tout 
hiKtoricQ  de  la  littérature  française,  l'origine  même  de 
l'art  classique  en  France,  il  évite  d'an  faire  mention. 
C'est  que  la  n'est  point  son  objet.  C'est  ailleurs  qu'il 
vise  et  qu'il  tend.  Il  se  montre  constamment,  avec  une 
insistance  un  peu  chagrine,  énergiquement  contraire  à 
l'emploi  de  la  mythologie  :  «  f^]lle  rapetisse  la  na- 
ture. C'est  le  christianisme  qui,  en  chassant  ces 
etîtei  divinités  des  bois  9t  d«f  eaux,  a  «eu!  Mnda  an 


poèt«  ia  liberté  d«  représenter  les  déserts  dans  leur 
majesté  primitive.  »  Désormais  «  libres  de  ce  troupeau 
de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts, 
les  bois  se  soui  remplis  d'une  divinité  immense...  » 
Même  pensée  en  cent  endroits, 

voilà  qui  est  bien  ;  mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Cette  pre- 
ujièrî^  démarchai  va  très  loin.  Si  la  poésie  classi'jue 
française  a  adopté  la  myth(>lagie  antique,  ce  n'est  pas 
pour  )a  mythologie  seulement,  c'est  pour  Tantiquité. 
C'est  qu'elle  a  cru  qu'il  y  avait  deux  chose»»,  et  si  étran- 
gères l'une  à  l'autre  que  ce  serait  un  sacrilège  de  les 
unir  :  l'art  d'une  part,  qui  descend  d'Homère,  et  qui  a 
sa  conception  de  l'homme,  sa  manière  de  voirie  monde, 
sa  religion,  et  que  nous  devons  accepter,  entretenir  et 
transmettre  avec  mi  religion,  sa  philosophie  et  sa  Dào- 
rale  ;  —  le  vrai,  d'autre  part,  qui  vient  de  Dieu,  que 
làous  devons  mettre  dans  notre  vie  et  dans  nos  actes, 
ridrrer  et  chérir  dans  nos  cœurs,  mais  qui  n'est  pas  ma- 
tière d'art,  et  que  nous  déshonorerions  en  en  faisant 
une  tragédie  ou  une  épopée.  Tout  le  chant  III  de  l'Art 
p&étique  est  fondé  Bur  cette  distinction  :  «  De  la  foi 
d'un  chrétien  les  mystères  terrible»,.,  » 

D'où  il  suit  que  «est  parce  qu'il  ^,it  chrétien  que  Boi- 
leau  ne  veut  pas  de  christianisme  dans  la  littérature. 
Il  pousse  le  scrupule  chrétien  jusqu'à  ne  parler,  en 
vers,  que  de  Jupiter.  Chateaubriand,  parce  que  chrétien, 
repousse  la  mythologie  de  l'oeuvre  d'art.  Cisst  donc 
qu'il  abolit  l'ancienne  distinction,  et,  unissant  l'art  et  la 
foi,  le  vrai  et  le  beau,  va  demander  un  art  chrétien. 

C'est  préckément  ce  qu'il  fait  ;  mais  voilà  tout 
l'esprit  de  la  littérature  classique  heurté  de  front,  et 
bouleversé.    ' 

Pour»uivo&a,  comme  aus^i  bien  il  poursuit  itti-méj»«. 
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S'il  aime  tant  l'inspiration  chrétienne,  il  va  la  chercher 
et  l'admirer,  s'il  peut,  au  moyen  âge,  puisque  c'est  l'é- 
poque de  l'humanité  où  le  christianisme  a  été  le  plus 
cordialement  adoré  ?  îl  n'y  manque  pas,  et  ne  pouvant 
guère  admirer  la  liilérature  de  ce  lemps-là,  peu  connue 
an  sien,  il  got^te  et  cherche  à  faire  goûter  la  véritable 
poésie  du  moyen  ftge,  qui  est  dans  ses  monuments.  El 
voilà  l'archiiectufe  gothique  préférée  à  l'arc iii lecture 
grecque,  et,  encore,  l'esprit  classique  français  blessé 
en  un  endruil  des  plus  sensibles. 

Mais  si  l'inspiration  chrétienne  est  si  belle,  l'antiquité 
grecque  et  latine  vont  déchoir  dans  l'esprit  de  notre 
critique?  N'en  doutez  pas,  et  pour  lui  Virgile  est  beau, 
Homère  est  plus  beau,  mais  le  plus  beau  poème  que  les 
hommes  aient  jamais  pu  lire  est  la  Bible.  Voilà  le  der- 
nier coup.  Ce  n'est  pas  seulement  les  classiques  français 
qui  ont  tort,  en  vers  fr^iuçais,  d'être  [aïens,  c'est  les 
classiques  païens  qui  perdent  à  Têtre  ;  c'est  ranliquité 
classique,  non  pas  méprisée,  mais  dépossédée  de  ha 
royauté,  et  rabaissée,  non  pas  seulement  en  la  personne 
de  ses  imitateurs,  mais  en  elle-même.  Que  reste-l-il 
de  l'esprit  littéraire  qui  dérive  de  la  Kenaissanco,  ot 
même  de  toute  la  littérature  classique  française  7 

Il  en  resterait  ce  qui  ne  vient  pas  directetiient  de 
l'antiquité  et  ne  s'y  rattache  point,  la  littérature  poli- 
tique et  philosophique,  laissai  sur  les  mœurs,  \c  Contrai 
social^  VEucydopcdie  ;  mais  nous  savons  que  c'est  là 
(s:uifexc<' pi  ion  pour  Montesquieu]  ce  que  Chateaubriand 
J;nesle  do  ia  balnela  plus  vigoureuse. 

H  en  resterait  t-neore  \u  morale,  Ibs  vuessur  rhomn»e, 
ce  que  l'on  ponnail  apj)*;loi  la*  illlôrulure  psycholo- 
gique», »  ^*i  Lfiîl.iule  Ci  irance,  t;iJt)}!i.o  on  sait,  aux 
«iècbti  cU^4ig,ueu.  M^ifi  ici  encore  faisoas  attention,  ot 


jiaclioD»  distinguer.  La  morale  péDétriï»  de  l'esprit  chré 
tien,  celle  de  Pascal  et  des  Sennonnaires,  il  ra  sansi 
éire  qu'elle  est  non  seulement  accfcpt(;e  de  Chateau- 
briand, mais  comblée  de  louanges  par  lui.  Mais  cett'i 
autre  morale,  car  il  y  en  a  une  autre  dans  les  œuvre« 
classiques,  cette  morale,  legs  encore  de  l'antiquité, 
plus  stoïque  que  chrétienne,  montraut  l'homme  très 
grand,  très  fort,  allant  très  haut  par  ses  propres  forces, 
celte  morale  qui  a  souTent,  et  très  heureusement,  ins- 
piré Montaigne,  et  souvent  Balzac,  et  presque  constam> 
ment  Corneille,  et  souvent  Saint-Evremond,  Racine, 
Boiieau,  Vauvenargues,  notez  que  ceci  encore,  Cha- 
teaubriand l'écarté  ou  s'en  défie. 

il  remarque  très  judicieusement,  et  il  pose  en  prin» 
cipe  qnele  christianisme  a  eu  pour  principal  effet  de  re- 
nouveler le  fonds  moral  de  l'homme.  La  morale  antique 
piescrivait  à  l'homme  d'ôtra  vertueux  par  estime  de  soi. 
La  morale  chrétienne  prescrit  à  Thomm*  de  ne  se  point 
estimer,  de  se  croire  faible  et  chétif,  de  fonder  sa  foi  et 
son  espérance  ailleurs  qu'en  lui  ;  si  bien  que  la  première 
vertu  antique  se  ramène  à  être  Torguêil,  qui  est  pour 
ie  chrétien  le  premier  des  péchés  capitaux.  Tout  ce  qui 
est  morale  antique,  vertu  stoïque,  héros  de  Plularque, 
dans  la  littérature  classique  française,  pour  Chateau- 
briand, est  donc  faux  ;  et  voilà  encore  une  des  sources 
de  linspiration  classique  qui  est  dénoncée  comme  sus- 
pecte De  tout  ce  qui  a  été  la  matière  même  4e  )a  pen- 
sée littéraire  et  poétique  en  France  depuis  Uoripard, 
on  voit  qu'il  n^esl  presque  rien  que  Chateaubriand 
u'ébraBle,  n'attaque  ou  n^atteigne. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  met  pas  cette  rigueur 
que  nous  y  mettons  pour  ie  résumer,  ni  surtout  cette 
fcuitsè  t  Le  Géni*  du  Chi-aiianismi  (et  Dieu  Ua^p^A  \}  n'»il 
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rien  moins  qu'un  ouvrage  do  dialôctique  serrée  et  pe- 
sante. C'est  une  série  de  digressions  brillantes  sur  les 
sujets  que  nous  venons  d'indiquer  et  sur  beaucoup 
d'autres  ;  mais  toutes  les  idées  si  nouvelles  et  bardies, 
que  nous  venons  d'énumérer,  y  sont  plus  qu'en  germe, 
h  Tétat  soit  de  tendances,  soit  d'observalions,  soit  de 
déclarations  formelles. 

Mais  enfin  notre  dédaigneux  novateur  va-t-il  être 
amené  à  dire  que,  faute  d'esprit  chrétien,  il  n'y  a  pas  eu 
de  grande  littérature  en  France  depuis  1550  jusqu'à  lui? 
Il  est  bien  loin,  sinon  par  modestie,  du  moins  par  bon 
goût  littéraire,  d'avoir  une  idée  pareille.  D'abord  il  est 
bien  entendu  que  les  grands  et  sincères  chrétiens  qui  se 
sont  trouvés  être  des  écrivains  et  consacrerleur  plume 
à  la  défense  de  la  foi,  sont  en  dehors  du  débat.  Il  y  a 
Bossuet,  il  y  a  Fénelon,  iïy  a  Pascal.  De  plus,  les  grands 
écrivains  classiques  se  sont  oubliés  quelquefois  à  être 
chrétiens  en  littérature.  Il  y  a  Polyeucte]  il  y  a  Àthali»^ 
et  par  un  retour  piquant,  voilà  ces  œuvres,  contestées 
par  la  critique  de  leur  temps  à  cause  do  leur  christia- 
nisme, qui  sont  replacées  au  plus  haut  sommet  par 
Chateaubriand  parce  quelles  sont  chrétiennes.  Il  y  a 
même  Voltaire  dans -4 /zir«,  et  ailleurs,  et  c'est  un  diver- 
tissement pour  Chateaubriand  de  le  féliciter  des  belles 
choses  que  le  christianisme  lui  a  inspirées.  —  Enfin. . . 
Chateaubriand  use  ici  d'un  détour  bien  ingénieux. 

Si  les  œuvrespoétiquesdu  xvirsiècle  ontété  si  admira- 
bles, encore  qu'elles  ne  fussent  point  chrétiennes,  c'est 
qu'elles  l'étaient  sans  le  savoir,  et,  bon  gré  mal  gré, 
recevaient  l'influence,  indirecte  mais  puissante,  de  l'es- 
prit chrétien.  Vous  ne  voulez  point  être  chrétien  dans 
vos  ouvrages,  poètes  français  des  siècles  classiques, 
mais  vous  l'êtes  eu  vos  cœurs,  et  quelque  eû'ori  qu'on  y 
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fasse,  on  ne  sépare  point  son  esprit  de  son  âme  pour 
donner  Ton  àl'art  et  Tautre  à  la  foi,  Tune  à  la  vérité  et 
l'autre  au  beau .  Du  cœur  au  génie,  quelque  doctrine 
qui  y  répugne  et  quelque  théorie  d'école  qui  s'inter- 
pose, il  se  fait  des  communications  invisibles  et  invo- 
lontaires, et  votre  art  a  profité  de  ce  dont  vous  étiez 
pleins  en  votre  àme,  décela  même  que  votre  goût  lui 
refusait.  Polyeucte  est  chrétien,  volontairement  ;  mais 
l'Auguste  de  Cinna  Test  sans  le  savoir,  parce  que  le 
poète  qui  Ta  conçu  était  chrétien.  Esther  est  une  vraie 
chrétienne,  et  l'auteur  a  voulu  qu'elle  le  fût  ;  mais  An- 
droraaqueest  lamère  chrétienne,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
Iphigénie  la  fille  chrétienne,  sans  qu'elle  y  prétende, 
Phèdre  une  «  pécheresse  »  et  une  «  damnée  »  quand 
elle  croit  n'être  qu'une  coupable  ;  et  Arnauld,  qui  t'y 
connatt,  ne  s'y  trompe  pas,  el  s'il  trouve  ce  drame  «  in- 
nocent, »  c'est  qu'il  le  trouve  chrétien.  Ainsi  de  suite. 

Cette  théorie  n'est  pas  seulement  très  spirituelle,  elle 
contient  une  part  de  vérité.  Elle  vaut  qu'on  Texamine 
de  très  près.  Ce  qu'au  fond  elle  soulève,  c'est  la  ques« 
tion  de  Vart  impersonnel. 

Est-elle  fondée  en  raison  cette  distinction  que  Boileau 
faisait,  avec  ses  contemporains,  entre  l'homme  qui  sent, 
croit,  aime  certaines  choses  ;  et  ce  môme  homme,  la 
plume  en  main,  exprimant  et  peignant  d'autres  senti- 
ments, d'autres  passions  et  d'autres  croyances  ?  Est-il 
bon,  est-il  selon  l'art,  que  l'artiste  se  mette  lui-même 
avec  ses  sentiments  vrais  et  intimes,  mette  l'homme  inté- 
rieur dans  son  œuvre?  Au  contraire  est-il  bon,  et,  aubsi, 
est-il  possible,  qu'il  n'y  mette  qu'autre  chose,  à  sa- 
voir l'âme  étrangère,  de  païen  s'il  est  chrétien,  d'ancien 
s  il  est  moderne,  d'Espagnol  s'il  est  Français,  que  par 
i&  faree  de  mu  géRie  d'artiste  il  a  ^usê  kàT^  f 
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Od  fligcute  là-dessus.  Les  un»  disent  que  c'est  la  défi- 
nitioD  même  de  Tart  que  de  mettre  autre  chose  que  soi 
dans  son  œuvre  ;  que  celui  qui  se  verse  lui-même  dans 
son  ouvrage  ne  crée  pas,  que  seulement  il  s'épanche, 
qu'il  n'a  en  lui  qu'une  matière  infiniment  restreinte  et 
pauvre,  et  que  dnae  son  ^me  étroite  il  est  toujours 
captif;  que  l'art  consiste  au  contraire  k  sortir  de  soi, 
à  comprendre  les  objets  les  plus  divers,  à  s'y  unir,  à 
s'y  mêler,  à  en  arriver  à  les  sentir  comme  s'ils  étaient 
notre  fonds  propre,  et  alors  à  lesexprimer  comme  s'ils 
sortaient  de  notre  cœur.  —  Les  autres  disent  que  cela 
n'est  ni  bon,  ni  même  possi^e  ;  que  nous  ne  pouvons 
jamais  exprimer  autre  chose  que  ce  que  nous  sommes  ; 
que  quand  nonspeignousdes  choses  extérieures  à  nous. 
ce  n'est  point  du  tont  que  nous  nous  soyons  transfor- 
més en  elles,  mais  que  nous  les  avons  transformées  en 
nous-mêmes,  et  que  l'auteur  le  plus  curieux  de  ne  point 
noui  donner  des  confidences,  ne  réuî^sit  jamais,  dans 
ses  ouvrages,  à  ne  se  point  peindre. 

Ko  théorie,  je  ne  «aïs  où  est  le  vrai  ;  mais,  dans  la 
pratique,  il  est  bien  certain  que  l'art  n'a  jamais  été 
exclusivement  personnel,  ni  impersonnel  absolument. 
Il  y  a  des  degrés  Certains  artintes  aiment  surtout  à  se 
livrer  û  nous  ;  mais  encore  c'esl  leur  âme  empreinte  et 
pénétrée  d'une  foule  d'impressions  extérieures,  et  par 
conséquent  beaucoup  d'autrui  avec  eux-mêmes  qu'ils 
nous  livrent.  Certain'*  aiment  à  dérober  leur  per.sonne 
et  le  fond  de  leurs  sentiments  propres,  et  à  n'exprimer 
que  l'Ame  des  autres  ;  mais  encore  cette  âme  des  autres, 
c'est  avec  la  Mur  qu'ils  l'ont  sentie,  et  il  reste  de  lour 
accent  dans  la  manière  dont  ils  font  parler  autrui 

Chateaubriand  a  donc  raison  quand  il  croit  que  dans 
les  peintures  qu'ont  faites  les  artiiled  du  ivu**  siècli  do 
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i'àmfl  antifju».  il  y  »  deî»  lrftcd«,«i  nombrenscfi^de  leur 
ïi&uifcre  «je  sentir.  Maia  il  n'a  raison  qu'eu  partie,  préci- 
sément parce  que  les  hommes  dont  il  nous  entretient 
sont  de  très  grands  artistes,  qui  ont  su,  sinon  complè- 
lerneiit,  je  raccorde,  du  moins  avec  une  extraordinaire 
puissance,  ^e  transformer  en  ceux-là  mêmes  qu'ils  vou- 
iaieut  peindre,  et  devenir  espagnols  pour  nous  faire  le 
Cid  «i  romains  pour  nous  faire  Horace  ;  de  telle  sorte, 
ce  qui  gène  bien  la  théorie  de  Chateaubriand,  qu'ils  sy 
sont  montré»  plus  espagnols  et  plus  romains  qu'un  Ro- 
main ou  un  Espagnol  sans  génie  n'aurait  pu  étro.  Mémo 
dans  le  domaine  de  la  foi,  Chateaubriand  devrait  bien 
remarquer  que  Racine,  chrétien  de  cœur,  est  beaucoup 
plus  biblique  que  chrétien  dans  Athalie. 

C'est  donc  moins  une  raison  forte  qu'un  argument 
habile, où  il  a  été  entraîné  par  sa  ctialeur  àdefnndre  sa 
thèse.que  Chateaubriand  nous  donne  ici.  il  faut  remar- 
quer ici  pourtant  que  c'est  un  peu  plus  qu'un  argu- 
ment ;  c'est  très  probablement  une  convie! ion.  Si 
Chateaubriand  n'a  point  de  penchant  à  croire  à  l'art 
impersonnel,  c'est  que  le  sien,  je  ne  dis  pas  est  tout 
personnel,  nous  verrons  que  tant  s'en  faut,  mais  garde 
beaucoup  de  traces  de  sa  personne.  Dans  tous  ses  ou- 
vrages d'imagination,  Atala,  René^  Martyrs,  Naichez^ 
Itinéraire,  Mémoires^  Rancé,  qu'il  peigne  Chactas, 
Eudora,  René,  Hancé  ou  M.  de  Chateaubriandf  sa  jeu- 
nesse, sa  vie  a  Londres,  r.^mérique  et  la  campagne  de 
Flandre  reparaissent  toujours  ;  et  comme,  avec  cela, 
il  se  sent  très  grand  artiste,  quoi  d'étonnant  qu'il  ait 
peu  cru,  chez  les  artistes,  k  Thahitude  et  à  la  puis- 
sance de  sortir  de  soi  ? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  voilà  la  tradition  brisée  ;  plus  d'es» 
prit  antique,  plu»  de  religion  antique,  plus  de  morale 
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antique.  Soyons  françaie,  chrétiens,  modernes  et  noui»- 
m<^^mes.  La  littérature  d'imitation,  môme  libre,  est  une 
erreur.  Lalittérature  classique  s'est  trompée.  Le  Génie 
du  Chris tianUme^  considéré  comme  œuvre  de  critique, 
était  le  signal  de  temps  nouveaux,  Tappel  à  des  ins- 
pirations nouvelles  ;  la  révolution  littéraire  était  con- 
sommée. La  littérature  moderne  naissait. 

Mais  quelles  inspirations  nouvelles  ?  —  Voyez  ce 
qu'ont  fait  les  anciens  i  il  ne  faut  pas  imiter  les  anciens  ; 
il  faut  faire  comme  ils  font,  ce  qui  nest  pas  la  même 
chose.  Ils  ont  chanté  leurs  dieux,  leur  patrie  et  eux- 
mêmes.  Faisons  des  œuvres  nationales,  des  poème? 
chrétiens,  des  poésies  élégiaques  ou  lyriques  où  nous 
révélerons  les  sentiments  vrais  de  notre  cœur.  Ecri- 
vons le  Génie  du  Christianisme,  les  Harmonies  poétiques 
et  religieuses,Moise,Eloa^\&  Prière  pour  tous,  —  Disons 
ce  que  nous  éprouvons  :  écrivons  René^  Vltinéraire,  les 
Méditations  poétiques^  les  Feuilles  d'automne.  —  Chan- 
tons l'épopée  de  Dieu  :  écrivons  les  Martyrs^  la  Chute 
d'un  ange,  Jocelyn,  le  Sacre  de  la  femme  y  Booz  <n- 
dormi.  —  Mais  ici  il  y  a  une  difficulté. 

Un  poème  épique  chrétien  n'est  pa^  chose  qui  v 
d'elle-même  avec  du  génie,  comme  une  eilnsion  relr 
gieuse  ou  une  confidence  sentimentale.  Un  poème  épi- 
que doit  éire construit.  Certains  artifices  de  composition 
y  sont  nécessaires.  Le  plus  connu,  c'est  l'emploi  du 
merveilleux.  Le  merveilleux  est  considéré  jusqu'à  l'é- 
poque où  écrit  Chateaubriand  comme  un  «  ressort  »  ou 
une  «  machine  r>  essentielle  à  l'épopée.  Les  poètes  de 
l'ancienne  école,  imitant  les  anciens,  usaient  du  mer- 
veilleux mythologique  Y  a-t-il  un  merveilleux  chrétien 
dont  nous  puissions  nous  servir  ?  Les  «  mystères  ter- 
ribles do  la  foi,  »  comme  dit  Boileau,  peuvtnt-ils  deve- 
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nir  machines  poétiques  ?  —  Pourquoi  non  ?  Si  nous 
sommes  chrétiens,  les  choseï  de  la  foi  sont  df  s  choses 
aussi  réelles  dans  notre  cœur  que  nos  sentiments  et 
nos  passions,  «i  La  religion  est  une  passion  eUe- 
même  (4).  »  Employons  notre  Dieu,  nos  auges,  nos 
démons  comme  ressorts  de  nos  épopées  religieuses.  — 
Comme  au  moyen  Age?—  Précisément,  et  là,  comme  en 
tout,  sa  théorie  entraîne  Chateaubriand  au  delàdel550. 
il  va  faire  ce  qui  paraissait  si  ridicule  à  Boileau,  «  jouer 
les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété,  »  exactemenl. 

N'est-ce  pas  eufin  aller  trop  loin,  et  s'égarer  T  11  est 
bien  délicat  d  être  d'un  avis  tranché  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  en  cette  affaire.  Voici  les  traits  généraux 
delà  question. 

Oui,  le  sentiment  religieux  est  une  force  morale  et 
par  conséquent  une  matière  aux  mains  de  l'artiste.  Oui, 
«  la  religion  aussi  est  une  passion  ;  »  mais  à  la  condi- 
tion qu'on  réprouve,  ~  et  qu'on  l'éprouve  non  pas 
seulement  en  ce  sens  que  l'on  croit,  mais  qu'on  l'é  • 
prouve  bien  comme  passion,  avec  ardeur,  entraînement, 
exaltation  de  l'âme.  Alors,  oui,  Dieu,  les  anges,  les 
démons  seront  objets  si  présents  à  notre  pensée  et  que 
nous  sentirons  à  tout  instant  si  voisins  de  nous,  que 
les  voir  en  un  poème  mêlés  aux  affaires  humaines,  et 
même  sur  la  scène  mêlés  aux  personnages,  ne  nous  éton- 
nera nullement.  Mais  si  les  passions  ordinaires  de  notre 
faible  nature  sont  tellement  voisines  de  nous  K  tout  mo- 
ment que  nous  entrons  de  plain  pied  dans  toute  œuvre 
d'art  où  elles  sont  peintes,  il  est  évident  que  la  religion, 
à  l'état,  non  de  croyance,  mais  de  passion,  est  beaucoup 
plus  rare.  Il   faudrait,  pour  pouvoir  en  user  en  toute 

(i)  QénU,  n.  S,  1. 
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liberté,  être  dans  un  temps  et  dans  des  conditions  telles 
qu'elle  fût  naturellement  f  prouvée,  à  Tétatde  paesioo,  et 
par  168  personnages  du  poème  el  par  i  auteur  et  par  les 
lecteurs.  Qu'Homère  eu  son  temps  mêle  les  dieux  aux 
hommes,  qu'un  poète  du  moyen  âge  montre  une  com- 
munication constante  entre  l'enfer,  la  terre  et  le  ciel, 
que  MiUon  même  nous  peigne  Dieu  et  Satan  à  c<Mé  du 
premier  homme  :  ils  le  peuvent.  Leurs  lecteurs  et  eux- 
mêmes  sont  de»  croyants  et  des  croyants  passionnés. 
Mais  déjà  le  merveilleux  de  Virgile  est  brillant,  gracieux, 
ruais  froid.  C'est  que  son  public  est  peu  croyant,  et  que 
lui-même,  son  Enfer  le  prouve  asseï,  est  plus  philosophe 
que  paTea. 

Il  s'agit  donc  en  pareille  matière,  sans  qu1l  puisse  y 
avoir  de  règles  précises,  de  ne  se  tromper  ni  sur  soi- 
m^me,  ni  sur  son  temps,  Il  faut  être  bien  «Ar  de  soi 
d'abord,  et  non  seulement  de  ce  que  Ton  croit,  mais 
delà  profondeur  de  passion  avec  laquelle  on  aime  sa 
croyaonr  ;  ne  pas  prendre,  comme  il  peut  arriver,  une 
exaltation  en  partie  artistique  pour  un  entrstBempnt 
de  piété  ardente  ;  ne  pas  supposer  que  M.  de  Chateau- 
briand, chrétien  d  hier,  et  un  peu  par  goût  pour  l'ar^ 
chitecture  ogivale,  pou's^a  être  le  Dante  français.  Il 
faut  être  bien  sûr  de  son  temps  ensuite  ;  car  à  se 
tromper  de  date»  en  cette  affaire,  il  arrive  de  sin- 
gulières choses,  par  exRmple  que  Monseigneur  de 
Cambrai,  en  un  siècle  chrétien,  écrive  Télémaqur.  ot 
Chateaubriand,  en  un  siècle  moins  croyant,  les  Mar- 
tyr$f  deux  belles  œuvres,  mais  qui  ne  pouvaient  pas  uo 
pas  être  en  partie  artificielles.  VolU  les  ditlicultési  de 
l'emploi  du  merveilleux. 

Il  est  un  cas  où  il  n'y  aurait  aiJCUD  risque  à  courir, 
le  génie,  d'aîUeuri),  étant    toujours   supposé.   Que  !• 


manreïlleux  soit  le  fond  du  poéin/^  chréUen  comme  il 
t^\  ie  fond  dn  christianismo  ;  raaig  qw'on  ne  crcie  pas 
nécessaire  de  i'oxpo8«r  matérieilement  ?.ux  yeux,  de 
décrire  un  paradis,  un  Kufer,  un  Purg8i<?ire,  lesdifficul- 
lés  k  cela  éta-ai  grandies  et  le  danger  inquiôîant.  Qu'ils 
aient  leur  part  dans  le  drame,  et  la  principale  encore, 
et  comme  indéfinie  au  contraire,  par  loutu  ta  force 
dont  Ils  pèsent  9ur  leg  desseins  de  nos  héros.  Ce  ne 
sont  pas  eux.  que  le  lecteur  veut  précisément  qu'on 
lui  montre,  ce  sont  des  âmes  qui  y  croient.  Ce  ne  sont 
pas  les  merveilles  qu'ils  contiennent,  ce  sont  les  mer- 
veilles qu'ils  inspirent. 

C'est  m^rae  se  tromper,  en  une  certaine  mesure,  sur 
l'esprit  de  la  religion  moderne  et  sur  le  4  génie  du 
christianisme  »  que  de  ne  point  s'aviser  que,  si  dans 
le  paganisme  le  merveilleux  est  dans  rinearcation 
brillante  et  prestigicnse  des  mythes,  en  une  religion 
spirilualistejlestdans  la  profondeur  sacrée  de?  cœurs. 
Le  merveilleux  chrétien,  c'est  une  àme  chrétienne. 
C'est  la  force  inconnue  qui  s'élève  en  elle,  l'enivre  et 
la  pousse  au  martyre.  (Chateaubriand,  qui  a  écrit  de  si 
belles  pages  sur  cette  idée  qu'il  n'y  a  de  poétique  que 
ce  qui  est  mystérieux (1),  auraitdû  sentir  que  la  grande 
poésie  chrétienne  est  dans  )^  peinture  de  ces  grandes 
âmes  qu'envahit  peu  à  peu  et  inonde  Je  mystère  redou- 
table et  infini  qu'elles  portent  en  elles.  Coroeille  dans 
sa  tragédie  sacrée  ne  nous  a  pas  montré  le  ciel  ouvert  (SI), 
comme  aurait  pu  faire  un  naïf  poète  du  moyen  fige  : 
Pauline  et  ie  public  le  voient  dans  les  yeux  de  Polyeucte. 

Avec  leurs  témérités  et  leurs  points  faibles,  telles  sont 

(1)  Cfénie,  ï,  i,  8- 

(2)  Voir  notre  Oiz-Septième  stèoie,  CJ^acèae,  Oudua  «t  Ci«,  189S. 
Houvolk  édities.) 
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les  idées  littéraires  de  Chateaubriand.  EHes  sont  pro» 
fondes,  elles  sont  nouvelles,  et  en  leur  ensemble  elles 
sont  justes.  Pour  leur  temps  elles  sont  étonnantes. 
Qu'un  ami  de  Fontanes,  et  très  respectueux  de  ses  con- 
seils, lésait  eues, cela  marque  une  liberté  d'esprit  dont 
il  y  a  peu  d'exemples  en  liilérature.  Elles  étaient  infini- 
ment fécondes.  Elles  détruisaient  des  préjugés  tenaces 
et  nuisibles.  Elles  affranchissaient  les  esprits.  Elles 
indiquaient  des  sources  d'inspiration  presque  nouvel- 
les, ou  délaissées,  ou  très  sottement  méprisées.  Elles 
contenaient  un  appel  puissant  â  la  poésie,  qui  semblait 
s'éloigner  de  nous.  Elles  frappaient  de  discrédit  un 
système  littéraire,  épuisé.  \  Taide  d'un  artifice  d'argu- 
mentation, qui  renferme  encore  une  part  de  vérité, 
elles  annonçaient  une  litt'-rature  nouvelle,  sans  per- 
mettre qu'on  méprisât  l'ancienne  et  en  lui  conservant 
un  très  haut  rang.  Elles  prévoyaient  en  grande  partie 
le  xixe  siècle  littéraire,  et  elles  lui  permettaient  de 
naître. 

Ces  idée?,  Chateaubriand  le»  a  suivies  lui-mAme  et 
enarempli  le  dessein.  Nous  verrons  qu'il  les  a  dépassées 
aussi,  et  que  si,  rien  que  par  elles,  il  est  déjà  l'ini- 
tiateur de  l'art  moderne,  par  le  tour  de  son  génie  et 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  imaginations,  il  a 
ouvert  plus  de  chemins  encore,  et  encore  agrandi  l'em- 
pire de  Tart. 
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Sensibilité  et  imagination,  c'est  de  quoi  se  compose 
un  poète.  Une  seule  sufïll,  si  elle  est  exquise  ou  puis- 
aanle.  Le  concours  de  toutes  deux  fait  les  œuvres  extra- 
ordinaires. Le  caractère  particulier  de  chacune  d'elles 
et  les  proportions  selon  lesquelles  l'une  se  m<^le  à  Tau- 
Ire  font  la  propre  manière  d'être  du  poète,  son  origi- 
ualité,  sa  personne  artistique.  —  Chateaubriand  a  une 
vive  sensibilité  et  une  vaste  imagination.  Il  a  plus 
d'imagination  que  de  senbibililé.  Enfin  sa  sensibilité  est 
égoï»t6  et  son  imagination  est  expansive. 

il  est  sensible,  et  très  vivement.  Les  secousses  de  sa 
vie  morale  ont  toujours  éià  d'une  extraordinaire  vio- 
lence. Sa  première  communion  l'a  bouleversé.  Les  pre- 
mières atteintes  des  curiosités  de  l'adolescence  et  des 
passions  de  la  jeunesse  Tout  brisé  comme  des  fièvres. 
La  mélancolie  qu'amènent  les  approches  de  l'âge  mûr  a 
été  pour  lui  un  désespoir,  et  il  est  resté  comme  frappé 
d'une  morne  stupeur  toute  la  journée  où  sea  quarante 
ans  avaient  sonné.  Ses  colères  étaient  terribles.  Il  n'y 
a  pas  d'explosion  de  haine  plus  atroce  que  sa  brochure 
De  Bonaparte  «t  des  Bourbons  ;  et  plus  tard,  «  j'ai, 
dit-il,  quitté  le  ministère  en  rugissant.  » 

Mais  cette  sensibilité  n'a  jamais  pour  objet  que  lui- 
même.  Il  est  peu  d'hommes  qui  aient  plus  séduit,  plu» 
aimé  t  séduire,  et  moins  aimé.    «  L'enchanteur^  » 
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eomme  disait  Joubert  avec  la  sûreté  d'observation  et 
d'expression  qui  lui  est  habituelle,  a  charmé  lo  monde, 
et  il  n'a  tenu  au  monde  que  par  le  goôt  qu'il  avait  de 
l  ensorceler.  Il  raconte  la  mort  des  personnes  qui  l'ont 
le  pius  aimé  avec  une  grandeur  simple  et  sobre,  qui 
impose,  mais  qui,  pour  un  homme,  d'une  imagination  si 
opulente^  et  souveut  si  fastueuse,  est  de  la  sécheresse. 
Jeune,  et  même  passée  l'adolef^cence,  à  vingt-deux  an», 
nous  le  voyon*^  extrêmement  timide.  Il  lui  en  est  resté 
quelque  chose  :  un  mauque  absolu  de  confidence  el 
d'épanchement,  «  un  esprit  de  retttiue  et  de  solitudi 
intérieure  qui  m'empêche  de  causer  de  ce  qui  me  tou- 
che...  Je  n'entretiens  jamais  les  passants  de  mes  inté- 
rêts, de  mes  dessein»,  de  mes  travaux,  de  mes  idées, 
de  mes  attachem-ents...  persuadé  de  l'ennui  profond 
que  Ton  cause  aux  autres  en  leur  parlant  de  soi.  »  C'est 
là  un  composé  de  pudeur  et  d'orgueil  qu'on  peut  appe- 
ler l'esprit  de  détachement  à  rendroit  des  autres,  et  qui 
trahit  une  àme  habile  à  se  suffire  à  elle-même. 

Cela  n'empêche  point  d'être  tendre  ;  cela  se  concilie 
très  bien  avec  les  effusions  brrtlaotes  do  René^  les  ca- 
resses d'accent  troublantes  de  la  correspondance  in- 
time. Mais  cela  fait  une  tendresse  qui  n'est  qu'une 
forme  poétique  et  gcductrice  du  désir.  1)^.  tels  hommes 
n'aimenl  que  leurs  rêves  et  l'écho  de  leurs  rêves  dans 
le  cœur  des  antres,  et  ne  répandent  leur  Ame  dans  celle 
d'aulrui  que  pour  qu'on  la  leur  rende,  ce  qui  n'est 
qu'une  manière  rallitu^e  de  s'aimer  encore. 

De  là  même  un  certain  go(\t  pour  les  expansions  sans 
objets  précis,  et  le  tourment,  exquis  pour  eux,  d'une 
passion  éternelle,  aussi  ardenle   qu'ind»}terminée  (i). 
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L'affection  vraie  trouve  sou  objet  avautdele  chercher. 
A  eux  ue  déplaît  pas  la  rerhercbe  inquiète  et  désolée 
d  an  objet  inconnu,  qui  serait  peut-ôtro  mal  venu  de 
paraître,  parce  que  ce  qu'ils  aiment  surtout,  c'est  le 
délice  d'aimer,  lequel  serait  incommodé  par  le  souci 
d'ailier  quelqu'un. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  est  possible  d'avoir  le  cœur 
tendre  sans  l'avoir  bon,  oi  d'être  profondément  troublé 
par  l'amour  sans  aimer.  Tous  les  amours  de  Chateau- 
briand ont  été  de  ce  genre.  Il  ne  se  donne  jamais.  Il  se 
prête  avec  prodigalité.  Tout  autant  que  ses  passions 
d'homme  privé,  ses  passions  d'homme  politique,  et 
mémo  de  croyant,  ont  ce  caractère.  Il  a  aimé  passionné- 
ment à  être  aimé  de  son  pays,  de  son  roi  et  de  son 
Dieu.  11  aurait  voulu  être  chéri  de  la  renommée  en  affec- 
tant de  la  mépriser,  et  il  a  été  toute  sa  vie  en  coquet- 
terie avec  la  gloire. 

De  tout  cela  s'est  faite  uii«  sensibilité  réelle,  mais  sin- 
gulière, dans  laquelle  la  passion  est  une  forme  brillaute 
de  TégoYsme.  Ce  qui  en  résulte,  dans  un  homme  de 
génie  d'ailleurs,  c'est  la  connaissance  profonde,  l'ana* 
lyse  douloureuse,  et  l'étalage  magnifique  du  mot.  Cha- 
teaubriand s'est  toute  sa  vie  observé  avec  complaisance, 
creusé  avec  cruauté,  raconté  avec  attendrissement  et 
éloquence.  —  Gomment  cela  n  eHt-il  pas  insupporta- 
ble ?  -  Parce  que  c'est  beau  d'abord,  et  q^e  le  génie 
a  ses  droits  partout  ;  ensuite  parce  quun  homme,  aux 
talents  près,  ressemble  à  un  autre,  et  que  c'est  à  la  irsi.- 
gédie  de  notre  propre  nature  que  nous  nous  intéressons 
dans  le  monologue  tragique  de  Chateaubriand.  Encore 
est-il  que  cela,  surtout  poussé  si  loin  et  si  prolongé, 
rjtail  tout  nouveau.  Les  Confesaioni  luémeH  de  Rousseau 
n'en  dounttut  qu'un  faible  avani-godt.  Les  auteurs  clas- 
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«iqaeB,  même  dan»  leur  poésie  lyrique,  nft  se  peignent 
point,  et  le  goût  des  auteurs  classiques  pour  la  poésie 
dramatique  vient  en  partie  de  ce  que  c  est  1&  forme  de 
poésie  où  la  personne  de  Tauteur  et  sa  pensée  intime 
se  dérobent  le  plus.  Chateaubriand  ne  se  dérobe  nulle 
part,  il  est  dans  les  Natchet,  il  est  dans  i^Iiinéray^e,  il 
est  dans  les  Martyrs^  il  est  dans  la  Vie  de  Rancé.  Avant 
d'écrire  ses  mémoires,  il  les  avait  esquissés  dix  fois. 
Presque  toute  sa  vie  est  dans  chacun  de  ses  ouvrages, 
et  toute  sa  vie  morale  est  dans  chacun  d'eux. 

Non  seulement  la  matière  de  ses  œuvres,  mais  le  ca- 
ractère de  ses  œuvres  tient  à  cette  préoccupation  de  lui- 
même.  On  y  retrouve  partout  l'homme  moral  qu'il  a  été 
ou  qu'il  a  jrévé  d'être,  l'homme  superbe  et  dévoré,  in- 
quiet et  sombre,  marqué  du  destin,  «  V homme  fatal  », 
comme  on  a  dit  plus  tard  d'après  lui  ;  ^ujours  aimé 
pourtant,  sans  qu'on  puisse  bien  s'expliquer  pourquoi, 
sinon  par  une  nouvelle  fatalité  (car  la  grâce  séduisante 
et  le  sourire  irrésistible  qu'il  avait  quand  il  voulait,  il  a 
omis  de  le  donner  à  ses  héros)  ;  toujours  poursuivi  par 
une  malédiction  mystérieuse  et  traînant  après  lui  le  mal- 
heur ;  toujours  s'abtmant  à  la  (in  dans  une  sanglante 
et  formidable  catastrophe  (1). 

Un  goût  particulier,  celui  de  mettre  les  scènes  d'a- 
mour où  figurent  ses  héros,  ou  qu'ils  rêvent,  au  sein 
d'une  convulsion  de  la  nature  ou  d'un  épouvantable 
cataclysme  des  éléments  (2),  est  une  forme  de  celte 
sensibilité  où  entre  tant  d'orgueil  :  il  faut  un  cadre  tour- 
menté et  effrayant  aux  passions  d'un  homme  si  supé- 
rieur que  1  ordre  des  destins  a  pris  Thabitude  de  se 

(1)  René  dans  les  Natchet,  Eudore  dans  les  Martyrs. 
h)  Lettre  de  Reué  duas  tes  Natckei.  —  Episode  d«  Veliéd» 
tens  ks  Marlyrt, 
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déranger  pour  lui.  —  Sa  déclamation  même  est  fati- 
gante sans  être  ennuyeuse.  C'est  qu'elle  n'est  pas  froide. 
Elle  est  beaucoup  moins  d'un  rhéteur  que  d'un  exallé. 

Chateaubriand  a  mis  sa  sensibilité  à  se  sentir  vivre, 
k  souft'rir,  à  savourer  ses  souffrances,  y  ajoutant  pour 
les  goôter  plus  pleinement,  et  les  exaspérant  pour  en 
mieux  jouir. 

Par  sa  sensibilité  il  est  tourné  tout  entier  vers  le 
dedans  de  lui-même  ;  par  son  imagination  ce  n'est  pas 
trop  de  dire  qu'il  rayonne  sur  le  monde  entier.  Il  n'y  a 
rien  là  d'incompatible  :  d'abord  parce  que  très  souvent 
les  hauts  génies  sont  des  composés  de  qualités  con- 
traires ;  ensuite  parce  qu'entre  une  sensibilité  très 
personnelle  et  une  imagination  très  expaiisive,  il  n'y  a 
pas  même  de  contrariété.  Les  choses  ne  sont  point 
comme  les  hommes  ;  il  n'est  point  nécessaire  de  se 
donner  à  elles  ;  iWsaiïit  de  se  prêter  à  elles,  non  seule» 
ment  pour  les  comprendre,  mais  pour  les  sentir.  Or 
Chateaubriand  est  admirable  pour  se  prêter.  Sa  sensi- 
bilité peu  absorbée,  peu  retenue  même  par  les  per- 
sonnes, a  laissé  k  son  imagination  tout  loisir  de  se 
répandre  avec  complaisance  et  avidité,  sur  la  création. 

Elle  lui  a  même  prêté  les  mains  en  cette  démarche. 
A  cause  justement  de  son  égoïste  délicatesse,  s'accom- 
modant  très  volontiers  d'un  objet  vague  auquel  ne  se 
substituerait  point  sans  déception  pour  elle  un  objet 
précis,  elle  ouvre  elle-même  la  barrière  au  rêve  indéfini, 
à  Tefifusion  de  Tàme  sur  tous  les  espaces  de  la  nature. 

«  Je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par  des 
forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  I  Une  feuille  séchée 
que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée 
s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  trem- 
blait au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  cliêne,  une  roch» 
écartée,  oa  étang  désert  où  I9  Joiw  flétri  moimoFait    Le  ciochar 
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i*oiit<iirô  s'élevuKt  au  loin  dans  la  vallée. ..  Souvent  j'ai  suivi  d«5â 
yeu2  les  oiseaux  d»  passage  qui  Tolaieat  au-dôâsus  de  ma  tête. 
Je  mé  figurais  lei  borih  ignorés^  les  climats  lointahn^  où  Us  se 
r#ndaiCTi/,  j'aurais  voulu  être  sur  îeura  ailes...  Levez-fous  donc, 
oragas  dénirh  qui  devei  emportptr  Itené  dan»  lee  egpaces  d'une 
autre  vie  !  Aies»  disant,  Je  marctiais  à  grand;?  pas,  le  visage 
efiftnmmé,  le  veut  sifUaiit  d.^as  ma  chevelure,  ne  sentant  ni 
pluie,  ai  frimas,  enchante,  tourmenté  et  comme  po3.9éd<^  par  le 
démon  de  mon  coeur...  iï  me  semblait  que  la  vie  redoublait 
au  fond  de  mon  cœur,  que  J'aurait  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  » 

Voilà  le  tourniertl  dd  l'âme  solitaire,  et  volontaire- 
ment solitaire,  qui  se  tourne  lui-|nême  en  imagination 
avide  d'épuiser  la  nature^  en  désir  ardent  de  se  mêler 
aux  choses  et  en  impatience  de  créer. 

Tous  les  rêveurs  solitaire»  ont  de  ce»  élans  qui,  sou- 
vent, ne  font  que  fatiguer  leurs  nerfs.  Mais  lui  avait  une 
constitution  robuste,  une  grande  for<*e  d'esprit,  et  uoo 
iûcomparahl^j  faculté  de  travail.  Se»  incursions  vaga- 
bondes se  sûiit  lermitiées  ^ix  conquôlcB.  Ainsi  que  bien 
d'autres,  il  a  interrogé  le  monde,  mais  le  monde  lui  a 
répondu,  comme  &  tous  ceux  qui  savent  lui  dicter  les 
répons^fS.  Comprendre  et  sentir  la  beauté  de  toutes 
cbo&as,  dos  clioses  les  plus  contraires,  les  plus  éloignées 
même  les  unes  des  autres,  et  se  plaire  à  les  rapprocher 
dans  les  compositions  vastes  et  bien  ordonnées,  a  été 
le  penchant  de  sa  nature  d'artiste.  !1  dit  quelque  part  ; 
•  Une  épopée  doit  renfermer  l'univers.  >  Même  aillcur 
que  dans  lépopée  il  n'a  jamais  visé  à  rien  moins. 

Les  sociétés  antiques,  les  sociétés  modernes  et  les 
sociétés  sauvages  se  rencontrent,  et  se  heurtent  un  peu, 
reconnaissons-le,  dans  Vtitai  ~  Il  faut  que  le  chris- 
tianisme, le  fétichisme,  Tamour  naturel,  Tamour  chré« 
tien,  l'amour  moderne  se  donnent  rende/.-vous  dans 
Ataia  ;  —  (;uo  Ia  liulure,  les  ruines,  !«  civilisatioa,  U 


flocié'^,  1%  iolitnde,  ie  dé«lr  d'action  el  la  passion  du 
néant  se  retrouvent  dans  les  quelques  paget  de  René  ; 

'que  la  guerre  antique,  la  guerre  moderne,  l'état  «le 
nature,  la  civilisation  extrême,  la  barbarie  féroce,  le 
raffinement  désespéré,  Tamour  inconscient,  l'amour 
abandonné  et  tendre,  l'amour  mélancolique  et  amor  ; 
ce  n'est  pas  assez.  :  le  xvu«  siècle  et  l'Age  primitif,  lei 
forêts  vierges  et  Versailles,  un  aède  et  Racine,  une 
manière  de  patriarche  et  Louis  XIV,  le  Bassin  de  Nep- 
tune et  leMeschacébé,  quelque  chose  comme  Ossian  et 
Voltaire,  les  «  bocages  de  la  mort  »  et  TAcadémie  fran- 
çaise, les  nuits  de  Booz  et  les  soupers  de  Ninon  de  Len- 
clos,  s'arrangent  ensemble  (et  d'une  manière  charmante, 
en  vérité)  dans  ces  délicieux  Natchez. 

Et  ce  n'est  rien  encore  auprès  des  Mariyrt  ;  il  y  a  U 
Grèce  antique,  Rome  antique,  Rome  chrétienne.  Gaule, 
Pays-Bas,  Armorique,  Paris  au  iv*  siècle,  Gaulois,  Francs. 
Grecs,  Romains,  Orientaux,  Paganisme,  Christianisme, 
philosophie  antique,  traits  de  psychologie  moderne  ;  par 
une  fiction  ingénieuse  (l)  xviii*  siècle  et  Révolution  fran- 
çaise ;  un  coin  de  monde  celtique  par  les  druides  et  d? 
monde  du  moyen  âge  par  les  fées  ;  et  :T!'v:opi3  ptVien,  et 
l'enfer  chrétien,  et  le  purgatoire,  et  les  anges  elles  dé 
mons,  et  Pan  et  Jésus,  et  les  Dryades  el  les  Dominations, 
et  les  magiciens  du  cirque  qui  ne  sont  d'aucune  religion 
connue  ;  Homère,  Virgile,  Ovide,  Julien  l'Apostat,  Vol- 
taire,  Saint-Just  et  Volney.  * 

L'effort  ici  est  même  trop  grand,  et  insuffisante  l'a- 
dresse artistique  (infinie pourtant)  à  fondre  et  faire  con- 
courir tant  de  disparates.  Mais  le  penchant  est  là,  el  là 
aussi  l'intelligence  bien  nouvelle,  absolument  originale, 

(1)  LiTre  XVI,  Hiéroclès  et  sou  discMJur». 
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de  ce  que  c'est  qu'une  idéo  poétique»  et  upfiœuvf^îtrfiK. 
/.escoRteniporaias  deChalfinuhriaad  avaiept  le  gortt  du 
petit  em  toutes  chose$.  Imi  raaîièr*^  d'art  iU  étaiont  d^^ 
cHptifs,  mais  entendez  qu'ils  so  piai^aieut  ^  décrire 
n'importe  quoi,  l'ingénieux  du  travail  et  la  dextérité»  de 
l'ouvrier  comptant  pour  tout,  et  m<^u)e  U  mérite  étant 
d'autant  plus  grand  que  la  matière  était  plus  intime. 
Kq  matière  de  poésie  épique,  ils  comptaient  de  joliei 
ancrdotcF  ;  f^i  îonr  manière  d'être  inteuigents  était 
d'être  spirituels.  Ils  étaient  minore*  un  toutes  cho§es. 
Jl  semble  que  Chateaubriand  leur  ait  dit  :  «  xNa  voyez- 
vous  donc  pas  qu'il  y  a  des  choses  belles  et  qu'il  y  a 
des  choses  grande»  I  Ouvrez  donc  le»  yeux  ;  Iev67-le8, 
surtout,  et  regarder  I  —  Mais..,  quoi?  -^  Mais...  tout  ! 
c'est  très  intéressant.  » 

Par  là,  par  ce  goût  de  chercher  et  par  cette  faculté  de 
sentir  la  beauté  propre  de  chaque  chose  et  des  choses 
les  plus  diverses,  il  dépassait  les  limites  de  sa  sensibi- 
lité, relativement  étroite  ;  il  dépassait  même  ses  idées 
déjà  si  vastes.  En  effet,  ses  idées  littéraires  allaient 
à  avoir  une  littérature  originale  et  sincère,  nationale 
et  chrétienne.  Mais  il  y  a  plus  encore  et  mieux.  Savoir 
que  tout  dans  l'univers  ftt  tout  dans  Thistoira  est 
poétique,  est  germe  de  beau,  matière  d'art,  que  si  l'Ame 
moderneest  mystérieuse,  l'àme  antique  a  nue  autre  gran- 
deur qui  est  la  naVveté,  que  le  Meschacebé  a  sa  poi^.sie 
et  le  Tibre  la  sienne,  qu'Athènes  et  Jérusalem  sont  dif- 
féremment admirables,  et  que  si  le  christianiMme  est  beau, 
le  paganisme  l'est  aus.si  :  c'était  découvrir  l'art  modarDe, 
celui  de  Goethe  ailleurs  et  d'Hugo  plus  tard,  très  vasie, 
très  compréhensif,  sensible  aux  impressions  esthétiques 
de  toute  ori^'ine,  et  recevant  de  toutes  parts  les  rayons 
du  Beau 


C'est  ce  qu'a  fait  Chateaubriand.  Conirne  critique, 
comme  moraliste  et  comme  croyant,  il  a  é'Tit  le  G ^r?î>  du 
Christianisme,  dont  Tinfluence  devait  ôtre  si  grande  ; 
comme  artiste,  il  l'a  dépassé,  créant  un  art  et  exerçant 
une  influence  plus  grands  encore.  Et  dès  lors  arrivent 
et  se  pressent  tous  ces  tableaux  merveilleux  et  si  variés 
du  maître  d^s  peintres  :  leColysée  formidable,  les  enta- 
combes  pleines  d'une  horreur  sacrée,  la  Messénie  rê- 
veuse et  douce,  éclairée  d'une  luae  de  Virgile,  le»  hori- 
zons bas  et  plats  de  la  Germanie,  le  camp  romain  grave 
et  triste,  laprisonchrétiiaue  frémissante  <ie  l'ivresse  du 
martyra,  la  plèbe  romaine  aux  clameurs  twourdes  pous- 
sant au  pied  du  tribunal  ses  remous  terribles  ;  et  le  lac 
hanté  inquiétant  et  sombre,  dans  la  for^U  druidique  ;  et 
la  vierge  naïve,  simple,  au  regard  droit,  qui  vimt 
de  quitter  une  pompe  des  Panathénées  ;  et  la  vierge  è  la 
fiiucille  d'or,  violente  et  fanatique,  aux  yeux  sombres, 
Gircé  qui  s'enchante  elle-même  et  s'enivre  d'un  amour 
amer,  comme  d'un  philtre  et  d'un  poison. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore  ;  car  du  travail  prépar^^ 
toire  des  Martyrs,  comme  dans  l'atelier  d'un  peintre, 
sont  tombées  à  droite  et  à  gauche  et  sont  restées  des 
ébauches  dont  tout  un  livre  a  pu  se  former,  V Itinéraire  ; 
l'Itinéraire  avec  Sparte ,  Athènes,  les  champs  où  fut  Troie, 
Jérusalem  désolée  et  recueillie,  la  mer  Morte  muette  et 
sinistre,  et  l'Egypte  et  Carthage,  et  la  mer,  toujours  ado* 
rée,  mille  fois  peinte,  où  la  poésh  de  Chaleaul)riaîid  se 
renouvelle  et  se  rajeunit  sans  cesse  au  bruit  du  flot,  qui 
est  comme  sa  chanson  maternelle. 

Gela  ne  sufllt  point,  L'art  ainsi  compris,  comme  il  ?a 
des  Florides  aux  Pyramides,  va  de  la  majesté  k  la  grâce 
et  de  la  sainteté  a»  sourire,  Chateaubriand  ne  se  con- 
tfiisle  pas  d'avoir  du  géaifi    \\  a  de  l'esprit  ïl  conte  vî- 
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Yemenl  une  jolie  anecdote,  enlèye  atec  prestesse  la 
silhouette  de  son  domestique,  de  son  guide,  d'un  pacha 
imbécile.  L'esprit  gaîment  moqueur  qu'on  voit  parfois, 
avec  surprise,  éclater  tout  èi  coup,  dans  une  de  sesavon 
tures  de  jeunesse  rapportées  par  Joubert,  on  le  retrouve 
dans  V Itinéraire f  dans  les  Mémoires^  avec  le  style  vif 
prompt,  court,  qui  lui  convient.  Voyez  dans  les  Mé- 
moires l'anecdote  de  Bassompierre,  ou  la  nuit  passée 
dans  Westminster,  moitié  grave,  moitié  souriante,  avec 
sa  jolie  chute,  le  trait  final  de  la  petite  sonueuse  de 
cloches. 

Voyez  dans  ces  aimables  Natchez  (méprisés  k  tort 
par  les  critiques  qui  lisent  des  auteurs  ce  qui  en 
est  cité  dans  les  dictionnaires),  les  piquants  livres  V, 
Vî  et  VII,  le  voyage  de  Chactas  en  France,  ce  roman  de 
Voltaire,  ou  cette  Lettre  persane  écrite  par  un  Montes 
quieu  qui  aurait  connu  la  Perse  ;  Ghacla?  au  bagne  de 
Toulon  causant  avec  un  forçat  :  «  Chactas,  tues  un  sau- 
vage et  je  suis  un  homme  civilisé.  Vraisemblablement 
tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je  suis  un  scélérat. 
N'est-il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprès  d'Amérique 
pour  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Europe,  pour 
montrer  la  liberté  et  la  servitude,  le  vice  et  la  vertu  ac- 
couplés au  même  joug  ?  Voilà,  mon  cher  Iroquois,  ce 
que  c'est  que  la  société.  N'est-ce  pas  une  très  belle  chose? 
Mais  prends  courage  et  ne  t'étonne  de  rien  :  qui  sait  si  un 
jour  je  ne  serai  point  assis  sur  un  trône  ?»  —  Chactas  à 
l'Académie  des  sciences  écoutantla  discussion  qui  s'élève 
sur  la  longueur  de  ses  oreilles,  qui  faitde  lui  une  espèce 
mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  —  Chactas  chez 
Ninon  de  Lenclos  :  «  Je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que 
tu  as  trouvé  de  plus  iensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai 
p^xïé  ni  de  ta  peau  oi  de  t6»e  orAtliea,  j'espère  que  tu  mt 
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feras  une  autreréponse  que  celle  qui  t'aperdudansTes- 
pritde  nos  philosophes.  -    Mousse  blanche  des  chênes., 

répoudis-je,  les  galériens  et  Idîi  femmes  comme 

toi  me  semblent  avoir  toute  lasagesne  de  ta  nation  » 

Malice  amère  qui  sent  le  jeuno  pessimiste,  et  qui  est 
devenu  plus  tard  ironie  douce  et  finesse  légère,  d'une 
bonhomie  bien  aimable  :  «  Ma  tante...  je  me  souviens 
de  l'avoir  souvent  entendue  chauler  en  nasillant,  lunettes 
sur  le  nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des 
manchettes  à  deux  rangs,  un  apologue  qui  commençait 
ainsi  : 

Un  épervicr  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-oo,  il  en  était  Aimé... 

«  Ce  qui  m'a  toujours  paru  singulier  pour  un  épervier. 
La  chanson  finissait  par  ce  refrain  : 

Ah  I  Tréiuigaon,  la  fable  est-elle  obscure? 
Ture  Lure  I 

«  Que  de  choses  en  ce  monde  finissent  comme  les 
amours  de  ma  tante  :  «  Ture  lure  1  »  (Mémoire*.) 

Cette  richesse,  cette  variété,  cette  souplesse  d'iraagi- 
naliou  Ta  rendu  propre  à  sentir  merveilleusement  les 
œuvres  de  la  nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait 
à  M^*  de  Beaumont,  moitié  modestie,  moitié  malice  : 
«  Je  n'ai  qu  un  petit  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  a 
une  brosse.  «  Puisque  nous  sommes  avec  gens  qui  font 
des  métaphores,  permettons-nous  de  dire  que  Bernardin 
de  Saint- Pierre  a  une  petite  Oûte  et  que  Chateaubriand 
a  tout  un  orchestre,  ou  plutôt  disons  simplementqu'avec 
Lucrèce  et  La  Fontaine,  Chateaubriand  est  le  plus  grand 
peintre  et  le  plus  éloquent  interprète  de  la  nature  que 
aoug  sachions,  et  qu'encore  il  est  un  Lucrèce  sans  syg- 
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tèmé,  et,  comme  iî  a  rnyag^,  un  La  Fontaine  plus  tiebe. 

«  Un  paysageest  un  état  d'esprit,  >»  dit  ingénieusement 
an  moraliste  contemporain,  c^est-à-dire,  sansdoute,  que 
l'artislé  empreint  les  choses  qui  l'entourent  du  sentiment 
([ui  lô  possède,  et  les  pfîint,méme  sans  le  vouloir,  avec 
des  couleurs  qui  sont  l'expression  de  ce  sentiment.  Et 
voilà  h  secret  ordinaire  des  peintres  de  la  nature, même 
des  plus  grands  Mais  pour  qui,  en  face  de  la  nature, 
n'a  plus  d'autre  sentiment  que  l'amour  d'elle,  il  eu  va 
de  tout  autre  sorte.  Chateaubriand  a  eu  Tamour  des 
choses,  comme  La  Fontaine  avait  l'amour  des  animaux, 
et  c'est  peut-être  ie  seul  sentiment  tout  à  fait  profond  et 
permanent  qu'il  ait  eu.  11  allait  en  Orient  pour  y  cher- 
cher des  émotions  religieuses,  et  c'était  surtout  des 
paysagesqu  il  en  rapportait,  à  ce  point  qu'après  en  avoir 
rempli  les  Martyrs,  il  lui  a  fallu  V Itinéraire,  pour  les 
épuiser,  et  qu'il  en  est  resté  pour  les  Mémoiret, 

Les  choses  lui  parlent.  lien  reçoit  l'impression  di- 
recte et  pleine,  non  altérée  par  une  idée  interposée  entre 
elles  et  lui.  ou  par  un  sentiiiienl  de  lui  qu'il  leur  prête- 
rait. Hien  qui  déforme  ou  qui  dévie  l'image  claire  et 
lumineuse  qui  va  d-  lies  aux  yeux  de  t>on  àme.  L'amour 
même  qu'il  leur  p  ,rte  pourrait,  exagéré  et  exalté,  se 
tourner  en  une  sorte  de  panlhéisme,  à  travers  lequel  les 
objets  lui  apparaîtraient  comme  soulevés  et  boursou- 
flés ;  n«ai8  il  est  peu  philosophe,  et  il  ne  glisse  pas  de 
ce  côté-là.  -  Son  orgueil  et  son  amertunie,  qui  labu- 
sent  quelquefois  k  Tt'gard  des  hommes,  ne  ie  gênent 
plus  devant  la  nature,  parce  que,  n'étant  point  sysié 
matique,  il  n'a  point  poussé  la  misanthropie  jusqu  au 
pessimisme  universel  qui  fait  voir  une  nature  mécbanlr 
Son  manque  de  ^•tiychoiogie  même  lui  sert  ici  :  peu 
habituée  creuser  tt  manif^r  dosàimet,  iln«  son^u  pas, 
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ce  qui  «fl  un  jmi  chafrnacl,  mais  périlleux,  à  ea  mettre 
dans  Ifc  flot  qui  chaote  ou  !a  fleur  qui  rêve.  —  Il  reste 
qu'il  voit  le»  choses,  loutsiniplemeut,  mais  qu'il  les  voit 
avec  l'ivresse  do  les  l'oir  ;  ou,  6i  l'on  n'admet  pas  qu'il 
n^y  ait  poiut  un  sentiaieut  particulier  rnélé  toujours  par 
nous  à  la  vision  des  objers,  et  qui  l'acime,  il  rcsle  qu'il 
voit  le»  chose»  avec  le  «eiil  soutlmeûl  de  l'absolue  indé- 
pendance duul  il  jouit  en  les  voyant,  ce  qui  revient  pré- 
cisément au  même. 

C'est  bieUf  ce  me  semble,  ce  que  lui-même  nous  dit 
dans  cette  page  :  i  Méditation*  enchantées  l  charmes 
secrets  «t  ineilables  à' une  âfné  jouissant  (TeUe'fnême.c'csi 
au  sein  des  déserts  d'Amérique  que  je  vous  ai  goûtés  & 
longs  traitftl  On  se  vanté  d'aimer  la  liberté!....  Lorsque, 
dans  mes  voyages,  je  quittai  les  habitations  européennes 
et  me  trouvai  pour  la  première  fois,  seul  au  milieu  d'un 
océan  de  forêts.  .  dans  Vttpèct  de  délire  qux  m«  tainU,  je 
netu\vau  aucune  routé  J'allais  d'arbre  en  arhre,  à  gauche, 
adroite  indifféremment,  et  me  disant  eu  moi-môme:  Ici 
plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de  ville,  plus  d\;troites 
maisons,  plus  de  rois,  plus  de  présidents  de  République, 
plus  de  lois,  et  plus  d'hommes...  » 

Vue  dans  ces  conditions,   la  nature  û'est  plu»  h\ 
embellie,  ni  arrangée,  ai  idéalisée,  uipoétisée^mealaii 
die  :  elle  est  retrouvée.  D'autres  en  ont  éciit  ou  en 
écriront  le  «  roman  »{i)  ou  la  philosophie,  ou  la  théo- 
logie, ou  la  romance  ;  il  la  voit^  et  il  l'aimë. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  décrit  que  ce  qu'il  a 
regardé.  C'est  la  forêt  d'Amérique  sous  la  lune  (2)  : 

(1)  Mot  de  La  Bruyère  sur  Théophile. 

{%)  Gtiiui  ai*ez  le  paysage  lunaire  de  G.  SAiid  cité  plus  loin. 
Admirable  encor»  :  Giais  cependant  il  y  a  artifice.  Le  clair  de 
îi&ûe  dctieni  nne  symphonie  de  clartés. 


•  La  lune  se  montra  au-dessus  des  arbres,  èi  rhorizou  opposé... 
L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait 
paisihitQionl  sa  course  azurée,  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes 
de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  des  montagnes  couronnées 
de  neiges.  Ces  nues  ployant  et  déployant  leurs  voiles  se  dérou- 
laient en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers 
flocons  d'écume,  ou  formaient  dans  les  deux  des  bancs  d'une 
Ouate  ibîouissaHte,  si  doux  à  l'œil  qu'il  croyait  ressentir  leur 
mollesie  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins 
ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans 
Us  intervalles  des  arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumières 
juj^que  dans  l'épaisseur  des  ténèbres...  Dans  tme  savane,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mou- 
vements sur  les  gaions  ;  des  bouleaux  agités  par  les  brises  et 
dispersés  çà  et  là  formaient  des  îlss  d'ombres  flottantes  sur  cette 
mer  immobile  de  lumière .  Tout  aurait  été  silence  et  repos  sans  la 
chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémis- 
sement de  la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les 
âourds  mugissements  du  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
se  prolongeaient  de  désert  en  désert  et  expiraient  à  travers  les 
forêts  solitaires.  • 

C'est  une  nuit  de  Grèce,  plus  douce,  plus  fine,  plus 
élégante  eu  quelque  sorte,  sous  un  cie4  moins  vaste  et 
nioins  profond. 

•  Urne  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  c&cber  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient  point 
des  ténèbres,  c'était  seulement  Tabsence  du  jour.  L'air  était  doux 
comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un  charme 
inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promontoires  opposés 
des  Colonides  et  d'Àcritas,  la  mer  de  Messénie  brillaient  de  la 
plus  tendre  lumièi'e  ;  une  flotte  ionienne  baissait  ses  voiles  pour 
entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une  troupe  de  colombes  passa- 
g'^res  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer  sur  un  rivage  hospitalier  } 
Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit 
apportait  à  Cymodocée  des  parfums  du  dictame  et  la  voix  loin* 
taine  de  Neptune  ;  assis  dans  la  vallée,  le  berger  contemplait  la 
iuae  au  miliea  du  brillant  cortège  dei  loilea,  et  il  m  réjouissait 
dans  son  coaur.  • 

Quelquefois  le  tableau  n'est  pa«  fait.  Deux  ou  trois 
traits  seulemeot  très  carartéristiqitet,  «t  une  impr€i~ 


lion  :  «  La  Duit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs 
secouait  sa  chevelure  bleue  embaumée  de  la  sfnienr  des 
pins^et  Von  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaievA 
les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  du  fleuve.  La 
lune  brillait  au  milieu  d*un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  (/m pcr/ô^  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne 
sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  pro- 
fondeur des  Dois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  sou- 
pirait dans  toute  l'étendue  du  désert.  (Alala.) 

Mais  Youdrait-oa  des  couleurs  vives,  des  tons  de 
lumière  vibrante  et  chaude  ?  Voici  deux  toiles  étince- 
lantes,  Tune  de  cette  pluie  de  lumière  qui  baigne  les 
lignes  arrêtées  et  fines  d'un  paysage  attique,  l'autre  du 
bariolage  capricieux  d'une  scène  orientale  : 

*  Le  solei)  ss  levait  entre  deux  cimes  du  mont  Uymette  ;  les 
corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle  planaient  au  dessous 
de  nous  j  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par 
les  premiers  reflets  du  jour  ;  des  colonnes  de  fumée  bleue  et 
légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs  de  l'Hymette  ; 
Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  coloraient  de 
la  plus  belle  teinte  dé  la  fleur  du  pêcher  ;  les  sculptures  de  Phi- 
dias, frappées  horitontalement  d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et 
semblaient  se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres 
du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de 
lumière,  et  la  citadelle  de  Gorinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour 
nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  couchant  comme  un  rocher  de 
pourpre  et  de  feu.  »  {Itinéraire.) 

♦c  11  était  minuit...  j'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières 
ép&rses...  En  approchant,  je  distinguai  des  chameaux,  les  uns 
couchés,  les  autres  debout  ;  ceux-ci  chargés  de  leurs  fardeaux, 
ceux-là  débarrassés  de  leurs  bagages.  Des  chevaux  ot  des  ânes 
débridés  mangeaient  l'orge  dans  des  seaux  de  cuir  ;  quelques 
cavaliers  se  tenaient  encore  à  cheval,  et  les  femmes  voilées 
n'étaient  point  descendues  de  leurs  dromadaires.  Assis  les  jam- 
bes croisées  sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés 
autour  des  feux  qui  servaient  aux  esclaves  à  prépa-fr  la  pilau. 
Cs  bfàlâit  U   )*fé  d^n^  les  poêlon»  ;  des  vr-widièrçs  iil&ient  da 
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feu  en  fea,  proposant  des  gàteaui,  des  fruits  ;  (i«s  cbanteani 
amusaient  la  foule  ;  des  imans  faisaient  des  ablutions,  se  proa- 
lernaieiit,  se  relevaient,  invoquant  le  prophète  ;  deB  chameliers 
dam>;iiùîît  étendus  mt  la  terre.  Le  sel  était  jonché  de  ballot* 
de  sacs  de  coton,  de  coutTea  de  m.  Tous  ces  objets,  tantôt 
distincts  et  vivernen!  éclairés,  tantôt  confus  et  plongés  dans  une 
demi-ombre,  selon  ia  couleur  et  le  mouvement  des  feux,  ofîraient 
une  scène  d&s  Millt  si  une  nuitê.  » 

Chateaubriand  s'est  mis  face  à  face  avec  la  nature, 
comme  un  peintre,  dl  bien  plus  ingénument  que  cer- 
tains peintres  classiques,  dits  idéalistes,  qui  veulent 
qu'un  paysage  ait  une  pensée,  et  qui  prennent  ia  pré- 
caution dépenser  pour  lai,  lia  fait  de  la  pointure  moins 
littéraire  que  bien  d'autres  avec  leur  pinceau.  Comme 
il  a  su  saisir  la  beauté  propre  des  temps,  des  civilisa- 
tions, des  morales  et  des  religions  les  plus  différentes, 
nonobstant  ses  convictions  propres; tout  de  même  il  a 
reflété,  sans  les  traduire»  les  tableaux  leis  plus  variés  de 
Tunivers,  laissant  à  chacun  son  caractère,  et  se  conten- 
tant de  les  comprendre  et  de  les  aimer. 

Par  là  encore  il  agrandissait  Taft,  et  comme  11  a 
appris  aux  artii^te.^  modernes  à  croire  que  la  beauté 
poétique  est  partout,  brisant  les  barrières  factices  qui 
CcviiUanaioiit  la  poésie  dans  une  galerie  relativement 
étroite  de  modèles  ^  il  leur  apprenait  aussi  que  ces  autres 
limites,  déjà  plus  larges,  qui  coutiuent  le  littérateur 
dans  la  pensée  et  le  sentiment,  doivent  être  reculées 
encore  ;  que  la  plume  peut  peindre,  sans  souci  de  prou- 
ver ou  d'émouvoir,  et  que,  si  ce  n'est  point  là  la 
domaine  propre  du  littérateur,  du  moin>^  ce  ne  lui  ost 
pa/4  Une  provinci-  étrangère  el  inlordito.  Tout  un  art 
encore,  celui  d^r^  descriptifs  modernes,  d«  ceux  qui 
pensent  que  ia  poésli^,  en  prose  ou  in  vers,  peut  être 
ua  art  plastique,  prend  ici  sa  source. 
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Les  imperfections  da  Tart  de  Chateaubriand,  el  lê« 
régiooB  qui,  sans  lui  être  fermées,  lui  sont  moins  lar- 
gement ouvertes,  par  cette  vue  que  nous  venons  d'avuii 
dé  son  génie<  nous  pouvons  déjà  les  apercevoir. 

De  celte  sensibilité  si  vive,  ma:*l  si  enfermée  eu  elle- 
même  et  si  peu  répandue  sur  les  hommes,  il  était 
difficile  qu'une  psycholoj^ie  suffisamment  pénétrante  et 
informée  put  sortir.  Comptée  que  le  plus  misanthrope 
des  moralistes  a  commencé  par  aimer  les  hommes,  ou 
tout  au  moins  par  aimer  à  se  mêler  à  eux,  ce  qui  est  une 
manière  d'en  être  amateur.  Songez  à  La  Rochefoucauld 
et  à  La  Bruyère,  et  à  Racine  et  à  Molière  ;  et  puis  à 
CciruetUe,  qui  est  plutôt  un  grand  idéaliste  de  là  nature 
humaine  qu'un  peintre  exact  des  homuios,  et  t^nfin  à 
Rousseau,  qui  est  bien  le  plus  mauvais  moraliste  qui 
ait  été.  —  Le  grand  moraliste  commence  par  aimer  les 
horameSr  au  moins  par  curiosité  ;  puif,  il  l«6  connail, 
puis  il  s'en  détache,  ce  qui,  auesi  bi^-n^  est  nécess^aire 
pour  les  peindre  ;  puis  il  les  peint.  Mais  celui  qui  n'a 
jamais  pris  plaisir  même  k  se  sentir  au  milieu  d  eux, 
il  pourra  être  un  grand  poète,  nous  venons,  ce  me 
semble,  de  le  voir  ;  il  ne  sera  jamais  un  peintre  de 
l'humanité.  Remarquez  que  Virgile  Test  peu.  , 

Chateaubriand  Test  encore  moins.  Lasoiitude  apprend 
tout  aux  hommes  qui  ont  du  géuie  naturel,  sauf  les 
passions  humaines,  si  vous  en  exceptez  les  leurs.  A  cet 
égard,  Chateaubriand  est  limité  ;  il  ne  sait  que  son 
Àme  ;  il  la  sait  bien  à  la  vérité,  et  assez  pour  la  m^;llr<) 
dans  toug  ses  personnages,  Chactas,  René,  Eudore, 
av«c  un«  8ufâsaQt«  variété    Mais  et^ia   8«  f suit  ]^Ui sis 


qu'un  héros  par  roman.  Fiasse  ce  personua,s^e  principal, 
peint  souvent  avec  un  étoûnant  relief  et  révélé  avec 
une  singulière  profondeur,  il  est  visible  que  l'autour 
hésite,  et  qu'une  partie  précisément  de  son  adresse  et 
de  ses  prestiges  iniinis  d'artiste  s'emploie  à  dissimuler 
sou  embarras. 

A-l-on  observé  que  chez  ce  grand  peintre,  les  por- 
traiu,  même  physiques,  manquent,  ou  se  dérobent  ?  Je 
vois  très  bien  René,  et  aussi  Ghactas,  moins  nettement 
Ëudore,  assez  peu  Géluta,  Atala,  Gymodocée,  Velléda, 
elle-même  ;  très  bien  cette  charmante  enfant,  Mila  des 
Nalchez  ;  mais  ce  n'est  qu'une  rapide  et  délicieuse 
esquisse. 

Quant  aux  portraits  moraux,  à  excepter  toujours 
ceux  où  il  s'est  peint  (et  c'est  bien  pour  cela  que  René 
le  désolé  est  plus  net  encore  qu'Eudore  le  chrétien),  ils 
sont  faibles,  à  ce  point  qu'il  semble  qu'il  les  ait  esqui- 
vés. C'est  là  le  défaut  capital  de  Chateaubriand,  le  seul, 
à  vrai  dire,  qui  soit  tout  à  fait  sensible.  Il  ne  l'est  pas 
dans y^^înd, qui  est  unroman  àuu  seul  personnage;  il  l'est 
davantage  dans  Aiala  ;  il  l'est  dans  les  Nalchez  ;  mais 
l'imagination  sous  mille  formes  est  si  royalement  pro- 
diguée ici  qu'on  n'y  songe  point  ;  il  l'est  extrêmement 
dans  les  Martyrs. 

Songez  en  eflet  que  les  Martyrs  doivent  être,  en 
leur  fond,  un  drame  psychologique.  Ce  que  la  foi  fait 
d'un  chrétien  primitif  qui  est  un  jeune  homme  pas- 
sionné ;  comment  elle  1  amène  à  sacrilier  jouissances, 
puissance,  honneur,  gloire,  amour,  et  h  entraîner  dans 
la  «  folie  de  la  croix  »  et  dans  les  délices  du  supplice 
ceux  qui  l'aiment  et  se  donnent  à  lui  :  voilà  le  sujet  des 
Martyrs.  Traiter  P^lyeucte  eu  p^'ème  »:piquo  (ah  I  quel 
dtssein  I  at   comme    Chateaubriand   ast  grand  artiste 
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encore  en  ce  qu'il  a  rinslioct  de»  grand»  sujeii  I), 
voilà  ce  que  s'était  proposé  Tauteur  du  G^nie  du  Chris" 
tianismf.  Rh  bien,  tout  le  c^dre,  et  merveilleux,  tous 
les  épisodes,  et  admirables,  toute  la  couleur,  et  vraie  à 
ce  point  qu'elle  a  été  une  révélation,  tout  y  est  ;  sauf 
le  fond.  Eudore  et  Cymodocce  sont  peu  creusés  :  on 
voit  leur  geste,  leurs  démarches,  leurs  actes,  très  peu 
le  fond  de  leur  âme.  Ils  sont  trop  faibles  pour  porter 
le  poids  de  ce  sujet  imraenso.  Ils  s'y  perdent.  Eux  et 
leurs  enfantines  amours  donnent  parfois  l'impression 
d'une  idylle  qui  se  promène  dans  une  épopée. 

Cela  fait  une  dissonacçe.  On  cherche  les  Trais  héros, 
les  chrétiens  indomptables  et  puissants,  qui  sont  nos 
géants  à  nous,  nos  Hercule  yainqueurs  de  la  mort.  Un 
barbare  comme  TertuUien  ou  Prudence,  avec  ses 
àpretés  et  ses  rudesses,  les  peint  mieux.  Et  l'on  ne  se 
tient  pas  pour  satisfait  de  cette  grâce  qui  est  Cymo- 
docée  et  de  cette  élégance  qui  est  Eudore  ;  et  Ton  en 
vient,  aux  moments  de  mauvaise  humeur,  et  si  Ton  ne 
voit  qu'eux  dans  ce  beau  poème ,  à  trouver  que  les 
Martyrs  sont  quelque  chose  comme  un  Polyeucle  de 
romance. 

D'autres  défauts  tiennent  à  d'autres  causes  que  nous 
connaissons  aussi.  La  composition  dans  Chateaubriand 
est  une  belle  matière  à  discussion.  Vous  pouvez  en« 
tendre  l'un  déclarer  qu'elle  est  nulle,  et  l'autre  estimer 
qu'elle  est  merveilleuse, et  tous  deux  peuvent  avoir  rai- 
son. Il  compose  admirablement  les  œuvres  d'art  et  très 
mallesœuvresde  logique. Quand  on  lit  le  Génie  du  Chris- 
iianmne,pour  peu  qu'on  songe  k.V£xposition  de  la  foi 
catholique  ou  au  discours  sur  V Histoire  Universelle^  on 
est  un  peu  honteux  pour  notre  siècle.  Dans  un  ouvrage 
didactique, composern'étar»t  qu'une  manièredeprouver, 
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eet  art  devait  manquer  a  Chateaubriand,  qui,  à  tout 
prendre,  o'a  rien  prouvé  de  »a  Tic,  siuon  qu'il  est  un 
grand  poète.  De  là  le  caractère  de  ce  GénU  qui  veut 
être  une  œuvre  d'enseignement,  et  qui  est  un  recueil 
de  morceaux  brillants  et  de  belles  pages.  Le  lien 
manque.  Ce  sont  les  feuilles  qui  s'envolent  de  la  grotte 
de  la  Sibylle.  Il  n'aurait  pas  détesté  ce  rapprochement. 

Km  i:oalrairô,  dans  les  œuvre»  d'imagination,  per- 
ionne  n'a  eu  plus  que  lui  le  sentiment  de  la  compo- 
sition. Classique  et  français  encore  en  cela,  comme  tous 
nos  grands  modernes,  même  les  plus  émancipés, 
comme  Hugo,  comme  Flaubert.  L'inslinj  t  de  la  race 
persiste  là,  éternel,  Il  a  toutes  les  manières  de  bien 
composer  une  œuvre  d*art  pur. 

Il  a,  d'abord,  la  composition  symétrique,  que  nous 
aimons  tant,  le  soin  de  bien  distribuer  cl  proportionner 
les  parties.  Môme  dans  les  Natchei^  qui  sont  d'un  mou- 
vement plus  libre  pourtant  que  ses  autres  ouvrages,  il 
distribue  avec  art  et  clarté.  Vltinéraire^  qui  pouvait 
s'en  passer,  étant  un  voluiue d'impressions  de  Toyagos,  a 
très  précisément  ce  caractère. Trois  points,  qui  forment 
centres,  bien  séparés,  bien  reliés  aussi,  et  en  progres- 
sion :  Spartf  -^  A  thênet'-^  Jérusalem  ;  la  force  antique, 
l'art  antique,  Tàme  chrétienne  ;  et,  ensuite,  malgré 
l'Eygpte  si  attachante,  et  Carihage  et  ses  souvenirs,  c<t 
l'Espagne,  dont,  paraft^il,  il  avait  quelque  chose  de 
très  intéressant  à  nous  rapporter,  il  glisse  vite,  court  la 
poste  :  il  faut,  après  Jérusalem,  que  le  reste  du 
voyage  n'ait  que  Je  caractère  d'un  épilogue. 

II  a,  ensuite,  la  composition  vraiment  .artistique,  non 
plus  architecturale,  mais,  si  l'on  me  permet  de  le  dire, 
organique,  celle  qui  fait  vivre  et  se  mouvoir  Tœuvre 
•l'art  i>nt<.nr  «rutt  roucert  d<j  iî«jul)menth  qui  '*aniîn«ot. 
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Dans  V Itinéraire  eacor«  trois  ou  quatre  sentiments 
régnent,  circulent,  reyfennent  par  iult^rvallcs,  (jui 
donnent  ^  ces  scènes  si  (Jiyçrsea  l^ur  upité,  L'insjgni- 
figoce  de  l'homme  devant  les  monuments  de  l'histoire, 
et  }a  Yt^nité  n^éme  de  ces  monuments,  qui  sont  dea 
ruines,au  sein  de  la  nature  éleroelle  et  tranquille,  voilà 
comme  un  des  thèmes  qui,  de  temps  h  autre,  ei  à  pro- 
pos, reparaisse»!,  pour  relier  et  soutenir  les  brillantes 
variations  du  curieux,  duvojageurpt  de  l'artiste.  Mais 
j'oublie  que  ç'tsl  des  imperfections  de  Chateaubriand 
que  je  veux  parler. 

Il  en  est  une  qui  tient  à  l'effort  m^me  qu'il  a  fait 
pour  devenir  homme  d'enseignement  et  de  démonstra- 
tion, ne  l'étant  point.  Les  3/ar(yrj  sont,  quoiqu'il  ep 
ait,  un  poème,  et  rien  autre.  Mais  il  avait  dans  son 
dessein  d'en  faire  une  thdse,  et  il  en  c»t  resté  quelque 
chose.  Les  critiques  du  xvu*  siècle,  persuadés  que  tout 
œuvre  est  œuvre  didnctique,  fl  demandant  toujours  ; 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve  T  »  voulaient  que  l'Iliade 
contint  une  démonstration  morale,  et,  après  coup,  la 
trouvaient.  Chateaubriand,  d'avance,  a  voulu  faire 
nu  poème  qui  fût  une  thèse,  et  il  avait  tant  de  génie 
qu'il  a  fftit  un  poème  néanmoins. 

Cependant  l'effet  de  la  thèse  se  fait  sentir,  il  faliaii 
prouver  que  le  merveilleux  chrétien  est  plus  beau  que 
le  meilleux  païen,  donc  mettre  ces  deux  merveilleux 
en  présence.  Ceci  est  excellent.  Précisément  parce  que 
Chateaubriand  est  un  artiste  admirable  pour  trouver  le 
beau  partout  où  il  est,  «'est  cv- dire  partout,  il  nous 
donne  des  pages  d'inspiration  antique  qui  sout  des 
chefs-d'œuvre  (tous  les  premier»  livres  des  Martyrs]  et 
des  morceaux  animés  de  l'esprit  chrétien  qui  sont  mer- 
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poème  tout  le  merveilleux  chrétien  et  tout  le  merveilieuit 
pai>n,  pour  être  complet  dans  le  développement  He  sa 
thèse,  et  voilà  pourquoi  nous  voyon8,choses  inutî'esau 
point  de  vue  de  Fart, Dieu  et  les  anges  combattre  eux- 
mêmes  contre  les  puissances  infernales,  et,  un  peu, 
contre  les  divinités  païennes. 

Ce  u'est  pas  absurde,  les  chrétiens  ayant  cru  que  les 
divinités  païennes  n'étaient  autres  choses  que  les  «  dé- 
mons ii  pria  par  les  païens  pour  des  dieux.  Mais  c'est 
froid,  et  c'est  superflu.  L'intérêt  artistique  n'est  pas  \h. 
De  temps  en  temps  ces  Martyrs^  si  beaux  par  ailleurs, 
ont  comme  l'air  delà  Guerre  desdieux  prise  au  tragique. 

Ajoutez  encore  qu'il  fallait  pour  la  thèse  que  les 
partisans  des  dieux  eussent  le  dessous.  Ce  qui  favo- 
risait la  thèse  était  périlleux  pour  l'œuvre  d'art, 
l'auteur  étant  forcé,  mali^ré  son  çénie  si  brillant  dans 
l'expression  de  la  beauté  antique,  de  limiter  cette  res- 
source, et  de  ne  point  faire  ses  païens  trop  beaux.  De 
là  ceDémodocus,  qui  souvent  est  un  vrai  poète,  mais 
qui  parfois  est  un  peu  niais.  La  thèse  lui  en  faisait 
un  devoir. 

De  là  cette  charmante  Cymodocée,  qui,  vraiment,  ne 
tient  pas  assez  à  son  paganisme.  Elle  n'est  guère  qu'a- 
mour, et  toute  passive  Ni  chrétienne  ni  païenne, 
disaient  les  critiques  de  son  temps  à  Chateaubriand  : 
ce  n'est  pas  au  Christ,  c'est  à  Eudore  qu'elle  se  sacrifie. 

—  Comme  Paulino,  aurait  pu  répondre  Ch.-^teaubriand. 

—  Oui, aussi  est-elle  naturelle;  mais  Pauline  avait  Intlé 
davantage.  La  thèse  voulait  que  les  dieux  fussent  vain- 
cus. Chateaubriand,  par  complaisance  pour  elle,  les  a 
vaincus  trop   facilement 

Malgré  reo  réP'^rv*»:    fnufaa  i»r. /vu-^ras  de  Chateaa- 


briand  restent  i  iiro,  et  il  y  a  dans  ces  œuvres  quatre 
ou  cinq  volumes  absolument  supérieur»  :  d'abord  cee 
livres  courts  et  charmants,  pleins  d'une  poésie  si  nou- 
velle, et  d'un  trouble  si  exquis,  Hené  et  Atala  ;  puis 
les  Mariyrt,  malgré  leurs  défauts,  ou,  si  l'on  veut  y 
choisir,  le  Récii  cVEudore,  où  sont  des  pages  qui  vont  de 
pair  avec  les  plus  admirables  de  notre  littérature;  lei 
tableaux  de  la  TÎe  religieuse  contenus  dans  le  Génie  du 
Ckritiianitmé  ;  Sparte,  Athènes  et  Jérusalem  dansI7<i< 
nérairt  ;  ieë  années  de  jeunesse  daus  les  Mémoiret  ; 
enÔB  le«  Natchez^  moins  les  premiers  livres.  C'est 
là  le  défaut.  L'auteur  nous  dit  dans  son  Avant^propos 
que  c'est  un  livre  de  jeunesse^  et  beaucoup  prennent 
cette  précaution  pour  une  invitation  à  ne  pas  le  lire. 
Lee  premiers  livres  sont  écrits  dans  la  manière  d'une 
épopée  en  prose,  ton  que  l'auteur  ne  possédait  pat 
encore.  Mais  ensuite  c'est  ie  livre  le  plus  naturel  et  le 
plus  varié  qu'ait  écrit  Chateaubriand.  Sa  verve  ê'j 
abandonne  en  inventions  charmantes,  en  rêveries  mer- 
veilleuses, en  tableaux  d'une  grandeur  achevée.  Ceisi 
avec  Hené,  le  vrai  livre  de  Chateaubriand  jeune,  san^ 
â)'Stéme,  sans  thèse,  sans  attitude,  sans  préteutiou, 
enivré  de  liberté,  de  solitude,  d'ironie  sincère,  de  naïve 
et  magnifique  désespérance.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
des  pages  sublimes  du  Génie  (la  forêt  d'Amérique  sous 
la  lune,  par  exemple)  sont  tout  simplement  empruntées 
aux  Aa/cAez,  et  que  iîen^  et  A <a/a  en  étaient,  en  leur 
forme  primitive,  des  fragments.  C'est  là  qu'est  la 
source  vive,  fraîche,  délicieusement  jaillissante  et 
libre,  déjà  épurée,  non  encore  entourée  de  tîoustruc- 
lions  un  peu  artificielles,  d'où  devait  naître  ce  fleuve 
si  abondamment  et  magnifiquement  épanché  pendant 
quarante  ans. 
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SON   STYLE, 

Chateaubriand  a  eu,  comme  écriTain,  quatrt  m«- 
nières  ;  il  a  eu  d'abord  le  style  diâu.-^  ^t  embarrassé  de 
l'  £ssai  &ur  les  Révolutions  ;  puis  celui  d«ss  Natchez^  de 
Bené^d'Atala,  du  (?mi«,  de  r/îînerair«  (tioU&  écrites 
avant  les  Martyrs);  puis  le  style  peu  différent  au  tond, 
mais  un  peu  plus  guindé  et  tendu  des  Martyrs,  ou  ii  se 
hausse  au  ton  épique,  déjà  essayé  dans  les  Natchez  ; 
puis  le  style  des  Mémoires  et  de  la  Vie  de  Ramé,  qui  e^t 
très  môle,  souvent  très  beau,  sentant  parfois  la  déca- 
dence. 

Son  vrai  style,  celui  qui  le  caractérise  le  mieux,  «l 
qui  est  celui  que  tout  le  monde  a  dan»  l'esprit  quand 
ou  dit  :  a  le  ityle  de  Chateaubriand,  »  est  celui  de  la 
seconde  manière.  Kclat,  nombre  et  harmonie,  voilà  de 
quoi  il  est  fait  avant  tout. 

Le  détail  caractéristique,  qui  met  l'objet  en  plein 
relief,  et  y  ramasse  la  lumière,  et  y  appelle  le  regard, 
est  son  premier  moyen  pour  faire  luire  et  briller  le 
discours.  Il  nous  peint,  daus  un  camp,  à  l'aube,  le 
centurion  <  se  promenant  devant  les  faisceaux  d'armes 
c/i  balançant  son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immobile 
qui,  pour  résister  au  sommeil,  tient  un  doigt  levé  dam 
l'attitude  du  silence,  le  victirnaire  qui  puise  l'eau  du 
sacrifice,»  et,pour  reffet  de  contraste,  <<  un  berger 
appuyé  sur  sa  houlette  qui  regarde  boire  son  trou- 
peau. »  Tout  le  dénombrement  des  deux  armées 
[Martyrs,  \1)   avej  «  les  vexiilaires  distingués  par  un« 


j  oâu  de  lioa  qui  leur  couvre  la  tête  et  les  épaules  ;  le» 
chevaliers  romains  au  casque  d'argent  surmonté  d'uii« 
louve  de  vermeil^  àlae-'Ue  ornée  d'ivoire  et  de  pour- 
pre; »  avec  les  Francs*  parés  de  la  dépouille  des  ours, 
des  veaux  marins  et  des  urochs,  leurs  anneaux  de  fer 
au  bras,  »  et  derrière  eux  leur  camp  retranché  a  avec 
(les  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands 
bœufs.  »  tout  ce  tableau  pittoresque,  d'une  nouveauté 
extraordinaire  en  France,  est  fait  simplement  d'exac- 
titude et  de  couleur  locale  vraie  répandue  sens  profu- 
sion . 

Ajoutei- y  l'art  de  grouper  et  d'encadrer  une  scène, 
qui  redouble  la  vivacité  delà  peinture  en  la  distribuant 
et  en  la  limitant  :  troupes  d'Arabes  au  repos  :  «  Atlachét 
à  de$  piquets^  les  chameaux  forment  un  cercle  en  dekort 
des  descendants  d! Itraël.  Le  père  de  la  tribu  raconte  les 
maux  que  l'on  faisait  subir  aux  chrétiens.  A  la  lueur  du 
feu  on  voyait  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe  noire,  ses 
dents  blanches,  lès  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  dans  l'action  de  sou  récit.  Sei  compagnons 
l'écoutaient  avec  une  attention  profonde  :  tous  penché* 
BQ  avant,  le  visage  sur  la  tlamme,  tantôt  ils  poussaient 
un  cri  d'admiration,  tantôt  ils  répétaient  avec  emphase 
les  gestes  du  conteur.  Quelques  tètes  de  chameaux  s'a- 
fiançaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dam 
Nombre  (1).  » 

Ses  comparaisons  sont  restées  célèbres.  Beaucoup, 
en  eflfet,  sont  neuves,  originales,  c'ast-à  dire  sont  des 
tours  de  pensée,  au  lieu  de  n'être  que  des  procédés 
ie  &tyie.  On  a  beaucoup  cité  cet  ta  «  haute  colonne  qui 

(1)  Martyrs^  XÏX,  et  aussi  Itinéraire^  IIl.  Car  c'est  le  mêiae 
inorceau  ;  iï  i'a  légèremeiiS  traiisposé.  L«  comc^raisca  ®sl  i»t^^-« 
resainW, 
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se  montre  seule,  debout  dans  un  désert,  comme  uxia 
grande  peuséo  s'élève  par  intervalles  daas  une  âme 
que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée.  »  Ce  pen- 
chant a  rapprocher  d'un  état  de  T&me  un  objet  ma- 
tériel qui  devioDt  ainsi  un  symbole  est  très  marqué  chez 
lui.  Ainsi  Tespoir  qui  renaît  au  cœur  et  y  fait  entendre 
sa  chaubon  vaillante  lai  rappelle  le  pauvre  coq  que  des 
marins  ont  embarqué  sur  leur  esquif  et  dont  le  chant 
est  d'àulant  plus  doux  à  entendre  que  l'on  est  loin  de 
la  terre  qu'il  rappelle.  Ainsi  encore  :  ^  Le  cœur  le  plus 
serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel  de  la 
savane  Alachna  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure  ; 
mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous 
apercevez  an  large  crocodile  que  le  puits  nourrit  de  ses 
eaux. » 

Le  nombre^  qu'il  faut  distinguer  de  l'barmouie,  est  le 
don  de  présenterla  pensée,  même  quand  elle  n'est  point 
pittoresque,  et  n'a  aucune  harmonie  de  la  nature  à 
exprimer,  sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée,  et 
où  l'oreille  trouve,  avant  Fesprit,  et  une  excitation  et 
un  plaisir.  C'est  l'harmonie  de  la  pensée  elle-mévie,  de  la 
pensée  qui  se  développe  et  se  déroule  avec  la  grâce 
facile  et  la  démarche  rythmique  des  êtres  heureuse- 
ment nés  et  bien  faits.  Les  maîtres  du  nombre  sont 
Platon,  Cicéron  et  Bossuet.  Ce  qu'ils  ont  trouvé,  cha- 
cun dans  sa  langue,  c'est  le  secret  des  rythmes  propres 
à  la  prose,  rythmes  très  complexes,  très  délicats,  très 
fuyants,  plus  difficiles  à  saisir  que  ceux  de  la  poésie 
qui  sont  plus  ftxes,  d'un  charme  inoompar^ole  quand 
ils  sont  atteints.  Voici  une  phrase  nomàrtme,  qui  ne 
peint  rien,  qui  ne  décrit  pas,  qui  ne  veut  point  faire 
passer  dans  les  mots  le  souffle  rude  et  sourd  des  vents, 
ou  la  fuite  toupie  «t  ployaui«  deo  eaux,  amis  oU  té 
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seat  réquilibre  naturel  et  san»  apprit  d*ane  penséa  : 

€  Quel  cœur  fi  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  de*  cloches 
de  non  îiêu  natal,  de  î«#  cloche f  qui  frémissent  de.  joie  iur 
son  h^rceati^  qui  annoncèrent  ton  avênemmt  à  la  m«,  qui 
marquèrent  le  premier  battement  de  ton  cœur?...  Tout 
se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plongé 
le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion^  famille^  patrie^  et  It 
berceau  et  la  tombe^  et  le  passé  et  Cavenir.  » 

Chateaubriand  a  retrouvé  ce  secret,  à  peu  pré*  in- 
concu  depuis  Bossuet.  Il  a  rendu  à  la  langue  comme 
la  palpitation  d*un  grand  souffle  depuis  longtemps 
tombé  ou  languif^saut. 

Quant  à  Vharmonie  proprement  dite,  celle  qui  con- 
siste à  suggérer  aux  lecteurs  l'état  d'esprit  oti  le  met- 
trait un  tableau  ou  un  concert  d^  la  nature,  nous  arons 
asseï  cité  pour  que  Ton  «ache  déjA  à  quel  point  Cha- 
taubriand  est  Venchantoitr,  comme  disait  Joubert,  ou 
le  magicien,  comme  dit  Horace,  qui  nous  transporte  où 
il  Teut,  9t  nous  fait  entendre  à  son  gré  toutes  les  voix 
charmantes  ou  terribles  de  l'univers 

Son  style  se  gâta  plus  tard.  Celui  des  Mémoires  est 
bien  singulièrement  inégal  :  très  souvent  pur,  nombreux, 
sonore  comme  autrefois,  et  plus  court,  plus  énergique, 
d'une  plénitude  plus  savoureuse  ;  quelquefois  brusque, 
saccadé,  visant  à  étonner.  A  cette  époque  Chateaubriand 
a  une  préoccupation,  une  tentation  qui  souventle  perd  ; 
celle  de  renouveler  son  style  en  substituant  à  la  belle 
phrase  harmonieuse  d'autrefois,  la  formule  concise  et 
voyante,  le  mot  à  effet,  il  eu  a  de  beaux.  Il  parle  de 
Barrère  :  «  te  trùubadour  dt  la  guillotine.  •  —Pour  mon- 
trer qu'il  ne  restait  rien  des  forces  constitutives  de 
l'ancien  régime,  en  1789,  il  dira  :  ♦?  La  Révolution  était 
âmê  lûrsqu'ellê  éclata.  »  Mais  ces  formules,  il  Iti  pro- 
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digue,  et  toutes  ne  sont  pas  aussi  heureuses.  Dans  la 
Vie  de  Rancé^  le  style  est  franchement  mauvais.  Pré- 
tention assez  fréquente  chez  les  vieillards,  ou  désir  de 
rivaliser  avec  je  ne  sais  quel  contemporain,  il  a  voulu 
être  léger,  et  comme  fringant,  avec  des  échappées  de 
proiondeur.  Il  bondit  sans  transition  d'un  sujet  à  un 
autre,  avec  une  allure  de  brouillon  essoufflé,  puis  laisse 
tomber  un  axiome  de  philoesophie  historique  solennel- 
lement puéril.  On  dirait  du  Jules  Janin  traversé  par  des 
pensées  d'Henri  Martin.  Il  écrit  :  «  Tout  ce  système 
d'amour  quintessencié par  A/"*  de  Scudéri  et  géographie 
sur  la  carte  de  Tendre  se  vint  perdre  dans  la  Fronde, 
gourme  du  grand  siècle  encore  au  pâturage.  »  —  «  Ceit 
une  des  immortalités  contradictoires  de  Richelieu  d'avoir 
eu  pour  panégyristes  Rancé,  scoliaste  d'Ànacréon,  et 
Corneille  qui  devint  à  son  tour  pénitent.  »  —  Je  ne  dis 
cela  que  pour  être  complet  et  consciencieux,  et  je  relis 
le  premier  livre  des  Martyrs, 


Vil 


Chateaubriand  est  la  plus  grande  date  de  l'histoire 
littéraire  de  la  France  depuis  la  Pléiade.  Il  met  fin  à  une 
évolution  littéraire  de  près  de  trois  siècles,  et  de  lui  eu 
naît  une  nouvelle  qui  dure  «ncore,  et  se  continuera 
longit^mps.  Sep  idées  ont  affranchi  ta  génération  ;  sod 
exemple  en  a  fait  lever  une  autre  ;  son  génie  anime  en- 
core celles  qui  Tont  suivi.  Tout  Lamartine,  tout  Vigny, 
la  première  manier?  d'Hugo,  la  première  manière  de 
George  Sand,  une  partie  de  Musset,  la  plus  granile  par 
ti«  de  Flaubert  dérivont  de  lui,  et  Augustin  Thierry  d 
eouvre  Tart  de  Phistorien  moderne  eo  le  Usant.   Nous 
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laissons  de  côté  les  imitateurs  proprement  dit»,  qui  sont 
innombrables. 

Son  christianisme,  sincère,  mais  d'un  litre  si  peu 
certain,  est  devenu  la  forme  môme,  vague  et  flottante, 
du  sentiment  religieux  moderne.  Le  génie  d©  notre 
âge  était  tellement  en  lui  qu'il  avait  comme  inventé 
ce  que  la  pensée  du  siècle  a  de  plus  inconsistant,  la 
demi-croyauce,  la  foi  à  l'état  de  rêve,  la  transformation, 
dans  une  sorte  de  crépuscule,  du  senlimeut  religieui 
en  sentiment  esthétique. 

Son  influence  sur  les  mœurs  a  été  considérable,  à  ce 
point  qu'il  les  a  touchés  en  leur  source,  au  fond  de 
Tâme.  Il  a  presque  inventé  des  étals  psychologiques. 

La  désespérance,  la  mélancolie,  la  fatigue  d'être  sont 
devenues  des  états  ordinaires  après  lui,  et  des  habitudes 
morales,  et  jusqu'à  des  attitudes  mondaines.  Un  instant 
oubliées,  et  à  peine,  elles  renaissent  à  l'heure  où  nous 
sommes.  lia  créé  des  ridicules. 

Son  génie  littéraire  a  ouvert  toutes  grandes  toutes  les 
sources.  Il  a  compris  toutes  les  beautés  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  mondes,  et  invité  tous  lestalents  h 
y  puiser.  Historiens,  poètes,  romanciers,  moralistes, 
philosophes  spiritualistes,  historiens  de»  idées  reli- 
gieuses, voyageurs,  et  ceux-là  môme,  derniers  venus 
des  modernes,  qui  disent  avoir  inventé  «  l'écriture  ar- 
tiste »  et  ne  cherchent  qu'àexpLrimer  le  relief 'et  la  cou- 
leur des  objets  visibles:  tous  lui  doivent  quelque  chose, 
et  tout  au  moins  un  esprit  public  préparé  à  les  com- 
prendre. Quelque  défiant  qu'on  soit  des  formules  con- 
cises, toujours  trop  larges  et  trop  étroites  à  la  fois,  on 
peut  se  risquera  dire  qu'il  est  l'homme  qui  a  renouvelé 
l'imagination  française. 
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SA    TIB   ET   SON   CARACTÈRE. 

Alphonse-Marie  Louis  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon 
le  21  octobre  1790  ;  il  s'appelait  bien  de  Lamartine, 
et  non  de  Prat  de  Lamartine  ou  de  Prat  dit  de  Lamartine^ 
comme  on  a  cru  quelquefois.  Sa  famille,  de  petite 
noblesse,  et  non  historique,  mais  très  ancienne,  a  tou- 
jours porté  ce  nom.  La  confusion  vient  de  ce  que  le 
père  d'Mphonse  de  Lamartine  fut  connu  dans  «a  jeu- 
nesse soui  un  nom  de  cadet,  à  la  mode  du  temps,  et 
signait  chevalUr  de  Prat.  Mais,  devenu  l'atné,  et  le  seul 
représentant  de  la  famille,  il  reprit  le  nom  de  sa  mai- 
son, et  Alphonse,  son  seul  fils,  n'en  a  jamais  porté 
d'autre.  ~  Le  «  chevalier  de  Prat  »  avait  servi  avec 
distinction,  et  s'était  signalé  pendant  la  Hévolution 
française  au  nombre  des  derniers  défenseurs  da  roi. 
Emprisonné,  condamné  à  mort,  le  9  Thermidor  Tavait 
sauvé.  A  partir  de  1794,  il  avait  vécu  très  retiré  et  obscur 
dans  sa  petite  terre  de  Miliy  dans  h  yâ-coanais.  gentil- 
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homme  campagnard  assez  pauvre,  avec  sa  femme,  son 
fils  et  ses  fiiles. 

C'est  à  Miily  que  Lamartine  fut  éi«vé,  très  doucement, 
dans  un  grand  calme  èi'Uilè  grâff^ffl?  liberté,  par  un 
père  très  débonnaire,  une  mère  très  tendre,  avec  des 
sœurs  aimables,  tout  entouré  de  douce»  influences 
féminines.  «  Il  est  né  parmi  les  pasteurs,  »  il  a  aimé 
«  à  gravir  dansiez  airs  de  rameaux  en  rameaux,  »  à  sui- 
vre «  jusqu'au  soir  les  agneaux  égarés  dans  la  plaine.  » 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poidf, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreani  dan?  les  hois  (1). 

Tl  s'en  est  toujours  souvenu,  et  toujours  a  eu  nn  fond 
de  rêverie  arcadienne  ou  sicilienne,  a  comme  un  va«5'^ 
imprégné  d'une  première  odeur  •»  en  garde  toujours" 
vague  parfum.  Sa  poésie  s'est  réveillée  dt-^ns  les  annéo.*; 
froides  de  sa  vieillesse  pour  chanter  encore  ce  qui 
avait  inspiré  ses  premiers  vers,  la  terre  natale,  la 
maison  paternelle,  le  nid  d'enfance. 


Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœnr  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  Joyeux  qui  battaient  sous  les  toits. 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 
Tous  C08  volets  fermés  s'ouvraient  à  i.i  chaleur 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  viirnes  en  flour. 

'On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison. 

La  vie  apparaissait,  rose,  h  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison  (2). 

(4)  Nouvellet  méàitationt.  Prélude. 

(2)  RfcufiUemiintt  poéliquet,  La  TÏfjno  et  la  maison,  1857. 
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C'est  l'éducation  de  Chateaubriand,  mais  dans  un 
paya  plu»  riant,  plus  accueillant,  au  Foin  d'une  nature 
plus  douce,  dans  une  vie  de  famille  beaucoup  plus  ten- 
dre aussi,  et  plus  molie. 

On  songeait  pourtant  à  faire  apprendre  quelque 
chose  au  jeune  garçon.  On  le  confia  au  vicaire  d'une 
commune  voisine  de  Milly,  l'abbé  Dumonl,  prêtre  ins- 
truit, mais  un  peu  romanesque,  qui  avait  traversé  le» 
orages  de  la  Révolution,  et  peut  «^tre  d'autres,  qui  eut 
sur  rimagination  naissante  de  Lamartine  une  grande 
inûuence,  et  que  le  poète  retrouva  dans  ses  souvenirs, 
quand  il  écrivit  Jocetyn.  Un  peu  plus  terd,  on  l'envoya 
au  lycée  de  Lyon.  Le  caractère  de  Lamartine  était  déjà 
formé.  Elevé  par  des  femmes  et  par  un  prêtre  tendre 
et  rêveur,  le  lycée  discipliné  et  militaire  de  i80i  lui 
parut  horrible.  Il  fallut  le  retirer.  On  l'envoya  chez  les 
prêtres  du  petit  séminaire  de  Belley,  dans  le  Bugey 
(Ain).  Il  y  lut  un  peu  de  latin  et  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seaUj  y  prit  l'horreur  de  la  philosophie  toute  en  for- 
mules qu'on  enseignait  alors,  y  fit  des  vers,  et  revint 
chez  lui.  Il  avait  dix-sept  ans  II  ne  savait  rien  de  rien. 
C'est  alors  que  commence  sa  véritable  éducation  intel- 
lectuelle, celle  qu'on  se  donne  soi-même,  au  gré  de  son 
goiU. 

Elle  lient  dans  un  très  petit  nombre  de  li\;'^es  qu'il  a 
lus  avec  passion  :  les  scènes  rustiques  de  la  Bible, 
Tasse,  Ossian.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Chateau- 
briand. Jean  Jacques  Rousseau  n'e§t  venu  queplus  tard. 
Platon  un  peu  plus  tard  encore,  Byron  vers  la  tren- 
taine, et  h  la  volée,  Homère  quand  il  d  éiait  plus  temps. 
Le  fond  c'est  la  Bible  et  Bernardin,  lus  dans  les  vallons 
du  Maçonnais,  entrecoupés  de  course  k  cheval  avec  les 
grands  lévriers.  Un  iH*  de   famille  très   gâté,  ua  pen 


sauvage  et  trèi  rév«nr,  »  ?«?  jeune  moasieur  dn  châ- 
teau, »  ignorant,  m??if*aim?»ut  les  iomao»  ellts  poètes, 
passionné  pour  ks  chevaux  et  ies  chiens,  adorant  les 
ravins  et  les  bois,  çrKud,  vigoureux,  alerte,  très  beau, 
faisant  quelques  vers,  aimant  la  religion  et  rêvant  un 
peu  d'amour»  voilà  Lamartine  à  vingt  ans.  C'est  à  lui 
bien  plus  qu'à  GhAteeuhriand,  qui  est  plus  complexe» 
que  s'applique  îa  déûniiioo  de  Sainte-Beuve  :  «  un  épi- 
curien qui  avait  l'imagination  catholique.  »  Un  jeune 
cbafiseur  d'éducation  et  d'instinct  religieux,  ayant 
l'Imagination  épicurienne. 

Il  dit  très  bien  de  lui-mêm^  :  «  J'étais  né  sérieux  êi 
tendre.  »  Il  était  né  capable  de  tons  les  F*?ntîments  qid 
absorbent  l'àme  dans  une  contemplation  muette,  intime 
et  délicieuse.  Certaines  circonstances  le  conduisirent  h 
faire  avec  un  ami  un  voyage  à  Naples  (1811).  Il  avait 
bien  besoici  de  celai  Cette  nature  pleine  de  charmes 
énervantseût  achevé  de  l'amollir,  s'il  a'avait  eu  an  fond 
de  race  saine  et  de  tempérament  vigoureux.  Il  som- 
meilla sur  toutes  les  grèves,  se  berça  à  toutes  les 
vagues,  rêva  à  tous  les  clairs  de  lun-e,  fit  des  vers  char- 
mants, mais  qui  marquent  unassoupissementinquiétant 
dç  ^a  pensée. 

Ah  I  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  l*  d'»mtère  fol». 
Berce  cet  cafant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'ombr»  et  le»  bois. 

11  "tait  tf^rnps  de  lui  mettre  un  lirt'r^rr  dans  la  tnnin. 
C'est  ce  que  le  retour  des  Bourbons  permit  do  faire.  Kn 
!814,  on  l'engagea  dans  les  gardes  du  corps.  Il  galopa 
très  galamment  ^  '•*  •'-'■-^r?  do  Louis  XVHÏ,  mais  n^ 


deriûl  poiBt  mondain.  Le  pli  éUit  pris.  Il  a  toujours 
déksté  le  monde,  iee  entretiens  brillants,  U  conversa- 
tion même.  La  rêverie  ëoiitaire,  ouïe  monologue  ins- 
piré, le  discours  au  sénat  et  au  peuple,  lui  convenaient 
seuls.  L'enfant  solitaire  se  retrouve  là:  ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  toujours  un  exercice,  oS  tranquille  ou  violont, 
mais  toujours  libre  et  sans  entrave,  de  ses  facultés 
d'imagination.  Il  fait  une  IlTrmonie,  comme  il  se  laisse 
aller  à  une  longue  rêverie  devant  les  étoiles  ;  il  pro~ 
nonce  un  discours,  d*un  seul  mouvement  emporté  et 
niagnifique^  comme  il  fait  uu  temps  de  galop. 

On  ne  voit  pas  très  au  juste  pourquoi  il  s'abstint  de 
reprendre  son  service  après  les  Cent  Jours.  Le  peu  de 
goût  qu'il  avait  de  la  vie  de  Paris  dut  y  être  pour  quel- 
que chose.  Il  rentra  dans  son  Arcadie,  lut  encore  un  peu 
et  rôva  beaucoup^  se  promena,,  iii  quelques  courts 
voyages,  en  Savoie,  aux  Alpes»  au  lac  du  Boarget,  eut 
quelques  belles  aveutur%»d,  dont  une  touchante,  avec 
un  dénoùment  funèbre,  le  remua  profondément.  Quel- 
qufli»  vers  à  propos  de  tout  cela,  sans  dessein,  sans 
suite,  sans  application  prolongée.  U  les  lisait  à  ses 
amis.  On  le  pressa  de  les  mettre  au  jour.  Un  libraire 
obscur  voulut  bien  les  imprimer.  C'était  les  Médita- 
iions  (i820). 

Le  succès  fut  prodigieux»  Notre  âge,  qui  n'a  vu  que 
les  succès  progressifs  de  Victor  Hugo,  ce  nouveau  degré 
dans  le  génie  et  dans  la  gloire  gravi  à  chaque  volume, 
ne  se  fait  pas  idée  de  cette  brusque  explosion:  On  atten- 
dait un  Chateaubriand  en  vers  depuis  vingt  ans.  On  ne 
Tavaitpas.  La  veille  de»  Méditations,  il  n'y  avait  rien  ; 
le  lendemain,  il  y  avait  quelque  chose.  Ce  fut  un 
«i^énomatit  comparable  tku  Cid,  et  venant  d*un  auteur 
4|ui  n'étuit  p«i   connu  même  p^tr  des  essais»  littéraid- 
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meiiit  ignoré.  L'admiration  eut  des  airs  d'eîTaremenl. 
«  Qui  est-il  ?  Mais  d'où  vient-il  ?  »  C'était  une  source 
qui  avait  jailli. 

Lamartine  pouvait  passer  chef  d'école  en  un  jour.  Il 
ne  le  voulut,  point,  il  ne  l'a  jamais  voulu.  C'est  un  trait 
particulier  de  son  caractère.  Il  a  eu  la  passion  de  la 
solitude  sans  en  avoir,  comme  Chateaubriand,  l'orgueil. 
Il  s'est  tenu  en  dehors  de  toutes  les  écoles,  flatté  d'être 
un  maître,  ne  se  souciant  nullement  d'être  un  chef.  Ce 
n'est  point  qu'il  fût  humble,  ou  indifTérent  -  Il  était 
préservé  de  la  vanité  littéraire  par  d'autres  vanités.  Il 
était  heureux  de  se  sentir  beau,  aimé,  brillant  cavalier, 
homme  de  belles  altitudes  et  de  beaux  gestes,  plus 
tard  orateur  rappelant  le  Forum  ou  la  Pnyx.  Il  faut 
reconnaître  qu'il  y  avait  en  lui  de  la  fatuité  <ians  beau- 
coup de  générosité  et  de  grâce.  L'enfant  choyé  par  des 
femmes  et  des  prêtres,  plus  tard  trop  aimé  soit  à  Sor- 
rente,  soità  Aix-les-Bains,  aussi  peu  dressé  et  endurci 
que  possible  par  la  vie  réelle,  qu'il  n'a  connue  qu'à 
trente  ans,  peut-être  qu'à  cinquante,  a  toujours  reparu 
en  lui.  Mais  de  vanité  d'homme  de  lettres,  aiguë, 
susceptible  et  ardente,  très  peu.  On  peut  remarq.uer 
rafreclation  commune  à  beaucoup  d'auteurs,  celle  de 
Rousseau,  de  Vigny,  d'Hugo,  qui  consiste  à  croire  que 
le  génie  littéraire  est  comme  un  sacre  qui  vous  désigne 
au  gouvernement  des  sociétés.  Lamartine  a  l'afT^ctation 
contraire.  Il  s'est  cru  homme  d'État,  mais  quoique 
poêle.  Il  a  toujours  répété  qu'en  poésie  il  n'était  *  qu'un 
amateur  très  distingué,  »  ce  qui  était  se  juger  trop 
dédaigneusement,  mais  non  sans  justesse.  Il  est  très 
vrai  que  la  poésie  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  diver- 
tissement très  élevé,  quand  il  était  jeune  entre  deux 
chevauchées,  pendant  son  âge  mûr  entre  deux  campa- 
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gne»  politiques,  dans  sa  vieillesse,  bêla»'  entre  deux 
tâches  de  librairie. 

Aussi,  en  1820,  il  ne  sentit  nullement  le  besoin  de 
rester  au  centre  de  la  vie  littéraire.  Sa  famille  désirait 
qu'il  eût  une  profession .  Le  ministère  s'intéressait  à 
lui.  Ilétait  peu  instruit.  Mais  il  représentait  admirable- 
ment, avait  Tair  d'uu  prince  de  la  maison  d'Esté,  et 
savait  l'italien.  OnTenvoya  comme  secrétaire  d'ambas- 
^sade  à  Florence  (1821).  En  1823  il  fit  publier  les  Nou- 
velles méditalions^  qui  eurent  le  succès  des  précéden- 
tes, moins  l'étonnement.  —  En  1825,  Byron  étant  mort» 
il  eut  l'idée  d'achever  son  poème  interrompu  de  Child 
Harold  et  donna  le  dernisr  chant  du  pèlerinage  d'Harold. 
Ce  poème,  très  coiirt,  où  il  y  a  des  pages  admirables, 
lui  valut  beaucoup  d'applaudissements,  et  une  affaire. 
Le  poète  ayant  prêté  à  Byron,  ou  k  Harold,  ime  apos- 
trophe dédaigneuse  à  l'adresse  de  l'Italie  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  I) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

il  y  eut  une  clameur  dans  toute  la  péninsule  contre  le 
secrétaire  d'ambassade  et  Florence.  Le  colonel  Pepe 
publia  une  brochure  violente  contre  Lamartine.  Le 
poète  demanda  satisfaction.  On  se  battit  sur  les  bords 
de  l'Arno.  Lamartine  eut  le  bras  droit  traversé  par 
Tépée  de  son  adversaire.  Mais  le  danger  était  grand 
po4ir  le  colonel,  même  après  sa  victoire.  Car  il  était 
réfugié  politique,  n'avait  d'asile  qu'en  Toscahe,  et  en 
Toscane  les  duels  étaient  très  rigoureusement  punis. 
Lamartine  intercéda  auprès  du  grand- duc,  qui  ferma 
les  yeux.  La  conduite  de  Lamartine  fut  très  louée,  la 
clameur  cessa,  et  il  fut  même  applaudi  la  pi  emière  fois 
qu'il  parut  au  théûlre. 
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En  1830,  i\  fut  élu  de  rAcadémie  française  et  publi* 
les  Harmonies  politiques  et  religieuses.  Aux  événements 
du  Juillet,  il  renonça  à  la  carrière  diplomatique,  tout 
en  assurant  le  gouTernemcnt  de  sa  respectueuse  fidé- 
lité.  11  e'était  marié  en  48Î2,  eu  Italie,  avec  iine  jeune 
Anglaise  très  distinguée,  et  enthousiaste  de  son  génie. 
Désireux  depui»  longtemps  de  yisiter  TOrient,  il  fréta 
un  vaisseau,  et  n'embarqua  (183â)  avec  sa  femme  et  sa 
fille  ^  Il  visita  ritalie  méridionale,  la  Grèce,  la  Syrie,  la 
Palestine,  et  parcourut  le»  sites  du  Liban,  qui  le  ravi- 
rent. Forcé  d'abréger  son  voyage,  à  cuuse  de  la  mort 
de  8a  fille,  il  revint  en  France  et  écrivit  une  relation  de 
son  voyagtf,  ou  plutôt  l9s  impressions  da  son  Àme  au 
cours  de  son  pèlerinage  (  Voyage  en  Orient^  1835). 

Cependant,  quand  cet  ouvrage  parut,  la  politique 
l'avait  déjà  attiré .  En  i833,  ils'était  fait  nommer  député. 
Sa  carrière  politique  eut  le  même  caractère  que  sa  car- 
rière littéraire.  11  ne  fut  pas  plus  chef  de  parti  qu'il 
n'avait  été  chef  d'école.  Il  fut  isolé,  indépendant  et  &ana 
système.  Quand  il  s'était  présenté,  on  lui  avait  dit  : 
Mais  ^ous  n'êtes  (f  aucun  parti.  Où  siégerez-vous  ?  —  Je 
itégerai  au  plafond,  »  dit-il  en  riant  Et,  en  effet, 
jusqu'en  1841  environ,  il  86  tint  dans  les  hauteurs, 
donnant  l'exemple  d'un  homme  politique  qui  n'était 
paâ  politicien,  traitant  iee  questions  d'enseignement, 
d'économie  sociale,  d'affaires  étrangères,  aimant  à  faire 
entendre  aa-dessuâ  des  intrigues  de  couloirs  la  voix  de 
la  justice,  de  l'équité  et  de  la  générosité,  religieux,  libé- 
ral et  conciliateur,  sans  engagement  envers  aucun 
groupe  ni  aucun  ministère,  et  formant  à  lui  seul  un 
parti  éloquent,  et  assez  redouté. 

De  1841  a  184$,  sans  jamais  se  classer  dans  aucun 
parti,  lise  range  peu  à  peu  à  une  opinion.  Lu  miuidtèrA 
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duiiot  i'irritait.  Il  avait  déjk  dit  en  1839  :  ♦  Frenei 
garde  !  La  France  s  ennuie  !  »  L'immobilité  du  gouver- 
nement depuis  1840  lui  pesa  de  plus  en  plus.  Il  eut  des 
mots  dur»  contre  le  «  parti  de»  bornes.  »  L'idée  démo- 
cratique^ avec  ce  qu'elle  a  de  gônéreux  et  de  confiant, 
l'attirait.  Il  n'a  pas  donné  dans  les  croyances  de  progrèi 
indéfini,  d'infaillibilité  populaire  et  de  vertu  républi- 
caine qui  enchantaient  les  esprits  vers  184fi.  Mais  la 
souveraineté  du  peuple  lui  paraissait  une  forme  do  la 
justice, 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  V  Histoire  des  Giron- 
dins  (1847),  qui  n'est  pas  plus  une  glorification  de  la 
révolution  que  l'Histoire  de  Thiers  publiée  vingt  ans 
plus  tôt,  et  qui  l'est  beaucoup  moing,  mais  qui  donnait 
aux  idées  et  aux  personnes  des  fondateurs  de  la  Répu- 
blique le  prestige  et  le  charme  des  héros  de  Plutarque 
ou  do.  Corneille.  Il  y  n  beaucoup  d'idées  dans  les  (jriron- 
olin*.  quoi  qu'on  en  ait  dit  (et  M.  de  Brogl'e  le  savait 
bien),  et  d'idées  justes,  et  fort  modérées.  Mais  il  y  a  des 
portraits  radieux  qui  ont  séduit  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  lui.  C'est  en  quoi  Dumas  père  avait  raison 
quand  il  disait  :  «  Lamartine  a  élevé  l'histoire  à  la 
dignité  du  roman.  »  Le  roman  h  son  tour  fit  l'histoire^ 
ou  contribua  à  la  faire.  Quand  l'émeute  de  1848  se 
répandit  dans  la  ville,  Lamartine  put  dire  :  «  Voilà  mon 
histoire  des  Girondins  qui  passe.  » 

Elle  le  mit  fx  la  tète  de  TÉtat.  Il  fut  le  chef  incontesté 
du  Gouvernement  provisoire,  parla  à  l'Europe,  comme 
iiainistre  des  affaires  étrangères,  un  langage  très  élevé 
ft  très  sage,  vraiment  digne  de  la  France,  improvisa 
au  balcon  de  THÔtel-de-Ville,  devant  l'émeute  et  les 
fusils  braqués  sur  lui,  des  discours  admirables,  calmî? 
pour  un  temps  les  passions  populaires,  abolit  l'escla 


v&ge,  étabiU  i«  »uîîmge  uiiiverssl,  et  pî-ôoéda  aux  élec- 
tions du  l'Assemblée  constituaMlê. 

Sa  popularité,  comme  tout  ce  qui  était  de  lui,  fut 
brusque,  éclataote,  et  vite  ^^puiséu.  îl  avait  fait  de  l'ad- 
miratioD  un  moyen  do  gouvrrncment.  et  ayait  foudé  la 
démocratie,  qui  admire  peu.  il  reuifa  dans  l'ombre. 
Du  reste,  il  ne  s'obstina  point,  ét?ittt  nu^si  incapable  de 
persistance,  que  prompt  et  iieureuA  à  Jiurpfendre  brus- 
quement la  fortune.  Au  2  Décembre,  il  renon0  à  la 
politique,  et  ne  s'en  occupa  dès  lors  non  plus  qiîe  s'il 
ao  s'en  était  jamais  mêlé.  Elle  n'avait  été  qu'une  de  ses 
fe^ûllies  de  caractère,  un  peu  prolongée  En  cinq  ans  u 
avait  écrit  les  Girondins^  il  avait  ébranlé  le  trône,  y  était 
monté,  en  était  descendu,  le  tout  avecuû«  verve  magni- 
h  que  d'improvisateur. 

Sa  vieillesse  fut  Iri'itf*.  comme  relie  de  tous  les  capri- 
cieux et  imprévoyaats.  A  ses  voyages,  à  ses  aventures 
politiquee.  à  ses  élections,  à  ses  charités  qui  étaient 
princtère:i,  il  avait  perdu  sa  fortune,  qui  n'avait  jamais 
été  immense,  et  fait  des  dettes.  Il  travailla  énormé- 
ment à  des  besognes  au-dessous  de  lui,  pour  se  libé- 
rer. Œuvres  en  prose,  journaux,  histoires,  Confidencei 
de  jeunesses  arrangées  en  roman,  Entretient  de  criil* 
que,  ou  plutôt  d'impressions  littéraires,  ouvrages  très 
mêlés,  souvent  mauvais,  éclatants  d'éloquence,  du 
grâce,  de  sensibilité,  ou  seulement  de  style,  par 
endroits,  et  dont  il  faudrait  tirer  deux  ou  trois  volu- 
mes qui  seraient  exquis,  absorbèrent  tes  dernières 
années. 

Avant  sa  crise  politique,  il  avait  publié  trois  volumes 
de  vers  :  JvrMyn  en  1H36,  la  Ch\itt  d'un  aitgt  en  i83H, 
les  HfCHMillrnunH  poiitiijuês  en  1839.  A  travers  stts 
lÂoJiel  «là  proMt  ii    éciivil  ûUi^^r^'.  ^U(»lqUM   YiHt«  <|ne 


l'oa  trouféra  à  1&  scitô  den  RtcueilUmenis  d»n»  ieB  édi- 
tions récei»t«g.  Il  ;y  a  éoeore  d'admirables  {la  Vigm  et 
la  Maison,  1851),  Tout  à  fftit  à  la  fin,  il  succombait.  La 
gouvernement  s'émut,  et  lui  fit  voter  par  les  Cbambren 
la  reDte  viagère  d'un  capital  de  500,000  francs  (1867). 
Le  ^1  mars  1809  il  expira  dans  sa  quatre-vingtièino 
anoéo.  Il  avait  voulu  être  eolerré  à  Saiul-Point,  cette 
propriété  proche  de  Milly,  qu'il  avait  adoràe  et  chantée 
cent  fois. 

Beaux  lieux.,  mceyet-lt  sous  tos  sacrés  ombrages. 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  tos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  tous  pleurez  1 

Ce  qui  frappa  le  plus  dans  ce  caractère,  e'est  le  man- 
que de  volonté  et  d'esprit  de  suite.  Ame  d'artiste, 
ardente  et  légère,  il  touchait  k  toutes  choses,  marquait 
chaque  objet  d^une  empreinte  de  maître,  et  ne  s'atta- 
chait à  rien.  lia  été  grand  poète,  grand  orateur,  homme 
d'État,  romancier,  historien,  toujours  en  passant  ;  il  a 
iniprovisé  les  MédUntiôm,  Jocelyn^  ses  Discourt,  les 
Girondins  et  la  Révolution  de  1848.  il  confondait  ses 
contemporains  par  la  souplesse  incroyable  de  son  intel^ 
ligence,  et  sa  facilité  à  oublier.  «  L'économie  politique  7 
Cest  très  facile  et  très  amusant.  »  On  croyait  qu'il  plai- 
Bàûtait.  On  récoutâ>it  :  on  était  stupéfait  de  labou- 
dance  et  de  la  netteté  des  aperçus.  Il  est  vçai  que  le 
lendemain  il  n*y  pensait  plus.  C'était  un  dilettante 
fécond,  qui  jouissait  de  toutes  choees,  et  qui  produisait 
toutes  choses  pour  en  jouir*  se  promenant  k  tfavers 
Créations,  coiuaie  les  asilroH  ft  travers  ir^n  œûvréâ  d'au- 
trui. 
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ne  blessait  paint,  tant  elle  <^tail  irréfléchie  et  abandon- 
née, sans  dessein  ai  d'humilier  ni  d'irriter.  Il  était 
incapable  de  longues  colères,  de  ressentiment  et  d'en- 
vie, îi  avait  le  cœur  noble,  généreux  et  léger.  Il  a  dit 
quelque  part  :  «  La  satire,  jamais  '  »  Il  aurait  pu  dire  : 
•  La  raison  prosaïque,  la  volonté  tenace,  le  sens  du 
réel,  jamais  1  »  A  propos  d'un  de  ses  ouvrages  contesté, 
il  s'écriait  un  jour  :  «  Bah  !  j'ai  pour  moi  les  jeunes 
gens  et  les  femmes,  cela  Pie  suffit.  »  Il  a  toujours  eu 
pour  lui  les  jeunes  gens  et  1  ^  femmes,  parce  qu'il  a  été 
très  jeune  toute  sa  TÏe. 

II 

TOURHURK  GÉNÉRALB  Diî  iOW  ESPRIT. 

Lamartine  est  l'homme  de  France  q«i  a  été  le  plus 
aisément  et  îe  plus  naturellement  idéaliste.  Le  mot  est 
vague,  mais  la  doctrine,  ou,  si  Ton  veut,  la  tendance, 
l'est  aussi,  et  le  fond  des  sentiments  de  Lamartine  l'est 
toutdem<^,me.  On  s'entend  assez  bien  quand  on  parle 
de  choses  belles  ou  de  choses  laides.  Mettons,  pour  ne 
pas  trop  raffiner,  que  l'idéaliste  est  un  homme  qui  est 
beaucoup  plus  frappé  des  beautés  de  tout  ordre  que 
conlieut  le  monde  que  de  ses  laideurs,  et  qui  s'é- 
lève volontiers  à  la  contemplation,  ou  à  l'hypothèse, 
d'une  persistance  et  d'un  triomphe  permanent  du 
beau  dans  l'ensemble  des  cbr)se8.  Lamartine  a  été  cet 
homme  là  plus  que  personne  peut -être  depuis  Platon. 

On  peut  presque  dire  qu'il  a  la  facuUé  de  ne  point 
voir  le  laid,  et  qu'il  vit  dans  l'illusion  éternelle  de  la 
beauté.  Il  admire  le  beau  en  soi-même,  en  sa  personne, 
•n  son  esprit  et  en  son  cœur  ;   ti  l'admire   daos  la 
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nature  qui  pour  lui  est  invariablement  gracieuse  «t 
harmante  ;  il  l'admire  dans  Thumanité  dont  il  ne  voit 
]ue  les  lêles  giorieuses,  qu'il  entoure  encore  d'une 
gloire  pi {13  vive  ;  il  l'adore  en  Dieu  qui  pour  lui  est 
moins  toute  bonté  ou  toute  justice  que  toute  beauté. 
Le  vieil  argument  des  causes  finales,  de  Dieu  prouvé 
par  l'harmonie  du  monde,  pour  lui  n'est  pas  un  argu- 
ment, c'est  un  sentiment.  Toutes  les  Harmonies  sont, 
aon  pas  des  raisonnements,  non  pas  même  des  médi- 
tations, mais  des  élévations  naturelles  des  beautés  do 
la  nature  à  la  beauté  suprême  qui  est  Dieu.  Ce  sont  les 
t  Harmonies  de  la  nature  »  mises  en  vers,  cela  est  cer- 
tain, mais  sans  le  labeur  patient  d'argumentation  ingé- 
nieuse de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  môme  de  Cha- 
teaubriand dans  le  Génie  du  Christianisme  ;  c'est  le 
mouvement  instinctif  d'une  àme  qui  monte,  sans  gra- 
vir, du  pi  us  bas  degré  au  plus  élevé  de  l'échelle  du  beau. 
H  semble,  à  le  lire,  que  le  laid  et  le  mal  n'existent 
point.  Une  seule  fois  dans  tous  ses  ouvrages  la  ques- 
tion de  l'existence  du  mal  sur  la  terre  s'est  posée 
(Z)^jespoir,  MÉDITATIONS,  I).  Il  est,  d'ordinaire,  si  inha- 
bile à  1^8  peindre  qu'il  semble  incapable  de  les  conce- 
voir. La  Chute  d'un  ange  est  bien  remarquable  à  cet 
égard.  Le  sujet  même  voulait  qu'il  nous  fît  le  tableau 
d'un  monde  abominable,  digne  du  déluge.  Mais  l'ins- 
tinct l'emporte.  Il  s'attarde  à  nous  peindre  une  société 
qui  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  où  les  sentiçients  ten- 
dres et  purs,  amour  loyal  et  fidèle,  amour  maternel, 
etc.,  occupent  même  la  plus  grande  place,  où  jusqu'aux 
mauvais  instincts  ne  sont  que  les  nécessités  d'existence 
de  la  petite  société  primitive,  de  la  tribu  errante,  en 
péril  et  toujours  sur  la  défensive.  Ainsi  va  le  poème 
jusqu'aux  deux  tiers.  Pui»,  la  loi  du  sujet  s'imposant, 
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1«  poèt«  aoî38  jette  en  pieine  horreur,  mais  f^Tac  uf) 
extigération    fantastique  qui  révèle  l'impuissance,   et 
des  tracée  de  négligence  qvi  marqueul  l»?   dégoAt,  et 
l'ouvrage  devient  proprement  exécrable 

C'est  la  notion  mémo  du  bas  M  du  laid  qui  lui  raan 
que.  Là  est  «a  borne,  et  ce  n'est  pas  seuiemerjt  pour 
Peu  louer  que  je  signale  cette  tournure  d'esprit.  Au 
point  de  vue  philosophique,  elle  ne  lui  permet  pas 
d'avoir  une  vue  complète,  large  par  conséquent  t^.i  puis 
saute,  des  choses.  Au  point  de  vue  de  l'art,  elle  lui  ôte 
la  ressource  des  grands  contrastes.  Il  n^aurait  pas  pu 
opposer  un  Tartare  à  un  Elysée.  H  est  Elyséeu  de  nais- 
fiance,  et  il  «  iiêge  toujours  au  plafond.  » 

A  la  irérité,  il  y  est  admirablement  à  Taise,  Jamais 
ses  élévations  ne  sentent  la  fatigue.  De  la  monotonie 
sang  doute,  je  viens  de  dire  pourquoi  ;  de  l'effort 
jamais.  Il  traduit  FMaton  en  homme  qui  est  du  pays 
{Mort  de  Socratê).  Sa  poésie  philosophique  {Mort  de 
Soeratf,  fiarmoniet,  Harold  passim,  ChuU  d'un  ange, 
huitième  "fi&iou^Joctlyn  paesim)  n'a  ni  la  sécheresse  de 
J.  b.  Uousteau,  ni  l'haleine  un  peu  courte  de  Vigny,  ni 
la  tension  violen^.e  d'Hugo.  Elle  a  d'autres  défauts, 
mais  non  ceux-là.  Elle  est  souvent  nuageuse  et  incon-^ 
sistaute,  mais  elle  est  aisée,  libre  et  à  pleines  voiles. 
Plus  savant,  plus  pénétrant,  plus  curieux  de  l'être,  ou 
plus  soucieux  de  se  montrer  tel,  ce  grand  nonch aluni  de 
la  pensée  eût  été  notre  plus  grand  poète  philosophe. 

Tel  qu'il  est,  c'est  avec  charme  qu'on  le  voit  se  mou- 
voir d'une  allure  un  peu  molle  mais  à  larges  ailes  dans 
l'air  pur  de  toutes  les  hauteurs.  En  ces  régions  sereines 
on  ne  s'étonne  pas  qu'il  n'ait  point  le  sentiment  des 
petitesses  :  il  ne  les  aperçoit  pas.  La  matière  vue  de  si 
haut  «st  comme  le  ciel  vu  d'en  bas  t  elle  se  teint  d'axur. 
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Voici  môme  qu'il  ne  la  voit  plus,  N'e»t-c©  point  une 
illusion,  je  ne  sais  quelle  éprouva  d'un  jour,  mauvais 
rêve  qui  va  sévanouir  ? 

La  matière,  où  ia  mort  gornie  dans  la  «ouflVanca, 
Ne  fut  plu8  et  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence. 

Et  le  sage  coiTiprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  Oas  (i). 

Ce  vêtement  de  lumière,  il  Ta  jeté  sur  tout  ce  qu'a 
touché  sa  main,  sur  la  nature,  sur  l'histoire»  sur  la 
politique,  sur  des  propres  sentiments,  sur  ses  amours 
qui  sont  des  conieujplatioiis  attendries,  sur  ses  mélan- 
colies qui  sont  comme  des  rêves  d'ange  exilé,  sur  ses 
souffrances  qui  ne  s*6xpriment  point  par  des  cris,  mais 
par  d'harmonieux  soupirs  et  des  murmures  qui  chan- 
tent. Ce  n'est  point  qu'il  aiguise  et  tamise  ses  sensa- 
tions. Cola  sentirait  encore  Tetfori,  et  toute  forme  de 
l'effort  lui  est  étrangère.  Il  est  très  naturel  dans  l'ex- 
pression déliée  et  aérienne  des  sentiments.  Il  a  idéalisé 
toutes  choses  sans  les  subtiHser, parce  que  son  idéalisme 
n'est  pus  un  art  de  raiBner  Icâ  choses,  mais  une 
muBière  de  les  î^eritir. 


III 

COMXSNT   a  CONÇOIT. 

§  i.    —   L'Élégiaque. 

On  tel  homme  devait  être,  avant  tout,  an  élégiaquê 
tendre,  délicat  «t  caressant.  11  Ta  été  tout  d'abord,  «i 

(!)  Chîih  dTan  a.>gê.  YiU*  Visio», 
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la  pre-mière  raison  est  là  du  succès  éclatant  qui  l'a 
salué.  Un  élégiaque  pur,  et  plus  sensible  que  sensuel, 
était  attendu  depuis  cinquante  ans.  Du  homme  expri- 
mant en  beaux  ver»  les  sentiments  pénétrants,  iaon> 
dants,  infiniment  forts,  mais  vagues,  qui  veulent  rester 
vagues  et  qui  n'aiment  pas  à  s'exprimer,  tels  qu'ils 
emplissent  et  tourmentent  avec  de  secrets  délices  les 
cœurs  d'adolescents,  il  y  avait  un  demi-siècle,  depuis 
la  sécheresse  erotique  des  romans  du  xviii*  siècle, 
qu'on  le  cherchait. 

Les  romanciers  de  la  fin  du  xvni"  siècle  avaient  très 
bien  senti  cet  appel,  avaient  essa^/é  d  y  rép^.dre.  lis 
avaient  créé  la  littérature  «  sensible  »,mais  ils  restaient 
un  peu  de  leur  temps  et  un  peu  grossiers  encore,  ou 
un  peu  lourds,  à  toucher  à  ces  sentiments  nouveaux  et 
si  facilement  froissés.  Rousseau  est  un  mélange  bien 
curieux  de  sensualité  rude  et  de  grâce  tendre.  Saint- 
Pierre  a  des  traces  d'insisîance  lourde  dans  la  peinture 
delà  pudeur  m<^m.e.  On  eut  Aiala  ot  René,  et  on  les 
accueillit  avec  transport.  Mais  il  y  avait  un  fond  dans 
ces  œuvres  exquises,  un  fand  infiniment  amer  et  dou- 
loureux, qui  en  fait  la  grandeur,  mais  qui  fut  pénible, 
une  fois  que,  la  première  ivresse  passée,  on  le  sentit. 
Et  puis  c'étaient  des  prosateurs  On  voulait  un  élé- 
giaque poète.  Millevoye,  Ramond  en  donnèrent  l'idée, 
mais  en  ravivèrent  plus  qu'ils  n'en  réalisèrent  le  désir. 
Ce  désir  était  si  pressant,  que  pour  quelques  vers  de 
jeunesse  heureux,  assez  naïfs,  sans  aucune  profondeur 
de  Eentiment,  on  salua  Parny  du  nom  de  «  Racine  de 
l'ÉUyie.  »  Il  l'était  si  pou,  qu'à  peine  ces  premières 
pages  publiée»,  il  glissa  dans  la  pure  pasquinade  liber- 
tine, devint  et  resta  une  sorte  de  Voltaire  burlesque, 
e»UB  enprit. 


LAMARTINK  S9 

Lamartine  parut.  C'était  un  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  éioqiiont,  \raiment  poète,  chaste  sans  effort  et 
sans  gauchf^rie,  naturellement  élevé.  Enfin  ce  n'était 
pas  un  Bernartlin  do  Saint-Pierre.  A  vrai  dire,  il  venait 
bien  à  la  suite  d'essais  et  surtout  de  désirs  qui  occu- 
paient l'imagination  française  depuia  longtemps;  mais 
il  ne  se  rattachait  à  rien.  Il  ne  ruppeiait  nullement 
aucun  des  anciens,  que  du  reste  il  ignorait.  Un  certain 
tour  d'imagination  platonicienne  et  de  rtWerie  mélan- 
colique que  l'on  surprend  quelquefois  chei  les  poètes 
du  xvi^  siècle  (i),  une  certaine  grâce  paresseuse  et  une 
harmonie  douce  qui  est  le  charme  de  Racan,  voilà  tout 
ce  que,  de  très  loin,  on  eût  pu  lui  comparer. 

Il  avait  bien  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  élégiaque: 
cette  proportion  de  fatuité  naïve  qui  fait  qu'on  n'hésite 

(1)  Exemple  : 

Si  QOlr*  ri«  «at  moiu*  qu'un*  journ6# 
En  l'éUrue!,  li  l'an  qui  lait  le  tour 
Ch&sM  Q09  jours  »%Qt  espoir  de  r«U>ur, 
Si  p4ri»8&bU  ett  tovie  chose  née  ; 

Que  song[et-lu,  mou  âme  eraprisonné*  f 
pourquoi  te  pl&it  l'oUcar  de  notre  jour, 
Si  portf  voUr  ea  un  plui  cî&ir  s<^jour 
Ta  Ai  Ku  do»  r«ile  biau  t^mpeauée  ? 

Lk  «st  le  bien  quo  tout  r.^prit  dé6ir«. 
Là  le  re^>os  où  loui  le  moade  aspire, 
Là  «si  r»mûur,  li  la  pliiéir  encore  ; 

Là,  6  mou  àme,  &a  plas  h&ui  ciel  (guidée, 

Tu  y  pourras  reconnaîire  l'idée  • 

De  la  beauté  qu'en  ce  œonda  j'adore.  (Do  Bell4T.) 

...Lieux  eu  le  ?rai  soioil  àciairia  d'autres  cieus, 
Si  je  pouraii  laisser  u.a.  .iépouiUe  à  i&  l-crre, 
Ce  qu«  j'ai  tant  rété  paraîtrait  à  mes  ysui. 

Là,  je  in'enjvreraia  k  U  source  où  j'&spirt  ; 

Là,  je  rctrcuT^rais  ri  l'espoir  et  l'ariiour, 

Kt  ce  bien  idétJ  q-»i«  louU  ianQ  désire, 

It  qw  n'a  pèt  .!«>  vorr.  au  t*rfestr#  autour,      (ÎjiKA»Ti»a.  îtûUménU) 
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point  à  coofier  tax  autres  les  émotionB  iotimeg  du 
cœur;  h  respect  aussi  de  ces  émotions,  qui  fait  qu'eu 
nelçs  sixnule  pas,  qu'on  ne  les  joue  pont,  et  qu'on  ne 
les  tourne  pas  eu  un  Heu  commun  ;ce8  deux  disposi- 
tions contrairefe  en  une  mesure  juste,  qui  leur  permet- 
tait de  s'associer  ;  une  distinction  innée  qui  le  menait, 
sans  qu'il  y  songeât,  à  choi^r  parmi  ces  émotious  les 
plus  nobles,  et,  parce  qu'elles  étaient  les  plus  nobles, 
les  plus  générales,  et  parce  qu'il  restait  sincère,  très 
vraies  encore  et  profondes  quoique  générales;  ce  goût 
du  beau  enfin,  qui  est  le  fond  de  fîon  étie,  qui  de  ces 
émotions  écartait  encore,  naturellement  et  sans  effort, 
tout  ce  qu'elleâ  auraient  eu  de  trop  âpre,  tout  ce  qui 
aurait  fait  grimacer  le  style,  sans  leur  ôter  rien  de  leur 
mélancolie  pénétrante. 

De  tout  cela  est  née  une  douzaine  de  poèmes  courts, 
d^une  mesure  parfaite  de  ton,  en  un  genre  où  il  est 
presque  impossible  de  ne  point  être  au  delà  ou  en  deçà 
de  la  mesure.  Rien  n'est  vrai,  d'une  vérité  qui  n'est  pas 
commune,  sans  doute,  mais  rien  n'est  exact  et  juste 
dans  l'expresBion  de  choses  à  peu  près  insaisissable, 
comme  Vholemeni,  le  Vallon^  le  Lat^  V Automnt^  les 
stances  amoureuses  des  Prélndet^  le  Chant  d'amour,  le 
Crucifix,  le  Soir,  le  Golf^.  de  Baîa,  Ischia^  la  Sagesse,  la 
Vigne  et  la  Maison. 

Ces  sortes  de  poèmes,  absolument  nouveaux,  à  leurs 
dates,  n'étaient  autre  chose  que  des  impre^ssions .  «  Cela 
représente  huit  heures  du  soir  en  été,  »  comme  dit 
Augier  quelque  part.  Pas  m<>me  cela;  car  cela  peut 
se  peindre  ;  cela  représentait  avec  des  mots  l'état  d'une 
àme  tendre  à  huit  heures  du  soir  en  été  ou  en  automne. 
De  propos  ferme  Lamartine  en  écartait  tout  fait,  tout 
incident,  toute  circonstanct  qui,  «n  limitant,  en  arré- 


isnt  sur  u«  j'crtain  poiûti'imppesftj'.fi,  l'eût  déterminée. 
—  C'était  risquer  de  ne  plus  rien  poiodre  du  tout,  — 
C'était,  si  l'on  aTaii  du  génie,  arrirer  à  exprimer  Tâme 
mAme  dans  sa  nature  intime.  Il  y  a  r<dassi  quelquefois 
iiûe  faut  point  s'étonnor  qu'il  n'y  ait  paa  réussi  souvent. 
Mais  c'est  bien  eu  ce  genre,  d'une  difficulté  iuexpi  i- 
mable,  qu'il  a  le  mieux  réussi.  Dès  que  les  choses  se 
précisent  un  peu,  dans  le  Premier  regret^  par  exemple, 
où,  sans  insister,  bien  entendu,  il  raconte  pourtant  une 
histoire  d'amour,  dès  que  le  fait  intervient  et  apparaît 
nettement,  le  poète  se  voit  trop,  lui-même,  non  pas 
l'être  idéal  qu'il  porte  en  lui,  mais  l'homme  dans  l'es- 
pace et  dan»  le  temps,  qui  a  eu  telle  aventure,  dont  il 
se  félicite  un  peu  trop,  et  la  fatuité  se  fait  jour,  point 
grossière  certes,  mais  déjà  un  peu  désobligeante.  Au 
contraire,  dans  l'/so/^menf,  de  fait,  de  circonstance  pas 
de  trace  :  «  Un  seul  être  vous  manque^  et  tout  est  dépeu- 
pU.  »  Voilà  tout  ce  que  nous  saurons  de  l'occasion  de 
cotte  tristesse.  Cela  suffit  très  bien,  si  l'intensité  de 
cette  tristesse,  l'impression  de  vide,  d'immense  soli- 
tude s'élargissant  k  l'iufjni  autour  de  nous,  trouve  des 
mots  pour  s'exprimer  dans  tout  son  abandon  désolé  : 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent,  Je  le  suis  dans  son  cours. 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève 
Qu'importe  le  aoleil  7  Je  n'attendg  rien  des  jours. 

*  Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verrîtient  partout  le  vide  et  les  désertg  f 
Je  ne  désire  rien  de  tout  es  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rjen  h  l'immense  univers  ! 

—  et  si  cette  autre  impression,  trè«  naturelle  :  «  Ail- 
leurs 1  Plus  loin  !  Je  ne  sais  où  1  *  complétant  et  com- 
blant le  Stinlimeatde lassitude. s'exprima  «liCùfêUiiôui:  ! 
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Mais  peut-être,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 

•     • '■•.. 

Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  re6*.<^  je  eacota  ? 


Quand  ia  feuille  des  bois  tombe  «ians  ia  prairie. 
Le  vcî(!  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  uioi  je  suis  pareil  à  la  feaiile  flétrie  ; 
Emportez-niôi  comme  elle,  orageux  aquilons  I 

De  même  dans  lo  Vallon.  Yoilâ  qui  est  fait  avec  rien. 
Pas  même  une  indicalioa  sur  la  secousse  morale  qui  a 
incliné  peu  à  peu  le  poète  à  l'état  d'eSprit  qu'il  veut 
peindre  :  *  fai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé.  »  Voilà 
tout.  —  Eh  bien  I  vous  êtes  fatigué.  —  Précisément» 
Exprimer  l'état  de  fatigue  d'un  âme  trop  longtemps 
remuée,  et  la  sensation  de  profond  repos  qu'elle  trouve 
dans  cette  fatigue  acceptée,  et  ce  silence  intérieur  de 
rétre  qui  veut  se  recueillir,  s'assoupir,  oublier,  voilà  le 
difficile,  voilà  ce  qui  importe,  et  voilà  l'insaisissable  gî 
le  fugitif  que  le  poète  réussit  à  rendre. 

MoD  cœur  est  an.  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Gomme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distancé, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vio  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé. 
L'amour  seul  ful  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  ime,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'ttisied  avant  d'entrer  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui  de  nos  pieds  secouons  la  poussi<'-re  ; 
L'honuue  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais 
Connue  lui  respirons  au  bout  de  la  carrière 
C«  calme,  avant  coureur  do  l'étemelle  paix. 


Tous  les  senllmônts  yagues,  volonlairem«utet  comme 
par  une  audacieuse  gageure  dépouillés  de  tout  ce  qui 
les  précise  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  et  permet 
de  leur  donner  une  expression,  il  les  a  rendus  ainsi,  el 
comme  exhalés  en  leur  pureté,  avec  le  plus  extraordi- 
naire bonheur.  Impression  d'une  nuit  d'été  heureuse, 
sous  les  étoilei,  trop  rapide,  qu'on  voudrait  retarder, 
qui  échappe,  qui  fuit,  perdue  pour  jamais...  au  moins 
que  la  tri'.ce  on  reste  !  Lfi  Lac.  —  Impression  d'octobre, 
soleil  pâle,  sourire  d'adieu,  langueur  de  déclin,  nature 
qui  s'endort,  âme  défaillante.  Est-ce  la  mort  ?  L Au- 
tomne, —  Impression  d'effacement  insensible  et  muet 
de  toutes  choses  dans  la  chute  du  jour,  dans  la  chute 
des  ans,  riyages  brouillés  dans  le  crépuscule,  gloires 
sombrant  dans  le  passé  :  Li  Golfe  de  Baïa  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  aous-mémes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

C'est  l'élégie  même,  dans  ce  qu'elle  doit  aToir  de 
fuyant  et  de  glissant  pour  toucher  sans  faire  souflrir, 
et  mouiller  les  yeux  sans  qu'on  gémisse,  que  cette  ma- 
nière délicate  de  tout  faire  sentir  sans  approfondir  et 
sans  creuser  le  trait.  Et,  à  tout  prendre,  c'est  la  Térité 
même,  le  gentiment  étant  objet  d'art  quand  il  a  perdu 
sa  violence,  mais  non  pas  tout  son  aiguillon., Aussi  l'a- 
mour vrai,  si  tant  est  qu'on  puisse  aiïirmer,  en  choses 
si  personnelles,  c'est  encore  dans  Lamartine  qu'on  le 
trouye.  Un  Cantique  des  cantiquet  adouci,  épuré,  sa- 
vouré par  une  âme  plus  calme,  singulièrement  puissant 
encore,  «t  bien  vivant  ;  passant,  d'un  cours  un  peu 
lauguiss&ni  (et  naturel  par  cela  même),  par  toute*  les 
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impressioffis  d'un  sentiment  recueilU,  >«-  puis  exalté^  «->' 
puis  craintif,  —  puis  doucement  mélancuiique  {Que  ion 
iommeil  est  doux.,.  Parle-tnoi^  que  ta  voix  m*  touche,.. 
Tei  yeux  sont  deux  sources  vives...  Un  jour  le  temps 
jaloux..,),  c'est  ie  Chant  d'amour  des  Nouvelles  médita-- 
lions.  —  Un  Vivamus  mea  Lesbia  plus  tendre,  plus  sûr 
du  bonheur,  auësi  abandonné  et  insoucieux  du  monde 
entier,  c'est  L'onde  qui  baise  ses  rivages  des  Préludes. 

Il  faut  se  souvenir  que  jamais  avant  1820,  sauf  dans 
quelques  vers,  égarés  çà  et  là,  de  Ronsard,  et  un  peu 
frustes  de  forme,  les  délicatesses  et  les  ardeurs  du  sen- 
timent U  plus  difficile  fc  rendre,  et  peut-être  k  ressen» 
tir,  ne  s'étaient  exprimées  ainsi. 

La  douleur  dans  Lamartine  est  d'une  qualité  artif>«- 
tique  tout  à  fait  exquise.  Elle  ne  crie  pas,  elle  ne  se  dd« 
mène  point,  elle  ne  se  tord  point  les  bras.  Bile  est  ce 
qu'elle  est  véritablement  dans  Im,  nature^  une  torpeur. 
C'est  parce  qu'il  est  très  difficile  d'exprimer  un  engour- 
dissement et  une  stupeur  de  l'âme  que  la  plupart  des 
artistes  ont  mieux  aimé  exprimer  la  douleur  en  son 
moment,  assez  court,  do  crise  nerveuse,  qu'en  sou 
véritable  état,  profond,  prolongé,  permanent.  Mais  pré- 
cisément c'est  le  don  de  Lamartine  de  peindre  des  états 
de  sentiment  sans  saillie  violente  ni  relief  dur,  avec  le 
talent  de  rendre  sensibles  Ipb  brouillards,  les  réi^ions 
brumeuses  «t  noyées  de  l'âme. 

C'est  pour  cela  que?  le  Cruci/zx,  par  exemple,  sans 
ombre  de  déclamation,  est  d'un  sentiment  si  fort,  et, 
sans  angoisse,  éveille  si  loin  au  fond  de  nous  son  écho. 
Là  encore  nous  avons  une  impression^  rien  de  plus. 
Point  de  fait,  point  d'anecdote.  Comme  certains  pein- 
tres, le  po^'^'.  »^mhïe  dire  :  *  N'onhlier.  jamais  qu'il  n4 
/*u<  pa^  -'^  '-''■**    h  On  u«  Mittrati  nétuo  point,  fe  tee  lir* 


jfse  le  Crucifiai  «il  iitgil  d'uo  mort  «»a  û'nub  morte.  Le 
Commentaxre  Je  dit,  et  h%  t^^yufidewtt^  flt  Raphaël  (car 
Lamartine  a  passé  sa  viêilirn&t^  4  sd  touroer  en  prosti, 
el  à  86  mettre  à  i&  portée  Ju  vulgaire),  mais  le  poème 
ne  le  dit  pa».  G'«st  dans  cette  péuombre  où  le  fait  s'ef- 
face, où  le  senliiiieul  sfeul  d'accusé,  discret  encore  et 
gardant  s&  pudeur,  mais  profond  et  ▼rai,  qu'il  conyient 
de  donner  au  monde  leH  confidences  de  soû  cœur. 

Lamartine,  qui  n'aime  pas  L*  F(;ntainfc,  ne  se  doute 
guère  qu'ii  iruite  l'éîégie,  quoique  avec  moins  de  «o- 
briété,  dans  la  manière  déacale  et  déiicic  î^ementToilée 
de»  Deux  Pigeons  et  de  PhiUmon  ii  Baucis.  Lms  amants 
du  vrai  goûl  clabëique  ne  s'y  h-^nl  point  trempés. 

Avec  ces  quaiités-là  il  eût  été  merveilleux  pour  ce  que 
j'appellerais  les  poésies  d'automne,  les  regrel»  atten- 
dris de  l'âge  mûr,  U  mélancolie  douco  de:^  soirs  tom~ 
bants-  Très  peu  àê  poètes  nous  ont  donné  ces  impres- 
sions. Us  laissant  tomber  leurs  *  feuilles  d'automne  » 
quand  ils  sont  jeunes  ;  et  quand  ils  bout  vieux  ils  font 
de  la  politique.  Vieux,  Lamartine  a  àù  travailler  pour 
vivre.  A  .«^on  paesage  aux  affaires  et  au  troublt^  qui  s'en 
est  suivi  dans  sa  fortune,  nous  âVon5  perdu  des  chefs- 
d'oeuvre.  Il  est  permis  aux  dilettantes  d'en  vouloir  à  la 
Révolution  de  1848.  Ce  n'est  point  une  hypothèse  que 
je  fais.  Voyez  la  Vigne  et  la  Maison,  ce  chaut  improvisé 
en  Î857  au  plus  noir  de  ses  embarras,  jeté  à  la  hâte 
pour  parer  au  maiique  de  copie  y  dans  le  JC  V^'  Entre- 
tien. Des  négligence»,  des  longueurs  :  cela  a  été  écrit 
vite.  Mais  quelle  profondeur,  et,  toujours,  quelle  ;uj- 
tesse  de  sentiment,  avec  je  ne  8ai?>  quoi  de  plus  attendri 
et  de  plus  épuré  qu'autrefois  j  C'est  VAutomm  des  Mé- 
diiaÙQHs,  vxrt?"'.ix  comprime,  plus  seûiîfe,  plus  intime.  Le 
^oàie«  t>.i  '-x^fm&hm^  Mi  «v.ifl»   4éeli»>%j^i,   ^^t  .fft^iî^.*&î| 
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devant  la  maison  paternelle,  déserte.  Deux  voix  en  lui  : 
celle  de  la  souffrance  ;  celle  de  la  résignation  calme  qui 
trouve  une  douceur  encore  à  cette  dernière  iieure  : 

La  nuit  tombe,  6  mon  âme  I  un  peu  de  veille  encore  I 

C5e  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 

Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  I 

Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 

S'envole  brin  h  brin  le  duvet  du  chardon  I 

.,^.,  Le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines 

Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli. 

Cette  heure  a  pour  nos  cœurs  des  impressions  douces 

Gomme  les  pas  muets  qui  marchent  sur  les  mousses 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  cho*e  ; 

Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose  ; 

On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve. 

N  as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 

A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts  7 

N'y  trouves- tu  pas  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ? 

1         Ou  l'impression  qui  console 

L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ? 

Mais  le  passé,  cependant,  esl  détruit,  qui  était  si 
beau,  si  doux,  si  plein.  Cette  maison  d'autrefois,  quel 
être  vivant,  palpitant,  sonore  el  liède  comme  un  nidi 
Comme  elle  «'éveillait  à  Taurore  I 


Tous  les  bruits  du  foynr  quo  l'aube  fiit  rynallro, 
L«s  pr..s  des  aerriteu.'s  sur  les  de«,ri;5  de  boit. 
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Les  aboJsmenta  du  chien  qui  roit  sortir  son  m&itrv, 
Lo  mendiant  plaintif  qui  fait  pburer  sa  toïi, 

Montaient  avec  le  Jonr  ;  «t  daai  les  intervalles, 
obus  des  doigts  de  quinr?  ans  répétaiit  leur  leçon, 
Les  clariers  résonnaient  ainsi  que  «les  cipolas 
Qui  font  tinter  roreille  au  temps  de  la  njoisson. 


El  maintenant  elle  n'est  plu§  que  le  cadavre  d'elle- 
même,  ï.e.s  eaux  du  ciel  tracent  sur  ses  murs  «  cet  noin 
filions  par  où  ron  pleure,  que  les  veuves  ont  sous  lesyeius,  » 
L'ortie  a  les  cours,  l'araignée  les  salles  1... 

De  la  solitaire  demeure 
Une  omJbre  lourde  d'h«ure  en  heure 
,         Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 
Est  la  seule  chose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison  I 

Effacez  ce  séjour,  ô  Dieu,  de  notre  mémoire,  «  ou 
rendez-le  pareil  à  celui  d'autrefois  \  »  N'avez-Tous  pas 
dans  un  coin  de  ce  grand  univers  une  place  où  il  pour- 
rail  revivre  ? 

N'as-tu  pas,  dans  un  pan  dt  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  H  l'ombre, 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 
Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mai9  le  même... 

Et  ainsi  va  le  poète,  écoutant  tour  à  tour  les  deux 
voix  du  souvenir,  celle  qui  regrette  et  celle  qui  savoure 
même  le  regret,  puisqu'il  est  une  forme  encore  de  gra- 
titude envers  le  bonheur  ;  jusqu'à  ce  que  ces  deux 
sentimentê  se  mêlent  ai  se  eonfondent  dans  cette  der- 
nière émotion,  à  U  fois  heureuse  et  piaintive,  s'expri- 
mant  dans  une  image  oharmaiiig  : 
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Pendant  que  l'âme  oubliait  Theure, 
Si  courte  dans  cette  saison, 
li'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon. 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
11  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  1 


Toiîâi  le  Lamartine  élégiaque.  Il  a  trouvé  une  not« 
nouvelle,  originale,  exquise,  et  qui  semble  tout  simple, 
qui  est  ancienne  et  cl&vssique  du  moment  qu'elle  naît, 
ce  qui  est  la  marque  môme  des  œuvres  du  génie  ;  très 
rare  pourtant  dans  ioutes  les  littératures,  et  imique 
dans  la  nôtre,  où  nous  n'avions  que  l'élégie  pompeuse 
et  en  trop  «  longs  halnl$  de  deuil,  »  ou  l'élégie  à  la 
Properce,  très  froidement  brûlante,  et  qui,  pour  n'être 
plus  en  longs  habits,  péchait  ub  peu  par  l'excès  con- 
traire. Celle  de  f^amartîne  est  l'expression  élevée  sans 
effort  et  pure  sans  affectation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pudiquement  délicat  dans  les  sentiments  tendres.  Elle 
aura  des  lecteurs,  très  rares,  ce  qui  est  à  sa  gloire, 
mais  passionnés,  tant  qu'ify  aura  des  âmes. 

§2.  —  Pohnes  philosophique .  -7.  Poésies  oratoires. 

Un  élégiaque,  à  moins  de  se  répéter,  ce  que  les  sin- 
cères n'aiment  pas,  ne  peut  écrire  qu'un  demi-volume. 
Nous  avons  quatre  ou  cinq  sentiments  profonds,  dont 
vit  notre  être  intime,  et  que  nous  exprimons  chacun 
une  fois,  lorsque  nous  avons  du  génie.  Dépouillée  aet 
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événements  extérieurs  qui  s'y  sont  mêlé»,  la  vie  morale 
d'un  homme  tient  dans  quelques  pages.  Après  les  Médi- 
tations Lamartine  était  épuisé.  Mais  il  n'était  point  las  ; 
car  personne  n'a  eu  le  travail  littéraire  plus  facile. 
Ecrire  en  vers  était  pour  lui  ce  que  parler  est  à  un 
méridional  :  «  Je  chantais^  mes  amii,  comme  Chomme 
respire,  »  Où  allait  donc  se  porter  cette  faculté  naturelle 
de  s'épancher  en  paroles  Harmonieuses  ? 

A  mon  avis,  il  y  eut  quelques  années  d'hésitation, 
qui  sont  marquées  par  les  Harmonies  poétiques.  Les 
Harmonies  ne  révèlent  chez  Lamartine  que  la  nécessité 
où  il  était  de  faire  de  beaux  vers.  Tl  n'y  a  point  là  déve- 
loppement ou  renouvellement  de  son  génie.  Aucune 
idée,  un  seul  sentiment,  celui  de  l'adoration  de  Dieu 
admiré  dans  ses  œuvres,  Epanchement  large,  abon- 
dant, souvent  magnifique  d'une  imagination  facile  et 
d'une  âme  heureuse.  Rien  de  personnel,  ni  môme  de 
très  profond  comme  émotion.  Le  mot  de  Barthélémy  : 
«  tes  Gloria  Patri  délayés  en  deux  tomes,  »  est  l'ex- 
piession  basse  et  méchant^  d'une  critiquje  juste. 

Il  était  sur  la  voie  pourtant,  celle  du  poème  philo- 
sophique ;  mais  il  ne  h  sentait  pas,  ou  n'était  point 
pressé  d'y  entrer.  Du  poème  philosophique  il  esquissait 
déjà,  sans  y  songer,  ce  qui  eu  est  le  cadre,  ou  l'illus- 
tration, à  savoir  les  tableaux  de  la  nature.  Mais  le  fond 
manquait,  les  idées  originales  et  fortes,  soit  propre- 
ment philosophiques,  soit  morales.  Cet  hom.mQ,  si  habi- 
tué à  vivre  de  sentiments  exquis,  se  souciait  bien  d'avoir 
des  idées!  Il  y  vint  pourtant,  nonchalamment  comme 
toujours,  mais  de  cette  allure  «ouverainemeut 
aisée  qu'il  avait  en  toutes  choses.  Déjà  dans  la  Mort  de 
Socraie  il  avait  brillamment  résumé  Plate,  et  y  avait 
ajouté  ; 
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Peut-être  cpien  «ifet,  dan?  Fimmcnse  étendue, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  Ame  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés  ; 
Que  l'Océan  frappant  sa  rive  épouvantée, 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  kme  irritée  ', 

Et  qu'enân  dan*  le  ciel»  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 

Le  Pèlerinage  d' jfiarold  lui  {\xi  \xii  second  achemioe 
ment  à  cette  noble  forme  de  poésie.  Il  renconirait  1^ 
des  idées  nouvelles,  où  son  éducation  purement  chré- 
tienne et  son  tour  d'esprit  naturellement  optimiste  ne 
l'avaient  pas  mené  d'eux-mêmes.  Harold  n'est  pas  un 
adorateur  de  Dieu,  c'est  un  adorateur  de  la  nature,  char- 
mante, féconde,  éternelle,  insensible  etimplacable.  Cette 
adoration  sombre  d'un  Dieu  formidable  et  aveugle  est  uo 
thème  poétique  merveilleux,  mais  absolument  étranger 
à  toute  la  penséede  Lamariineen  1825.  Il  n'a  pas  reculé 
devant  la  difliculté,  et  du  premier  coup  il  a  écrit  les 
plus  beaux  vers  de  philosophie  na^uralw^c,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  qui  eussent  été  écrits  jusque- Ij».  et  qu'on 
peut  mettre  à  côté  de  tous  ceux  qui  sont  nés  depuis. 
On  lit  si  peu  Lamartine  en  notre  temps  que  la  citation 
qui  suit  n'est  pas  trop  longue  : 

Triomphe,  disail-ii  (1),  immortelle  Nature^ 

Tandis  qve  devant  toi  ta  frêle  créature, 

Elevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravin, 

Va  passer  et  mourir  I  Triomphe  !  Tu  survit  I 

Que  t'importe  7  En  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 

L'être  kuccède  4  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 

Lo  temps  s'épuise  en  vain  h  te  compter  dos  jour». 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  reneuii  toujours  t 
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Va  Mire  dans  le  ciel  s'ettnnt  ;  ta  U  raJîurpe*  J 
Un  volcan  dans  ton  aein  frémit  :  tu  le  consumes  l 
L'Océan  de  ses  flot»  t'inonde  ;  tu  les  bois  I 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  lutte*  des  rois  ; 
La  terre,  de  leurs  os  engraissant  se^  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  ie  champ  des  batailles  I 

Quoi  donc  l  n  aimês*tu  pas  au  moiat  celui  qui  t'dime  î... 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure... 

Ah  !  situ  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  moi  1... 

Jamais  être  formé  de  peusgièrt  et  de  flamme 

A  tes  pur»  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme  ; 

Jamais  esprit  mortel  se  comprit  mieux  ta  voix... 

Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacrée  ! 

Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  &me  ulcérée, 

Pios  dans  la  solitude,  asile  du  malheur, 

Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur. 

Et  maintenant  encore,  h  n\on  heure  dernière. 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  de  midi 

Qwi  é%  réfléchira  sur  moa  marbre  attiédi  I 


Et  alora  viennecit  îbb  adieux  d'Harold  à  celte  natur» 
si  aimée,  si  incapable  d'aimer,  qu*il  aime  à  cause  de 
cela  d'une  passioa  mêlée  de  colère  et  de  désespoir,  et 
daoià  te  seÏQ  de  qui  il  scai,  uou  siiHh  ksim^iià  uucoid» 
q\i'îl  va  b'aoiiïîer. 


Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  T&me  espère. 

Tu  me  ferais  encore  un  Eden  de  la  terre. 

Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 

Uô  créer  dans  ton  sein  ma  propr»  éternité..,.  • 

Je  pourrais....  mais  j'.3xpii'e....  Arrête.  .  encore...  adiea  l 

Adieu,  soleil  fùoitKint  dans  Patur  de  l'espace  ! 

Joort  rayonnants  de  feu,  nuits  touchantes  de  grâce  i 

Ou  tioir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  î 

Forêts  où  de  l'aurore  étiacellent  les  pleur» L.. 

Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  '  , 

Tempête  où  le  jour  briik  et  meurt  avec  l'éclair  t 

V^iUt,  grâc9M  dês  eaux  qui  fuyez  sur  la  ynttr  ! 
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Vagues  qui,  tçus  gonflant  comme  un  sein  qni  respire, 

Embrassez  moileinent  le  sable  ou  le  navire  i 

Harmonieux  concert  de  tous  les  éléments  ! 

Brait  !  silence  !  repos  !  parfums  1  ravissemeuta  I 

Nature  enfin,  adieu  !..  ..  Ma  voix  en  vain  t'implore, 

Et  tn  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 

Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi 

Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moif 

Et  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière; 

Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 


De  t«l8  essais  montrèrent  au  poète  le  but.  A  partir 
de  (830,  soji  imagination  est  sollicitée  par  la  muse 
philosophique.  Lui,  si  éloigné  de  tout  pédantisme,  dans 
la  préface  de  la  Chute  d'un  ange  nomme  Lucrèce.  Le 
mystère  de  la  destinée  humaine,  sans  l'inquiéter,  car 
il  ne  s'est  jamais  inquiété  de  rien,  l'intéresse.  Ses  idées, 
ou  plutôt  sa  contemplation  générale  des  choses  se 
modifie.  Il  reste  chrétien,  cela  est  incontestable,  et 
croyant  à  un  Dieu  personnel.  Maison  voit  se  former  en 
lui  sinon  une  conception  panthéistique,  du  moius  un 
penchant  et  une  habitude  d'esprit  qui  l'incline  vers,  le 
panthéisme.  Ce  n'est  pas  voir  Dieu  en  tout,  comme  il 
Ta  dit  spirituellement  lui-même,  que  de  le  voir  partout 
(deuxième  préface  de  Jocelyn),  Mais  c'est  sentir  Dieu 
autrement  qu'il  ne  le  sentait  autrefois  que  de  le  mêler 
sans  cesse  à  la  création  et  le  rapprocher  des  ciîbses 
comme  pour  l'avoir  plus  près  de  soi. 

C'est  ce  qu'il  fera  continuellement  dans  les  bellei 
méditations  de  Jocelyn.  Autre  penchant  tout  nouveau 
chez  loi  :  l'humauitc  le  préoccupe.  Il  n'y  songeait  au- 
cunement autrefois.  Son  amour  et  s»,  religion,  *«  dti 
ioupirs  pour  une  ombre  et  des  hymna  pour  Dieu^  >•  c'était 
toute  la  poésid  de  cet  élégiaque  chrétien  .  Maintenant 
voici  qu'il  aperçoit  les  hommes.  >  ,«»8  générations,  ^ 
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€  pas  noirs  qui  marchent  dans  les  plaines  »  (Hugo),  ce 
long  voyage  des  fils  d'Adam  d'un  point  de  départ  obs- 
cur vers  ce  but  inconnu,  à  travers  tant  de  misère»,  de 
fatigues,  de  luttes  et  d'invincibles  espoirs,  l'histoire  de 
l'âme  humaine  en  un  mot  lui  apparaît  comme  le 
plus  grand  et  le  plus  beau  poème  qui  puisse  être  écrit. 
G'eSrt  l'idée  d'une  Légende  des  siècles  spiritualiste.  Cette 
immense  épopée  s'impose  à  son  imagination,  et  il  en 
dresse  le  plan,  qui  est  très  original  et  très  séduisant. 
Il  avait  écrit,  en  conformité  avec  les  idées  chré- 
tiennes, dans  les  premières.  Méditations,  ces  deux  veri 
restés  fameux  : 

Borné  dans  sa  natur9i^r;&fiai  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Voilà  le  point  de  départ  du  poème  de  l'humanité. 
Supposez,  qu'un  être  céleste,  par  amour  pour  une  mor- 
telle, se  fasse  mortel  lui-même,  vienne  vivre  parmi  les 
hommes.  En  punition  de  sa  chute  volontaire,  il  souf- 
frira de  toutes  les  misères  terrestres  et  sera  condamné 
à  mourir  et  à  revivre  plusieurs  fois  au  cours  des  siècles 
humains,  jusqu'à  ce  que,  dans  cette  lente  expiation, 
purifié  par  la  souffrance  acceptée,  remontant  peu  à 
peu  par  son  propre  effort  à  l'état  de  pureté  primitive, 
il  recouvre  enfin  toute  sa  conscience,  longtemps  obs- 
curcie, d'être  supérieur,  et  retrouve  le  ciel,  parce  qu'il 
l'aura  refait  dans  ;<on  cœur. 

On  voit  le  symbole.  Cet  ange  déchu,  c'est  l'homme 
lui-même,  l'humanité  considérée  comme  un  seul 
homme  qui  marche  et  s'épure  sans  cesse  ;  et  ëes  morts 
et  ses  existeuees  successives  sont  les  phases  par  où 
pa&se  l«  genre  humain.  Le  poèms  doit  commencer  aux 
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siècles  primitifs  et  s'arrêter  au  nôtre,  sam  Un  fini, 
ce  qui  ajoutera  encore  au  sens  mystérieux  de  l'ceuvre 
«t  k  l'effet  de  graudour. 

De  cette  épopée  Lamartine  a  écrit  l«  premier  chsnt 
qui  est  la  Chute  U  un  ange^  et  le  dernier  qui  ssSiJocelyn. 
Comme  ils  sont  les  deux  extréinitéB  de  cette  légeade 
du  monde,  ces  deux  poèmes  sont  aussi  les  deux  termefi 
extrêmes  do  la  pensée  uuique  de  Tauteur  L^humaoité, 
dans  l'incertitude  de  sa  conscience  incomplète,  et 
dans  le  conflit  de  ses  instincts  contradictoires,  hésite 
et  flotte  entre  Ta^imalité  qui  est  au-dessous  d'elle  et  la 
divinité  qui  est  au-dessus.  Par  les  désirs  sensuels  e\U 
tend  au  bas,  et  par  le  seul  fait  de  persister  dans  ce 
désir  elle  y  to;nb«.  C'était  ua  aiviçe,  cl  voici  que  l'être 
lumineux  est  devenu  un  être  obscur,  muet,  étonné, 
gauche,  souffrant,  par  cela  que,  dans  la  folie  de  son 
désir,  il  a  aspiré  à  descendre,  4t  en  voilà  pour  des 
siècles  :  Chiiie  rf  un  ange,  —  Par  Tesprit  de  détache- 
ment, par  la  soif  et  par  la  joie  du  sacrifice,  l'humanité 
s'élève  d'elle-même  :  en  aouffrant,  et  plus  que  tout  h 
l'hHure,  mais  d'une  souffrance  qu'elle  veut  et  quel)*» 
aime  ;  en  expiant,  sans  môme  avoir  péché  ;  eu 
offrant  à  sa  conscience  comme  des  holo(  austes  les 
douleurs  acceptées  et  cherchées  ;  voici  que,  sans  mi- 
racle, comme  tout  à  l'heurta  s^aiis  m{«gîe,  elle  refait  ce 
qu'il  y  a  de  divin  en  elle,  recrée  le  ciel  et  remonte 
daus  la  lumière  :  JocAyn. 

Comme  fonds  corniunn  la  douleur,  parce  qu'en  effet 
la  douleur  est  la  matière  même  dont  est  faite  la  vie 
de  rhumaoité  ,  niais  dans  le  premier  cas  la  douleur 
physiqupt  flubK>  sans  qu'elle  soit  comprise  par  l'être 
d«>.chu  ;  d<»ijs  li  litre  la  douleur  morale,  plus  intense, 
mai»   g<«g<i   dft    ré^urrecliou,  résiivrHctiou  et   râcum- 
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pense  d<^jsi,  parce  qu'eUeest  compriia  comme  épreuve, 
savourée  comme  oxercice  de  notre  liberté,  et  em- 
brassée comme  une  gloire  de  notre  espèce. 

Cette  simple  esquisse  est  d'une  imposante  gran 
deur.  Reliés  par  des  iAbleaux  deThumanité  aux  diffi' 
rents  â^ies,  ces  doux  épisodes  eussent  formé  le  plus 
beau  poème  philosophique  des  temps  modernea 
Lamartine,  avec  ^  souveraine  facilité,  aurait  pu  suf- 
are  k  cette  œuvre.  Suppose^^ie  moins  inconstant, 
moiuB  entraîné.  Imaginez  la  vie  de  Lamartine  moins 
trente  volumes  de  prose  et  une  révolution,  et  avec 
cetlo  force  de  génie  que  j'ai  montré  qu'il  a  conservée 
juDqu'à  soixante-dix  ans,  la  grande  épopée  eût  été 
écrite. 

Mais  il  n'avait  pas  d^esprit  de  suite,  ei  il  ne  fut 
pas  très  encouragé.  Nos  habitudes  françaises,  notre 
goût  des  poèmes  de  salon  ou  de  Ihc^àtre»  ont  retardé 
chez,  nous  Téclosiou  de  la  poésie  philosophique  à  lar^^e 
développement.  Eu  1835,  on  n'avait  que  la  courte 
vision  qu'on  appelle  Eloa;  Hugo  ne  donnait  encore 
que  ses  poésies  iûtimes;  on  n'allait  pas  plus  loin  que 
Tode,  l'élêgii:  ou  la  ballade,  et  l'on  n'affectait  méuie 
pas  de  comprendre  Fausl.  Ou  déclara  Jocelyn  agréable, 
ai  la  Chute  d'un  ange  ennuyeuse.  h^Yâ  deux  épiso^ies 
restèrent  isolés. 

Tels  qu'ils  sont,  ils  ne  manquent  ni  d'originalité  ni  de 
puissance.  Avec  Lamartine  qui  n  est  pas  habile^  qui 
ne  souligoepasvioiemmenlâesinteniionsetié^  points  de 
son  œuvre  qui  eu  eipliqueiit  le  sens  profond,  il  faut 
entrer  pôu  k  peu  dans  I  «i^prit  du  poème  et  s'eupénétrer 
avec  uRepatieuce  qui  est  pt^u  française.  Mais  à  suivre 
pa^  à  pas  le  progrès  de  l'âme  de  Jocelyn,  ses  détache- 
m%nXn  successifs  si  répétés,  mn  ?«ûoAceme»ts  patit^îiti 
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et  doux  au  bonheur,  qui  toujours  s'offre,  qu'il  écai-tc 
toujours  par  vertu,  «  sa  douceur  à  la  souffrance  ;  -^ 
jusqu'à  cette  sérénité  finale,  qui  n'est  point  faite  d'où- 
blii  qui  n'étouffe  point  la  douleur,  mais  <*  qui  sait  la 
porter  pleine  et  pure  en  son  sein,  »  comme  une  hos- 
tie ;  on  est  singulièrement  ému  de  cette  épopée  du 
sacrifice,  qui  n'a  été  pour  le  public  d'alors  qu'une 
vague  histoire  d'amour. 

Après  cela,  des  épisodes  auxquels  il  ne  manque 
qu'un  peu  moins  de  facilité  dans  la  forme  pour  être 
admirables  de  tout  point  :  l'ordination  dans  les  cachots 
de  la  Terreur  ;  les  funérailles  de  Laurence,  où  toute 
la  pénétrante  mélancolie  des  funérailles  d'Atala  se 
retrouve  : 


Quand  j'eus  seul  devant  Dieu  pleuré  tontes  mes  larmes, 
Je  voulus  dans  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes, 
Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir. 


le  poème  des  Laboureurs  [neuvième  époque)^  si  complet, 
d'une  originalité  de  composition  si  heureuse,  avec  ses 
sept  tableaux  de  la  vie  agreste  alternant  avec  des 
méditations  lyriques  qui  associent  cet  humble  sillon 
à  tout  le  labeur  de  l'humanité  devant  Dieu,  et  font  de 
cette  journée  de  travail  le  symbole  du  lent  progrès  de 
la  civilisation. 


Il  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol,  ce  profond  dessein  I 
0  terre  1  tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein. 
11  fut  un  Eden  sans  culture, 
Mais  il  semble  que  la  nature. 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguilluu, 
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Ait  enfoui  poor  lui  sous  terre 
Sa  destiuée  et  son  mystère 
Cachés  dans  son  premier  «iiion 


Et  la  famille,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté, 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  inimortedité  ; 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrie, 
Gland  du  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire, 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé. 


0  famille,  abrégé  du  monda... 
Dieu  te  garde  et  te  sanctifie. 
L'homme  te  confie  à  la  loi, 
Et  la  nature  purifie 
Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 
Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble, 
Les  regards,  les  Sv)iiiMU;ils  enseuilil 
Ne  souillcui.  plus  ta  chasteté, 
Et  sans  qu'aucun  liiBon  s'y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l'humanitc. 


La  Chute  «"un  ange  est  infiniment  trop  longue,  il  faut 
le  reconnaître.  Ses  tableaux  delà  société  primitive, 
œuvres  d'une  imagination  très  vive  et  fraîche,  sans 
doute,  se  répètent  trop,  n'aboutissent  pas,  n'ont  point 
un  lien  commun  suffisamment  marqué  qui  en  fasse  l'u- 
nité. La  tigure  centrale  même,  Tange  déchii,  est  mol- 
lement tracée.  La  profondeur  de  la  chute,  la  stupeur 
de  rintelligence  supérieure  brusquement  noyée  dan& 
la  boue  des  régions  basses,  Tàme  a-veugiée  dans  la 
matière  qui  l'a  saisie^  et  la  conscience  obscurcie  dans 
le  mai,    tout  cela  «st  indiqué   forlémênt   plutôt  que 
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rendu  avec  pleine  lumière.  Restent  les  descriptions  du 
Liban  qui  sont  magnifiques,  ie  choeur  des  cèdres  qui 
est  d'une  puissance  toute  biblique,  des  traits  sublimes, 
qui  éclatent  tout  à  coup,  échappés  à  la  nonchalance  du 
génie  du  poète  : 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie  t 

—  enfin  et  surtout  ce  poème  théologique  encadré 
dans  l'épopée,  cette  huitième  vision  admirable,  que  le 
public,  même  lettré,  n'a  jamais  lu,  que  les  curieux 
goûtent  solitairement  avec  une  dévotion  jalouse,  et 
que  je  suis  aûr  que  l  auteur  de  la  Bouche  d'ombre 
appréciait  avec  une  discrète  gratitude.  C'est  là,  pour 
la  première  fois  en  France,  que  Dieu,  que  nos  poètes 
ont  tant  fait  parler,  se  définit  et  s'explique  d'une  ma- 
nière digne  de  lui.  Pensée  forte,  style  abstrait  sans  être 
obscur,  d'une  netteté  puissante  et  d'une  limpidité 
profonde,  telles  qu'il  a  l'air  d'être  fait  de  l'idée  tiiôme, 
et  donne  la  sensation  d'un  rideau  qui  était  entre  la 
pensée  et  nous,  et  qui  tombe.  Et  cela  sans  embar- 
ras et  sans  faste.  On  croirait  qu'il  ne  «est  donné 
aucun  eflbrt;  et,  en  efiet  ,  il  ne  s'en  est  donné 
aucun  : 


Je  suis  ct'lui  qui  suis. 

Par  mol  seul  enfmnté,  de  moi-même  je  vis. 

Tout  nom  qui  m'est  donné  mo  voile  ou  me  profaut' 

Mais  pour  me  révéler  lo  im>;îde  est  diaphane 

Hien  ne  m'explique,  et  seul  j'expiique  l'univers  : 

On  cioit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers. 

Ce  grand  miroir  brisé,  J'tJclaterois  encore. 

Et  1  qni  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

Celui  dort  sortit  tout,  contenait  tout  en  sol. 

Ce  monde  e^t  mon  regard  qui  s«  contemple  en  nui 


Qu'on  ne  chercha  pas  à  r.onc«Toir  l'Être  suprême    U 
est  au  delà  de  la  pensée  comme  au  delà  de  la  malîère... 

Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit  1 
Le  cerde  gans  limite,  ea  qui  tout  est  inscrit, 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunnlie. 
Quelle  heure  contiendrait  ia  durée  éternelle  ? 
Nu!  (Bil  de  l'infini  n'a  touché  lea  deux  bords  : 
Elargissez  les  cieux,  je  suis  encor  dehors. 

Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes,  1  infini  seul  est  la  forme  de  Dieu  I 


Mais  il  faut  le  chercher  sans  cesse  ;  car  le  chercher 
ce  n'est  pas  seulement  vivre  d'une  vie  supérieure,  c'est 
vivre,  comme  ne  plu»  y  songer  c'est  retomber  àlamorL 
La  vie  universelle  n'est  qu'un  effort  éternel  du  monde 
pour  revenir  à  son  principe. 

Trouve»  Dieu  I  son  idée  est  la  raison  de  l'être. 
L'œuvre  de  l'univers  n'est  que  de  le  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanatioa, 
Tout  ee  qu'il  a  créé  n'est  qu'aspiration. 
L'éternel  mouvement  qm  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  sa  marche  à  l'étemel  dessin, 
£t  s'&blmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein. 

La  raison  est  le  culte  et  i'autei  est  le  monde. 

Si  l'homme  se  trouble  de  la  présence  du  ma!  dans 
l'œuvre  de  Dieu,  qu'il  s'élève  à  la  contemplation  du 
divin.  A  fuir  le  mal  on  le  supprime^  et  c'est  par  y 
croii  e  qu'on  le  crée  : 

Lo  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  <  Pourquoi,  • 
Si  je  suis  61s  de  Dieu,  le  mai  est-il  en  moi  ? 

Ift-H  éoBO,  6  dottieux,  deiu  axes  dtiu  l^  OtëVLj^ 
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Deux  Ames  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux  ? 
—  Or  l'esprit  du  Seigneur  qui  dans  notre  nuit  plonge, 
Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 
Au  point  de  FinSni  d'où  le  regard  divin 
Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin 
*  Regarde,  »  lui  dit-il 


Et  l'homme  a  compris  que  c'est  lui-même  qui,  sus 
pendu  entre  la  clarté  et  l'ombre,  se  fait  lumiaeux  ou 
obscur  par  son  essor  ou  par  sa  chute. 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé, 
Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 
Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure, 
Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature  I 
Deux  natures  ainsi  combattent  dans  son  cœur. 
Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 
Libre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte, 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  (i). 

Toutes  les  rêveries  philosophiques  éparses  dans  les 
Médiations  (Le  désespoir —  La  Providence  à  Vhomme  — 
L'homme  —  L'immortalité),  toute  la  pensée  religieuse, 
vague  encore,  et  de  sentiment  plus  que  de  conception 
forte,  qui  remplit  les  Harmonies^  aboutissent  à  cette 
huitième  vision,  centre  de  la  Chute  d'un  ange,  et  à  ce 
grand  poème  de  Thumanité  qu'il  voulait  écrire,  et  gui  est 
bien  le  point  d'arrivée  et  de  dernier  développement,  le 
bp.t  cherché  jusque-là  de  son  noble  esprit.  De  tels  vers 
expliquaient  le  sens  profond  de  ce  beau  «  mystère»  qu'il 
rêvait,  et,  du  même  coup,  ouvraient  toutes  grandes  à  la 
poésie  française  des  voies  nouvelles.  Fond  et  forme,  !a 
poésie  philosophique  était  créée  en  France.  Il  est  vrai 


(1  )  De  là  Mt  lorti  Ct  quê  dit  ta  kouckt  dombf  d«  V.  Hugo. 
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que  je  oe  crois  pas  qu'on  s'en  soit  aperçu,  et  le   poèt« 
lui-même,  le  livre  fermé,  s'est  occupé  d'autre  chose. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  Lamartine  a  assez  ^e 
génie  naturel  pour  concevoir  une  œuvre  pliiiosophiqu?^ 
de  premier  ordre,  et  pour  écrire  quelques  pages  supé 
rieur-es  où  éclatent  de  sublimes  pensées,  mais  non  ass^-x 
de  volonté  pour  mener  fermement  une  grande  œuvT« 
de  son  comraencemflnt  k  sa  fin  sur  un  dessin  arrêté.  C* 
n'est  pas  impunément  qu'on  a  surtout  rêvé  de  la  ving- 
tième année  à  la  trentième.  Cela  empêche,  non  point  la 
pensée  d'être  forte,  mais  l'art  d'être  persévérant.  Ces 
beaux  poèmes  philosophiques  tournent  çà  et  là  au  ro- 
manesque, et  Télégiaque  reparaît  dans  le  philo-sopho.. 
Dans  Jocdyn  l'idylle  de  Laurence  à  la  grotte  des  aigles 
est  trop  longue,  et  dans  la  ChxUe  i'églogue  de  Cédar  et 
Daïdah  est  démesurée,  fait  perdre  de  vue  le  poème. 
Lamartine,  «  né  parmi  les  pasteurs,  *  n'a  jamais  eu 
perdre  l'occasion  de  faire  un  Daphnù  et  ÇhloéAl  a  mis 
des  airs  de  flûte  jusque  dans  la  Terreur. 

L'impression  confuse  de  ces  deux  ouvrages,  du  second 
en  date  surtout,  vient  de  cela.  Il  reste  deux  belles  œu- 
vres, mêlées  et  trop  indolemment  conduites,  au  fond  des- 
quelles il  faut  savoir  retrouver  lamarque,  et  souvent  les 
profondes  empreintes  d'une  pensée  puissante  et  exquise. 

Lamartine  était  élégiaqne,  il  était  poète  religieux,  il 
était  poète  philosophe.  Un  jour,  comme  il  s'était  fait 
nom. mer  député  pour  se  distraire,  il  s'avisa  qu'il  était 
le  plus  émouvant  et  le  plus  élevé  des  orateurs  de  son 
temps,  détail  dont  il  avait  négligé  de  s'apercevoir.  Dès 
lors  il  fut  orateur  en  vers  quand  l'occasion  s'en  pré- 
senta.  sans  se  travailler  d'ailleurs  à  la  faire  naître. 

Chose  assez  curieusie,  la  qualité  qui  lui  manque  le  plus 
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à  Tordinaire,  à  savoir  la  force,  c'est  alors  qu'il  la  trouve. 
Il  avait  besoin  de  sortir  de  lui,  qui  était  tout  tendresse, 
pour  devenir  énergique.  Ouand  c'est  par  jeu  qu'il  en 
sort,  il  n'est  que  plus  faible  qu'à  l'ordinaire,  comme 
dans  les  tableaux  de  sauvageries  de  la  Chute,  ou  dans 
la  Bataille  des  Préludes.  Alors  c'est  sa  main  seule  qui 
^crit.  Mais  quand  il  est  arraché  à  ses  rêves  par  mq  seu- 
timent  sincère,  et  qu'il  s'intéresse  à  ce  qu'il  dit,  il  de- 
vient très  capable  d'une  rare  puissance,  et  d'un  mouve« 
ment  large  et  fort  qui  donne  une  magnifique  impression 
de  plénitude,  Soulever  et  lancer  l'énorme  Btrophe  de  la 
Marseillaise  de  la  paix  (i)^  la  lancer  dix  fois  avec  unégal 
bonheur,  et  conduire  ce»  masses  en  un  ordre  parfait, 
avec  un  élan  superbe,  d'un  bout  k  l'autre  de  l'ode,  est 
une  œuvre  d'éloquence  poétique  tomme  on  n'en  con- 
naissait point  avant  1840. 

Il  ne  tachera  pluA  ie  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bieu  du  Germam; 
Us  no  couleront  plus  sous  la  caisson  qui  ^rfonde 
Ce^  ponts  qu'un  peuple  â  l'autre  étend  comme  une  main  I 
Les  bombes  et  Tobus,  arc  en -ciel  (les  bataiUes, 
Ne  Tiendront  plus  s'éteindre  en  slîflant  si^r  tos  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tcs^mur^illes 
Flotter  ces  poitrails  bloa>.î<j  qui  per-lclit  l^^urs  etntraiUc», 
Ni  sortir  des  Cots  ces  bras  morts  1 


Vivent  les  nobles  fils... 


J'aime  autant  ne  pKnciter  cette  slrophe-ll,  quoiqu  elle 
soit  très  belle. 

et  TiveDl  c«&  «Maiins  de  U  ruche  de  Kranoe, 
Avant-garde  de  bitu,  qui  devancent  sespa»! 


(1)  tUcv9iitciJ:9n'i  pôétiqtMê. 
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Gommoiles  voyageurs  qui  viveût  d'espérance, 

Ils  vont  semant  la  terre  et  ne  moissonnent  pas 

Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire  et  blessent  sans  remord. 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée,  ou  la  mort  i 


Il  y  a  le  même  souflle  dans  l'ode  sur  les  Révolution 
[Harmoniti),  dans  le  magnifique  Toast  aux  Gallois  et 
Bretons^  qu'il  faut  lire  tout  entier,  car  c'est  le  mouve- 
ment soutenu  et  précipité  qui  en  est  le  charme,  mais 
dont  je  citerai  la  dernière  strophe  : 

Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  dn  ciel  déborde 
Désaltérés  déjà,  buvons  aux  nations  I 
Iles  ou  continents  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  I 
Oui,  buvons  ;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  1 

Et  il  y  a  le  même  souffle  encore,  avec  une  hauteur 
dédaigneuse  sans  bouffissure  pédantesque,  dans  la  Ité- 
pliqueàNémésis[iH'Si].  C'estunepage  absolument  belle, 
du  même  ton  général  que  l'ode  sur  les  Révolutions^  d'un 
style  plus  ferme,  d'un  mouvement  plus  libre,  d'une  ai- 
sance souveraine  dans  l'élan  continu,  et  d'un  arrêt 
superbe  en  sa  conclusion,  au  plus  haut  point  de  mépris 
tranquille  et  de  sérénité  olympienne  (!).  —  t  Ma  muse 
n'est  pas  une  Némésis,  comme  celle  de  mtjs  insuileurs  : 

Non,  non  ;  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Gomme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 

(1)  Recueillfmtnis  poétiqueê. 
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J'&i  gardé  ses  beaax  pîeds  des  atteintes  trop  raies 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  ten-îre  nudité  ; 
J'ai  couroiiné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  l 

»  Mais  je  suis  capable  des  sentiments  d'uu  homme 
libre  aulaot  et  plus  que  ceux  qui  m'om  rageât  ;  je  n'ai  pas 
vendu  ma  part  de  rhéritage  commua  des  homuie^^  .. 


N'attendez  pas  de  moi  qae  je  l^t  Sacrifia 
Ni  devant  vos  dédains,  ni  devant  le  trépat  l 
TonJ)ieu  n'est  pas  le  mi&n,  et  je  m'en  glorifie. 
J'en  adore  un  plus  grande  qui  ne  te  maudit  pas  l 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  dtne^ 
Le  jour  «ù  le  plus  juste  a  brasé  le  pluji  fort. 
Le  jour  où  Jehovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
Choisis  du  fer  ou  de  U  mort. 

Que  ces  tyraus  divers  doat  la  vertu  se  joue, 
Selon  rbeure  et  les  ileux  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  hont6  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  iionteui  I 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux  ? 

Et  le  poète,  après  avoir  repoussé  routra§;«,  »e  dé* 
tourne,  sann  plus  l'y  arrêter,  avec  uu  geste  admirable 
dMndiiTéreuce  et  de  fierté  calme  :  t  Un  jour,  vous  regret- 
terez vo»  fureurs  coatre  moi... 

Mats  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  un^uo  en  garde  an  souvenir  , 
Car  mon  àme  est  un  feu  qui  brûle  ot  qui  parfume 
Ce  qu'on  jetta  pour  la  t«rair. 


CeAt  dans  ce*  poô^ict»  de  «ircoa^Ucice.  où  le  poM» 
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orateur  monte  à  la  tribune  avec  sa  lyre,  bien  plus  que 
dans  les  Harmonies^  que  Lamartine  est  véritablement 
lyrique.  Il  a  Tâme  poétique,  la  sensibilité  profonde,  le 
ion  de  voir  dans  un  sujet  ce  qu'il  contient  d'émotion 
noble,  l'imagination  qui  agrandit  et  anime  ces  émotions  ; 
tout  cela  tranquille  en  lui  et  un  peu  dormant,  prAtà  s'é- 
pancher 60  élégies,  en  rêveries,  ou  en  poèmes  qui  sont 
un  peu  des  rêves  :  mais  que  la  lutte  le  remue,  ou  seule- 
ment Ib  frisson  des  foules,  tout  cela  frémit  et  palpite.  Il 
a  en  lui  un  feu  éternel  dont  il  aime  à  entretenir  la  douce 
chaleur:  qu'un  coup  de  vent  passe,  les  Ûammet  jaillis- 
sent et  bondissent  dans  i'âir. 


Vf 

SA   COMFOSmOK,    SON   8TYL1,    SCf   RYinM^ÎI. 

«  Âveï-vous  lu  Joeetyn,  l'abbêT  —  Oui,  madair?').  Il  y  a 
du  génie,  du  talent,  delà  facilité...  »  —  Cette  malice  de 
Musset  (1)  renferme  une  très  grande  vérité.  Il  y  a  dans 
Lamartine  beaucoup  de  facilité  à  c6té  de  beaucoup  de 
génie,  et  rien  n'a  nui  à  sou  génie  comme  sa  facilité. 
C'est  bien  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Mirabeau  (souillé 
par  Chamfort)  :  «  La  facilité  est  le  plus  beau  don  de 
ia  nature,  à  la  condition  qu'on  n'en  use  jamais  > 
Lamartine  en  avaittrop,  et  ne  s'en  défiaitpoiat.  Il  estime 
ce  défaut,  il  dit  quelque  part,  en  parlant  de  Vergniaud: 


{i)  tl  ne  faut  jumr  de  rien.  Acte  IL  (Texte  primitif;  Musset 
fa  anicQdé  depuis,  mettant  Eugène  Bue  à  la  place  de  Lamartioe^ 
pour  ajouter  a&e  eiipiegierie  à  la  prenaère.) 
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«  La  facilité,  cette  grâce  du  génie.  »  Elle  en  est  aussi 
la  défaillance.  Toutes  les  imperfections  de  Lamartine 
viennent  d'elle.  C'est  parce  qu'il  compte  sur  elle  qu'il 
ne  compose  pas.  Il  ne  fait  jamais  de  plan  ;  cela  saute 
aux  yeux.  Il  ne  croit  pas  avoir  besoin  de  ce  soutien;  et, 
en  effet,  quand  la  conception  est  assez  forte  et  pleine 
puurse  soutenird'elle-mémc,  quand  le  plan  est  remplacé 
par  le  mouvement,  si  rapide  que  la  pensée  de  l'auteur 
est  à  la  fois  au  commencement  et  à  la  un  de  son  œuvre, 
ila'apas  besoin  do  dessin  prémédité,  et  Je  poème,  d'une 
seule  venue,  d'une  seuie  haleine,  a  une  merveilleuse 
sôreté.  Tels  VlsoUmeni^  le  Vallon^  A  NéméiiSy  la  Mar- 
seiliaise  de  la  paix,  surtout  le  Lac. 

Mais  souvent,  quand  cette  ressource  surnaturelle  lui 
manqua,  Tart  pluli  modeste  manque  aussi  qui  cousis 
terait  à  ménager  les  dons  de  l'inspiration,  à  réserver 
pour  sa  bonne  place,  pour  la  fin  par  exemple,  tel  trait, 
à  distribuer  en  gradation  telles  pensées  ou  images,  en 
un  mot  »  composer.  Les  écoliers  savent  qu'il  faut 
mettre  le  bon  vers  le  second,  pour  dissimuler  l'infériorité 
de  l'autre.  Lamartin  -  n'en  a  cure  :  ou  peut  vérifier  dix 
mille  fois.  Marque  certaine  d'une  négligence  de  compo 
sition,  ses  fins  de  pièce  sont  souvent  faibles.  Le  Vallon 
lui-même  a  une  demi-défaillance  au  dernier  vers.  Le 
poème  des  Laboureurs  finit  froidement.  Le  beau  poème 
du  Désespoir^  si  puissant  d'abord,  allait  s'achever  d'une 
iaçoa  l/v-;"î  languissante,  si  la  ma^^uifique  image  des  trois 
derniers  vers  ne  l'avait  superbement  relevé.  Voyez  le 
déplorable  liait  final  du  Chêne  (1),  ce  qu'il  y  a  d'écourt 
dans  la  conclusion  d'Anlkousiasma,  du  Soir^  Us  chult« 


i%,  au'  t>»</HMa,  U,  iO. 
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iprès  ies  élans  aux  fins  de  couplet  daus  VHymm«  d  la 
douleur. 

Il  sourirait  dédaigneusemeol  à  nous  entendre.  ^  Est- 
ce  à  quoi  tient  la  poésie,  cela,  une  clausula  plus  ou 
moins  forte  ?  »  Non  certes  ;  mais  la  technique,  le  métier 
si  l'on  veut,  est  nécessaire  à  l'artiste  pour  mettre  sa 
poésie  dans  tout  son  jour.  Ces  adresses  supposent  Tim- 
perfection,  ii  est  vrai,  puisqu'elles  n'ont  pour  but  que 
de  la  cacher,  et  dans  les  œuvres  où  il  n'y  a  qu'elles, 
il  n'y  a  rien  ;  mais  le  plus  grand  génie  ne  peut  s'en 
pjusser,  parce  que  si  grand  qu'il  soit,  il  est  imparfait 
encore,  et  a  toujours  des  points  faibles  que  l'arrange- 
ment nous  aide  à  ne  point  voir. 

Lamarlii^e  a  bien  l'instinct  de  composition,  l'ordon- 
nance naturelle,  et  qui  tient  à  la  conception  même,  d'un 
grand  sujet  ;  mais  c'est  cette  humble  et  utile  faculté  de 
Tarrangement  qui  lui  manque.  De  même  les  procédés,  il 
faut  bien  se  servir  du  mot,  les  procédés  qui  marquent 
fortement,  pour  nos  faibles  yeux  qui  en  ont  besoin,  le 
dessin  d'une  œuvre,  transitions,  rappels  de  pensée,  dis- 
tribution symétrique,  concordances,  récapitulations  à 
certaines  places  ;  toutes  choses  abominables  quand  on 
en  use  lourdement,  nécessaires,  pourtant,  et  que  les 
habiles  emploient  toujours,  quoique  en  sachant  les  voi- 
ler ;  dans  ses  plus  beaux  ouvrages,  Lamartine  les  mé- 
prise, ou  les  ignore.  Toute  la  mise  au  pointée  l'œuvre 
d'art  lui  est  à  peu  près  inconnue.  D'autres  la  connais- 
sent trop,  mais  si  dégoûté  qu'on  eu  puisse  être,  point 
du  tout  ce  n'est  pas  assez. 

Il  en  va  de  môme  pour  le  style.  Il  y  a  deux  manières 
de  bien  écrire,  dont  la  première  est  de  bien  penser- 
La  seconde  consiste  à  savoir  son  métier  d'écrivain, 
Lamartine  ne    connaît  qa^   la    meilleure.    N'oublions 
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jamais  de  dire  aux  jeunet  gens  <{u€f  porsodoe  fi'écrit 
mieux  que  Lamartioe  quand  la  peusee  emporte  le  style 
avec  elle  ;  quand  Is  style  n'est  autre  cbobe  que  Tidée 
elle-même,  «i  pleine,  si  sûre  d'elle,  si  nette  et  lumi- 
neuse qu'elle  a  apporté  son  expression,  c'est-à-dire  sa 
«  forme  »  avec  elle  ;  quand,  pour  employer  la  locution 
si  juste  de  nos  pères,  e  les  vert  sont  faite  de  génie,  »  Il  n'y 
a  rien  de  mieux  écrit  en  français  que  ces  deux  strophes 
opposées  l'une  a  l'autre  comme  deux  tableaux  expiri 
mabt  deux  aspects  différents  d'une  môme  pensée: 

La  musique  du  bal  sort  dm  salies  sonom^, 
Sous  les  P&8  des  danseurs  Fair  ébranlé  frénait, 
Dans  dtîs  milliers  de  voia  l&  chœU^  chàfile  ott  f*é\iiï\  -, 
La  TÎiitj  aapire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  poicu.         _ 
Le  long  des  murs  dans  l'ombre  on  entend  retontir 
Des  pas  aussi  nôtobreux  ijue  des  gouttfs  de  pluid, 
Pas  indécU  d'amant,  bû  r&mante  s'appui« 
Et  pèse  pour  le»  ralontir. 


Loi  reiits  tar  les  jiifuërett,  œs  imtnetiAM  ooup<)  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons  ; 
l.'aui>épiae  uei^'eant  Sur  las  nidd  des  buisson», 
Les  Verts  éteints  rasés  du  toi  (l»s  hirondelleB, 
Les  Torgort  Slloageant  leur  grande  ombre  du  soir, 
Les  foyers  des  bameau-i  ravivant  leurs  lumières, 
Les  ârbfvs  Uortii  éouché^  pfôs  du  seuil  des  chaumiferes 
Où  l«i  c«upl«D  viènnoât  s'atMoir  (I). 


Il  n'y  a  rien  de  plus  énergique  que  riùipi'écatioti  finaU 
du  /Jésetpoir  ! 

Héritiers  d^s  douleurs,  rietimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  m  ra^e  assouvie 
Endorme  le  maibeur, 


(I)  R9eu4iU9m4ni$,  XV. 


iû5(|ii'à  eè  r^ne  la  mort,  ouvraiii  son  aile  immease, 
Ëagloutisse  h  jamais  daos  l'éterael  sileaoe 
L'éUraeiie  douiedr. 

—  ni  rien  de  plus  grand  saiis  emphase,  rien  qiii  exprime 
si  simplement  rintini  que  les  dernières  sirop  lies  du  Cru- 

cifisp  : 


Et  gage  oonsacré  il*e«péraDo«  et  d'amonr 
De  celui  qui  s'<^loigne  k  ceiui  qui  Joineure 

Passe  ainsi  tour  h  loiir, 
Jusqu'au  joor  où,  des  iBorU  perçant  la  vo<U>!  8oaibre( 
Uae  voix  dans  le  oiel,  les  appelant  »ept  fois, 
Eûseuible  éveillera  o-eui  qui  dofment  â  \  ombre 

De  réternelle  croix. 


Mais  11  nt  suffit  pas  de  pouvoir  écrira  des  ver»  «  ffiits 
dft  génie  ;  »  iUaut  pouvoir  en  écrire  îjui  soient  «  faits  de 
main  d'outrieif  ;  »  il  faut  pouvoir  »  faire  difflcileméut 
des  vers  faciles  ;  »  en  un  mot  il  faut,  avec  le  génie,  ttwoir 
de  l'art.  Faire  di^ncilemeiit  est  impossible  à  Lamartine. 
Revenir  sur  ce  que  rin^piration  a  laissé  faible,  pour  le 
fortifier  par  l'habileté,  lui  est  insuppoMcible.  li  est  pres- 
que exacte  de  dire  qu'il  ne  corrige  jamais.  «  Ce  que  l'on 
S<?tjt  fortameut  s'écrit  vite,  dit*il.  li  n'appartient  qu'au 
génie  d'avoir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction 
et  rinspiration.  »  Je  crois  bien  cependant  qu'il  amen- 
dait un  peu  ses  premières  œuvres.  Mais  eiffcore,  c'était 
d'une  manière  particulière.  Il  ne  retouchait  pas,  il  te* 
faisait,  k  une  première  inspiration  n  substituait  une 
seconde  inspiration  qtjt'il  Jugeait  mélileufé.  Lm  deux 
derniers  ^eis,  si  beaux,  de  il  NéinénK  ne  goût  pas  les 
mêmes  dans  h  \oldme  et  dans  les  journaux  du  temps. 
Mais  remarque?,  qus  ce  n'est  pas  la  foiine  qui  est  corri- 
gée, le  Yen  qui  mi  fait  autrement.  C'est  un»  autre  pea- 
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«ée  qii  il  a  eue,  sans  uuî  rapport  avec  FaneUan^,  et 
qu'il  a  mise  là.  De  correction  proprement  dite,  aucune  : 
troisépithèteschangées  dans  un  manuscrit  delà  jl/ar*6i/- 
laisede  la  paix  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Aussi  la  négligence  non  pas  voulue,  comme  celle  des 
poètes  dont  •  les  nonchalances  sont  les  plus  grands  ar- 
tifices, »  mais  une  nonchalance  qui  tient  au  caractère, 
est-elle  son  grand  défaut  d'écrivain.  Il  fourmille  de  pla- 
titudes, d^images  fausses  ou  incohérentes,  d'improprié- 
tés, et  de  Bolécismes.  Los  sujets  qui  ne  lui  plaisent  qu'à 
moitié,  il  les  traite  eu  un  style  convenu  qui  ne  ressemble 
au  sien  d'aucune  façon,  en  style  classique  du  xvni'  siècle, 
sec,  froid,  monotone  (la  Bataille  des  Préludes,  les  der- 
niers chants  de  la  Chute^  les  trois  quarts  du  Pèlerinage 
d  liarold).  A  vrai  dire,  son  ^iyU  épique  a  toujours  ce  ca- 
ractère ;  on  croirait  presque  lire  la  Henriade,  sauf  quand 
une  forte  vision  pittoresque  vient  romme  réveiller  le 
poète  (1). 

Il  a  des  métaphores  usées,  la  lyre  quivibre,  ta  flèche  qui 
voie,  le  cnar  de  iaurore^  qu'il  répète  h  satiétâ  (surtout 
dans  les  Harmonies)  ;  ou  des  images  neuves,  qu'une  fois 
trouvées,  il  reproduit  sans  cesse  :  depuis  le  Lac  il  a 
placé  dix  fois  V océan  de*  âgei.  11  ne  surveille  pas  ses 
images,  qui  parfoi»  w^nt   absolunieiil   incohérentes:  il 


li)  Par  oxciDple,  d&fie  1&  Chute,  ce   pas(»ago  <|ui  h  pu  servir  de 
modèle  h  uu  t.ii.'lp»u  dlJvircJnus  : 

Lui  les  roil  aftai  p&lir,  rt  d«  «on  hra?  tendu 

Sai6i»t«nt  ps.r  Ift  y'^th  un  cadftTr*  éteDda, 

Il  it  fait  (oiiraojor  tvr  >.ui  comme  uue  Apé«. 

D«  M  in«s9ue  humaine  k  chaque  tout  frappAy, 

L«  Iroupn,  bomnio  par  honiroe,  vu  un  tUo  <l'«il  a'ahkt. 

Li  f.Tâl  retentit  'J«  l'hoiriLle  combat  ; 

L*  tOte  Au  f^.M\\  eor.inis  une  loufJ^  rosMe 

Broia  es  » .  i  iU  le»  o»  ^>t  «rine»  .ju'il  lerrtia*. 

Itmu  MrT<>f)«  «n  l».tnh«»«t  tnt  a«B  pi*d*  vitu^t  JMllir. 
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y  h  ÛMkn  i3ênaparte  xm  flot  qui  a pp or ie  un  cadavre^  {jui 
jette  un  naj/i^  et  qui  laisse  une  tache  ;  et  cette  tacke 
qui  est  un  sceau,  couronne  Bonaparte  de  son  forfait 
comme  d'un  diacUnie.  Tournez  la  page,  el  vous  touib«*ï 
sur  cette  strophe  excellente  : 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  ; 
Àinai  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  «Hlaire, 
Et  dort  sur  sa  fauciJl*;  avint  d'tUre  payé, 
Tu  ceig;nis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  deiitaader  récf.inpcnsc  ou  justice  ^ 

Au  Dieu  ipii  t'avait  envoyé. 

S'il  y  a  eu  un  écriTain  inégal,  c'est  bien  celui  là.  - 
Sa  Ksyataxe  ir\(\w^  est  loin  d'être  sûre.  11  manque  rare- 
ment de  mettre  à  la  troisième  personne  le  verbe  gou- 
verné par  un  7 in  de  la  seconde:  «  Toi  qui  le  livre  (i).  • 
Une  fois  même  il  dit  (w  ett  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant pour  la  rime  : 

VoisAu  commi;  tu  me  posf<èd9  ! 

A  ton  moindre  désir  comme  aus,sJl(^tye  !:è,tr{2)\ 

Il  dit  :  «  votre  presque  éternité  (5)  ;  »  —  il  dit  : 

il  mourut  d'amertume,  hélas  1  en  m'adorant  :  % 

Je  ne  lui  pardonnai  de  maimer  qu'en  mourant {i). 

c'est-à-dire  :  qutn  le  voyaiii  mourir,  etc.    « 

Sa  rythmique    est  comme   son  style,  au  hasard  de 
8OD  génie,  souvent  très  hv-urouso,  quelquefois  douteuse, 


[i)  Nouveliea  Midiiattons,  Préludes, 

(2)  Chute  d'un  ange,  Ilh  Yiaion. 

(3)  Harmonies,  lî,  -20, 
{h)  JfXselyn,  IX*  époque. 


tàgiie,  û'éxprifn&nt  rien  par  ellft-méme,  fie  laissant  pà« 
voir  la  raison  pourquoi  tel  rythme  a  étéaisocièà  telle 
idée  plutôt  qu'à  Une  autre.  Il  a  des  rimes  qui  ue  aont 
que  des  asàonaoceîJ  :  éthtr  et  palpiter ^  étouffer  et  enftt  (4) 
(rimes  normandes]^  épaultei  èoUe  (rim«  ud  peu  trop 
méridiouale),  ottquirid  tout  mém^  pas  des  assonances  : 
giûsent  et  giteni  (!)  11  à  dâ^  ôdiitre-S^nH  ttihmiquei 
absolus  : 

Celui  quif  respirant  son  haleind  adorée. 

Sentirait  ses  cheveux,  soulerés  par  les  ?cnt», 

CaresAc:r  eu  passant  sa  paupière  effleurée, 

Ou  rûulsr  tur  nm  fr-oHt  Uutt  inMiU/t  ifiidâyantâ.t,,,  (t). 

Ce  dernier  terg,  cômp&ci  tt  à  gros  fracas,  eJtprime 
looi  plutôt  que  la  chose  qu'il  Y«ttt  exprimer.  11  aime 
bôôUôôUp  les  loBgâ  couplets  en  vers  de  cinq  sylUbeé, 
dont  il  semble  prendre  le  modèle  dans  la  cantate  de 
Çircé  de  J.-B.  Rousseau.  Il  trouve  ce  rythme  vigou- 
reux, et  l'emploie  pour  les  passages  de  force  (Harmo- 
nies passim)  ;  c'est  le  contraire.  C'est  un  cliquetis,  qui 
conviendrait  plutôt  à  exprimer  le  fourmillement  d'une 
foule.  L'effet  général  de  certaines  tirades  en  est  com- 
promis. 

Ht  cepeutiaiit  lei  hommes  du  temps  ont  parlé  de 
«  rharmonic  enchanteresse  »  de«  vers  de  Lamartine  ; 
et  ils  ont  eu  parfaitement  raison.  Lamartine  n'a  pas 
l'oreille  asseï  ailentive,  mais  il  a  le  sentiment  des  har- 
monies douces  et  caressantes  à  ud  degré  supérieur,  et 
il  «Ait  rendre  souple,  enlaçante  ti  chantante  notre 
langue  asseï  rebelle,  par  uo  don  do  nature  dont  ou  avait 


(1)  ChuU  (TuH  angf,  X, 

(S)  Nouvtllu  ididit'itiofu,  Isohia. 
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depuis  îongteiftp»  perdu  le  secret.  Les  hommes  de  notre 
lemps  i^ont  très  surpris  de»  épigrummes  de  1836  ou 
1840  contre  Hugo,  où  il  lui  est  reproché  d'être  dur  et 
rocàilleut,  ce  qui  en  effet  est  une  critique  ridicule.  Elle 
s'explique  cepf^ndaût  par  ceci  que  lés  hommes  de  1840 
valaient  fait  l  éducation  de  letif  oreille  «v«e  j^mài  liaê^ 
Ils  avaient  iu  ces  vers  : 

Je  sais  sur  U  colline 
Une  blanche  nnuisna  ; 
Un  rocher  la  domitie. 
Un  bui&soB  d'Aubépiat 
Est  tout  tgn  hciriaoa< 

Lé  jamais  nç  s'él<^v« 
Bruit  qui  fasse  penser. 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève, 
On  peut  mener  son  rôvè 
Et  le  reeemiaencer. 

Ils  Bayaient  par  coeur  ceux-ci  : 

Maintenant  sous  le  ciel  toat  repose,  ou  tout  aime  ; 
La  vagiie  en  ondulant  vient  mourir  sui  le  bord. 
La  fleur  doft  sur  sa  lige,  et  la  iiature  tuôme 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort..... 

Â  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 

Nous  rhaftteronS  ensemble  aèsis  sous  le  jasmin, 

Jusqu'à  i'heuré  oà  la  lua«|  en  glissant  vers  MisènCi 

Se  perd  en  p&ivssant  dans  les  feux  du  matin. 

* 

Ils  avaient  dans  leurs  souvenirs  cesrylhmes  glissants 
et  fugitif»,  qui  senfblent  frôW  l'oreille,  expr(i»sion  char- 
mante de  l'impalpable  : 

Quand  je  dora,  tu  veilles  dans  l'ombre 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  dé  toi, 
Doux  cumiae  I«  regard  d'uâd  ômbfS. 
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Gomme  il  arrive  toujours,  la  fscuHA  maîtresse  du  poèt» 
(ici  la  tendresse  éiégiaque)  avait  découvert,  prcvsque  mal- 
gré ie  poèle^  du  moias  nonobstant  sa  négligence,  aussi 
bien  que  le  style  le  rythme  et  les  sonorités  qui  lui  con- 
veuc^ienL;  et  quand  !«  mouvement  s'y  ajoutait,  on  avait 
retrouvé  la  belle  et  noble  strophe  française,  avec  son 
harmonie  pleine  et  sa  chute  ferme,  qui  est  une  fête  de 
notre  esprit  et  de  nos  sens  : 

Qu'enân  sur  l'éternelle  plage 
Où  l'on  compread  le  mot  Toujours, 
Je  touche  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours, 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  s^ans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'jiutre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord. 


Tel  est  cet  homme  singulièrement  aimable,  ce  grand 
poète,  qui  a  aimé  tout  ce  qui  est  beau  et  nous  a  appris 
à  l'aimer,  dont  les  erreurs  même  sont  venues  de  tout 
voir  à  travers  cette  gaze  de  pourpre  qu'il  jetait  sur 
toutes  choses,  rien  qu'à  les  regarder.  Il  a  fait  dans  le 
domaine  de  la  poésie  presque  autant  que  Chateaubriand 
dans  un  empire  plus  vaste.  Chateaubriand  a  renouvelé 
l'imagination  française.  Lamartine  aretrouvé  les  sources 
de  la  poésie  tendre,  noble,  pure  et  élevée.  Un  critique 
des  plus  délicats  (1)  nous  disait  hier  :  «  Notez  bien  que 

(4)  M.  Jules  Leinaîtr*;.  Loi  Contemporains  (1886.  Lecène  et 
Ondio).  —  Théophile  Gantier  avait  dit  la  mdme  chose  ;  *  Lamar* 
tine  c'est  la  poéi^ie  môme.  » 
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Lamartina  est  plus  qu'un  poète»  c'est  la  poésie  toute 
pure,  »  C'est  la  poésie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puren 
efifet,  comme  essence,  l'amour  chaste,  la  religion,  la 
philosophie,  le  rêve  du  beau,  les  sensations  suaves  et 
fines.  Ce  qui  lui  a  manqué,  ce  n'est  pas  un  niérile  de  ne 
point  l'avoir  eu,  mais  c  est  presque  une  distinction  de 
ne  pas  l'avoir  chercht^.  11  n'a  pas  aimé  leméticrde  poète, 
l'art  avisé  et  circonspect  dans  le  détail.  C'eat  un  poète 
qui  s'est  peu  soucié  d'être  versificateur,  et  comme  un 
génie  qui  a  dédaigné  d'avoir  du  talent. 

Il  y  a  perdu,  et  nous  respectons  trop  l'art  pour  lui  en 
faire  une  gloire.  Mais  l'impression  dernière  qu'il  laisse 
n'en  souffre  point.  On  sent  qu'il  y  a  dans  ses  défauts 
plus  d'abandon  que  d'impuissance,  comme  il  y  a  dans 
ses  beautés  et  ses  grandeurs  plus  de  fécondité  naturelle 
que  de  volonté.  Sorte  de  Fénelou  poète,  distinp:ué,  grand 
seigneur,  né  éloquent,  avant  en  lui  un  charme  dont  il 
séduit  les  autres  et  s'enchante  un  peu  lui-même,  avec  un 
penchant  secret  au  romanesque,  au  chimérique,  à  la 
vie  contemplative,  et,  dans  l'expression,  parmi  de  vives 
étincelles,  des  traces  de  iaisser-aller  et  de  langueur  ;  il 
est  un  ami  «jjiarmant  de  notre  âme,  qui  nous  attire, 
qui  nous  ravit,  qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nous  en- 
noblit, et  qui  nous  oublie  quelquefois.  Il  a  eu  sa  récom- 
pense, dulcîs  dulcem  :  il  a  été  infiniment  aimé  des  ado- 
lescents sérieux  et  des  femmes  distinguée^.  Il  l'est  en- 
core. C'est  quelque  chose  d'être  un  poète  qu'on  aime 
un  peu  comme  ses  illusions,  que  l'on  prend  avec  soi 
quand  on  est  bien  seul,  autour  duquel  on  fait  comme  un 
étroit  sanctuaire  de  recueillement  presque  pieux,  que 
l'on  lit  dans  un*  sorte  de  tour  d'ivoire,  et  que  la  foule 
ne  compmskdt»,  jamais. 


ALFRED    DE    VIGNY 


SA   T»   IT   SON   CÀIIACT*%1. 


Alfred-Victor,    comte  de   Vigny,    Qïiqtttt  à   Lochei 

(Indre-et-Loire),  le  t1  m*r*  1797,  d'irn*  irè»  ancieaoe 
famille  de  gentilshomiri^^H  lidJ3i\icerî)n6  (1).  En  181», 
il  eatra  comme  souftli^uteaacit  dans  U  «  Maison  du 
roi  »  (Graiideur  et  servitude  miUieire  -  Laureite)^  et 
servit  quatorze  ans,  ju&4U*en<818.  il  était  ^>o&  officier, 
correct,  et  consciencieux,  oiaisd'un  caractère  concen- 
tré et  d^allure  ombrageuse.  l\  avançait  len^eroent.  II 
avait  mis  nenf  ang  &  devenir  eapilaine.  La  vie  et  gar- 
nison l'ennuyait.  En  iH-ÀB,  déjà  illustre  dans  le  monde 
des  lettres,  ildonua  s&  démission,  il  regardais  Révolu- 
tion de  1830  en  spectateur  sceptique  ne  se  croyant  lié 
par  ses  traditions  de  famille  qu'à  la    persoaud  des 
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princei,  8$  donnant  à  lui-même  sa  parole  qu'il  deacea- 
drait  dans  la  rue  si  le  roi  montait  à  cheyal,  manque  de 
cela  restant  chez  soi,  et  voyant  la  nouveau  gouverne- 
ment s'installer  sans  en  prendre  grand  souci. 

Avant  la  révolution  de  Juillet,  il  avait  publié  un  pe- 
tit volume  de  vers  (Poèmes  antiques  et  modernes)  ^  un 
roman  historique,  Cinq-Mars  (1826),  une  traducUoû 
d'Othello  (1829),  un  drame,  La  Maréchale  d'Ancre 
(j830).  —  Après  1830,  il  ne  publia  que  des  œuvres  en 
prose  :  Stello  (1832),  Grandeur  et  servitude  militaire 
(1835),  un  drame,  Chatterton  (1835). 

Il  cessa  dès  lors,  non  de  produire,  mais  de  publier.  Il 
entra  à  l'Académie  française  en  1842.  Il  mourut  le  17 
septembre  1863,  à  Paris.  Il  laissait  un  court  volume  de 
yers  [Les  Destinées) ^  publié  en  1864,  qui  contient  peut- 
être  ses  plus  belles  œuvres,  et  des  notes  personnelles 
réanies  sous  le  titre  de  Journal  d'un  poète  (1867). 

Le  comte  de  Vigny  était  né  triste,  désenchanté  avant 
même  d'avoir  goûté  à  l'illusion,  et  fatigué  de  vivre  avant 
d'avoir  vécu.  Il  est  le.plus  sincère,  le  pîus  profondé- 
ment atteint  et  le  moins  illogique  de  la  famille  des 
René,  des  Lara  et  des  Werther.  La  désolation  de  Cha- 
teaubriand n'est  rien  auprès  de  la  sienne  ;  non  paâ 
que  Ghnteaubriand  ne  soit  point  sincère,  mais  si  la  mé- 
lancolie est  profonde  en  lui,  «mcore  est-il  qu'il  y  échappe  ; 
elle  ne  le  prend  point  toujours  et  tout  entier.  Vigny 
en  a  été  la  proie.  Le  vrai  tourmont  du  mélancolique, 
qui  tst  d'adorer  Tidéal  et  de  n'y  pas  croire,  nul  ne  l'a 
si  pleiawmoul  connu  que  luf,  ni  si  constamment.  Il  lui 
éUiil  égalemeiit  impossible  et  de  no  pas  aimer  la  gloire, 
l'amour,  le  boLibeur,  la  religion,  et  de  croire  à  la  gloire, 
à  I  amour,  au  bonheur  et  à  Dieu.  Le.  blasphème  est  chez 
i:ii  rAlurol  et  il  Iuiftftdoulouri)Uî .  H  !•  trnuveajaurtrier. 
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ei  il  la  aux  sources  eièraes  de  soû  être.  11  le  poite  avec 
lui  comme  une  maladie  de  coeur.  Le  dernier  mot  «^i 
yoèiiie  Lé  Mont  dé»  OlibUn  est  d'un  accent  profond 
qui  asl  déchirant.  Sou  Journal  est  tout  plein  des  cri» 
d  une  soutfi'ance  absolue,  qui  n'espère  pas,  qui  n'es- 
père pas  ojéme  espérer.  Qu'on  se  figure  un  i'ascal  saus 
>^/^le  pari,  qui  ne  veut  point  parier,  et  qui  est  convaincu 
que  iéà  dés  sont  pipés  : 

«  Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de 
bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  4e  mal.  L'extrême  bien 
fait  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de  bien.  »  — 
*  Il  est  bon  et  salutaire...  >>  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  bon  et  salutaire  ?  Ecoutons  :  «  Il  est  boa  et  salutaire 
de  u^avoir  aucune  espérance...  il  faut  surtout  anéantir 
Tespérance  dans  le  cœur  de  l'homme.  Un  déiespoir 
paisible^  sans  convulsion  de  colère  et  tan*  reproche  au 
ciely  est  la  sagesse  même,  t  L'espérance,  comme  toutes 
les  croyances  dont  Tensemble  constitue  l'idéal  humain, 
esl  une  des  choses  dont  il  sent  douloureuseuibut  et 
la  nécesMié  et  Finanité;  il  la  sent  éternelle^  et  il  la 
trouve  iàche  :  «  Pourquoi  nous  résignons-nous  k  tout, 
excepté  à  Ignorer  U^^  mystères  de  l' Eternité  ?  A  cau^e 
de  i  espérance,  qui  est  la  source  de  toutes  nos  lâche- 
tés,.. Pourquoi  ne  pai  dire  :  Je  sens  sur  ma  tête  le 
poids  d'une  condamnation  que  je  subie  toujours,  ô  Sei- 
gneur 1  mais  iguoraiil  1h  faute  al  le  procès,  je  subis 
ma  prison.  J^y  tresse  de  la  paille,  pour  oublier.  »  ~- 
Troriser  de  la  paille  pour  oublier  ^  et  crier  parfois  contre 
le  geôlier  pour  se  consoler  :  <  Que  Dieu  est  bon  !  quel 
geôlier  admirable  qui  sème  tant  de  fleur»  dans  le 
préau  de  notre  prison  !  »  La  terre  est  ré  voilée  des  in- 
justices de  la  création,  elle  dissimule  par  frayeur... 
siaiâ  eiie  s'indigna  en  aècrei  Coatre  Dieu.,    Qtyind  un 
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contenopleur  de  Dieu  parait,  le  monde  l'adopte  et 
Tairne.  »  —  a  Dieu  voitaTec  orgueil  un  jeuQe  homme 
illustre  sur  îa  terre.  Or  ce  jeune  homme  était  très 
malheureux  et  se  tua  avec  une  épéo.  Dieu  lui  dit: 
«  Pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps  ?  »  Il  répondit  : 
«  C'est  pour  t'aGliger  et  te  punir.  » 

C'est  bien  Ule  désespoir  absolu,  sans  recours  que  le 
néant,  et  sans  consolation  que  sa  fureur  même.  Vigny 
est  trop  sincère  pour  se  jeter,  comme  lei  demi-déses- 
pérés qui  ne  sont  que  <Jes  dégoûtés  ou  des  rêveurs,  dans 
le  sein  de  la  nature  ainsi  qu'en  un  refuge.  11  ne  dit  pas 
comme  Chateaubriand  ou  Lamartine  :  «  Mais  la  nature 
est  là  qui  f  invite  et  qui  t'aime  .  »  Plus  logique  dans  son 
système  de  désespérance,  il  sait  qu'elle  n'invite  et 
n'aime  personne.  Il  «  en  a  peur  »  et  il  <*  la  haii  »  comme 
le  reste  (  Maison  du  Berger  ). 

A  cette  profoudeui  de  désolation  il  rejoint  les  purs 
nihilistes  comme  Léopardi,  plus  intimement  blessé  que 
Léopardi  lui-même;  car  Léopardi,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire  très  ingénieusement,  semble  bien  avoir  dans 
l'infirmité  de  sacomplexion  et  les  misères  de  sa  vie  des 
raisons  réelles  de  trijttesse,  ce  qui  mêle  encore  au  deuil 
une  douceur,  celle  de  se  plaindre.  La  vraie  misère  mo- 
rale (quand  elle  est  sincère)  est  celle  qui  n'a  pas  de 
raison  d'être,  qui  est  parce  qu'elle  est  née  avec  nous, 
maladie  de  Tâme  incurable  précisément  parce  qu'elle 
est  sans  cause  extérieure,  ei  su  en  elle  même  son 
poison. 

Mais  encore,  s'il   n'est  point  do  remède,  au  moins 
quel  amusemont?  —  C'en  est  un,  alireux,  mais  sensi- 
ble, que  de  jouir  de  sa  douleur  même.  L'orgueil  est  ic 
le    consolateur.  C'est  l'ennui    se  complaisant  an  lui- 
même  ;   car  l'orgueil  ut    la  form*  altiért  Ut    r«Uif««« 
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(Hugo).  Vigny  connaît  ce  divertissement  misérable: 
«  Il  est  m:jiuva.ig  et  lâche  de  chercher  à  se  dissiper 
d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  soufifrir  autant.  Jl  faut 
y  r^//ef/}îr  et  s'enferrer  courageusement  danscetîeépée.» 
Et  ensuite  ?  Ensuite  il  faudrait  se  taire  ;  car  il  n'y  a  pas 
de  vanité  plus  vaine  que  la  parole.  Elle  suppose  que 
penser  et  sentir  ne  sont  pas  des  vanités  :  a  Seul  le  sileua 
est  grande  tout  le  reste  est  faiblesse.  »  Mais  l'homme  étant 
7ain  et  làche^  dans  le  temps  môme  eu  il  est  le  plus 
convaincu  de  sa  lâcheté,  Vigny  cédera  au  plaisir  de 
s'amuser  au  jeu  des  idées,  sans  y  croire.  Il  «  tressera 
de  la  paille  dans  sa  prison.  »  Il  pensera,  ce  qui  est  ridi- 
cule sans  doute,  mais  moins  dangereux  qu'agir  : 
«  Ce  serait  taire  du  bien  aux  hou  mes  que  de  leur  don- 
ner la  manière  de  jouir  des  idées  at  de  jouer  avec  elles, 
au  lieu  de  jouer  avec  Us  actions^  qui  froissent  toujours 
les  autres.  Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne, 
jouit  d'une  idée  et  d'une  tasse  de  thé.  » 

Un  idéaliste  sans  croyances  ;  un  penseur  sans  foi 
(profonde  du  moins)  dans  la  dignité  et  l'utilité  de  la 
pensée  ;  un  contempteur  de  l'action  ;  un  nonchalant 
par  système  et  un  dégoûté  par  complexion  ;  un  misan- 
thrope qui  étend  sa  misanthropie  à  la  nature  entière, 
et  à  son  auteur  ;  un  blesné  et  un  désenchanté  éternel, 
dont  la  seule  joie  a  été  de  briser  en  lui  tous  les  ressorts- 
de  la  vie,  ce  qui  explique  non  seulement  l'amertume  de 
ses  œuvras,  mais  la  rareté,  la  brièveté,  le  souffle  court 
de  ses  œuvres,  le  geste  las  dont  elles  semblent  porter  la 
trace  :  voiià,  presque  sans  réserve,  presque  sans 
aucune  de  ses  heurtî^ises  inconséquences  dont  les  déso- 
lé» sont  pleins  ordinairement,  le  caractère  et  i«  tour  d*i- 
maginatiofj  d»*  c«t  homme,  qui  a  été  sincèrement,  et 
presqu«   mmâ   ftititudfc,  cô  que  tant  d'auirs»  ont   été 
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pour  faire  figure  dans  le  monde  et  avoir  une  singularité 
dans  le  port  de  tôte. 

Il  vécut  aiiisi,  triste  et  las,  sans  jeunesse,  même  à 
Tàge  où,  fatigués  d'être  vieux,  beaucoup  se  reprennent 
à  sourire,  et  s'y  excitent,  par  regret  d'en  avoir  laissé 
passer  le  temps  et  pour  nepas  mourir  sans  avoirsouri  ; 
très  estimé,  très  honoré,  salué  très  bas,  peu  ou  mal 
aimé,  et  en  souffrant  orgueilleusement  (Cùlère  de  Sam- 
son)^  un  peu  courbé  sous  ce  chéitiment  des  misan- 
thropes qu'ils  affectent  de  prendre  pour  une  dignité,  et 
qui  est  la  solitude  qu'ils  font  autour  d'eux. 

Le  bonhomme  malicieux  qui  s'appelait  Sandeau  disait 
à  U.  Doucet,  lors  de  »a  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise :  <  Vous  regrettiez  tout  à  l'heure  de  n'avoir  pas 
vécudans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny  ;  consolez-veus  : 
M.  de  Vigny  n'a  vécu  dans  la  familiarité  de  personne, 
pas  même  de  lui.  »  —  A  force  de  considérer  et  les 
hommes  e4  les  choses  etses  propres  sentiments,  comme 
des  amis  trompeurs,  il  avait  iini  en  effet  par  se  créer 
partout  une  vaste  solitude,  qu'il  retrouvait  au  fond  de 
soi,  et  où  il  vivait,  dani  l'impossibilité  et  de  la  sup 
porter,  et  de  la  peupler,  et  de  la  fuir. 

Et  maintenant  ce  jeu  des  idées  qui  a  été,  trop  rare 
rement,  son  divertissement   ici-bas,  vovons  comme  il 
1  a  joué,  et  de  quel  air  il  a  «  tressé  sa  puiii«.  » 

n 

SES  IDÉES   AÉNéRALKS. 

Il  a  été  pessimiste  ;  cola  est  déjà  dit  par  ce  que  nous 
avoi)'*  rapports  do  «on  caractère.  Le.  peasimisme  est 
Viin»  Ui^iad^e  morait  qui  ii'em*/écki«  aiicun<Mtt«nt  d'avoir 


du  génie,  et  qai  même  p-nnt  Atr»  la  moUié  do  génie,  à 
la  coédition  qu'on  ait  l'autre  Uni  à  une  gran<ie  iinagi- 
na^tion,  il  est  m^me  un  ferment  très  puissant  ;  car  il 
n'e«t  pa»  autre  chose  qu'une  très  vaste  et  très  sombre 
cOQcepiioq  de  lavîe.  Il  est  très  dnn^preux,  même  au 
simple  point  de  vue  de  Tart,  et  snnf*  plus  nous  occuper 
de  sa  valeur  morale.  S'il  n'sst  pn»  très  sincère,  il  est 
infiniment  ridicule,  comme  une  aHprtation  et  une  atti- 
tude ;  mémf>  sincère,  s'il  s'assoeio  h  une  inteilifl^ence 
médiocre,  il  est  ridicule  encore,  parce  qu'il  mène  à  se 
lamenter  sur  de  vulgaires  infortunes,  Rur  des  peine?; 
dont  tout  le  monde  souffre,  et  a  dès  lors  quelque  chose 
d'enfantin  qu'où  ne  pardonne  qu'à  Textrôme  jeunesse. 
La  niiance  de  «  plaisant  >>  que  Molière  alaisséeàAloeste 
tient  k  cela,  en  quoi  Molière  s'est  montré  1res  profond 
moraliste;  et  c'est  la  raison  aussi  du  ridicule  iofflsbie 
de  certains  pessimistes  contemporains. 

Mais  chez  un  homme  de  grande  intelligence  et  dt, 
forte  imagination,  le  pessimisme  n'est  point  plaisant 
n  est  d'une  grandeur  triste  qui  est  artistique  au  plus 
haut  degré.  0  est  le  cas  pour  Vigny  plus  que  pour  su- 
cun  autre  en  notre  siècle.  Vigny  était  très  intelligent. 
Dans  son  Journal^  qui  est  la  clef  de  toute  sa  pensée,  il 
esquisse  quelquefois  en  six  lignes  un  système  philoso- 
phique qui  ferait  honneur  à  un  grand  «  pei^eur.  »  Il 
dit  sans  s'y  arrêter  davantage  :  «  Chaque  homme  n'est 
que  l'image  dune  idé<^  de  1  esprit  général.  —  L'huma- 
nité  fait  un  interminable  dinçours  dont  chaque  homme 
illustre  est  une  idée,  »  —  Il  a  telle  rétlexion  qui  est  un 
portrait,  le  portrait  où  de  très  grands  hommes,  un  Mon- 
taigne,  un  Renan  se  reconnaîtraient  tout  entiers  : 
•^  Parler  de  ses  opinions,  de  ses  admirations,  avec  un 
dmi'i  sourire,  comme  de  peu  d8  cboM,  qu'os  est  tout 
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près  d'abandonner  pour  dire  le  contraire  :  vice  fran- 
çais. »  -—  A-utre  vice  français  et  de  tous  les  pays  dans 
un  certain  état  social  :  «  L'élégante  simplicité,  la  ré 
serve  des  manières  polies  du  grand  monde,  causent  non 
seulement  une  aversion  profonde  aux  hommes  gros 
siérs,  de  toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui  va 
jusqu'à  lascif  du  sang.  »  Il  y  a  des  partis  considérables, 
des  mouvements  d'opinion  des  révolutions  qui  n'ont 
pas  besoin  d'autre  explication. 

De  cette  amertume  de  cœur  unie  à  cette  pénétration 
dUntelligence  sont  nées  les  idées  maîtresses  et  les  sen< 
tiraents  permanents  d'Alfred  de  Vigny.  Une  de  ces 
idées,  et  celle  qui  a  été  la  plus  féconde  en  grande? 
œuvres,  est  que  le  génie  est  un  don  sublime  et  fatal  qui 
emprisonne  l'homme  dans  la  grandeur,  la  solitude  et 
la  tristesse.  C'est  l'idée  inspiratrice  de  Moise,  des  trois 
épisodes  de  Stello,  de  la  Maison  du  Berger.  —  Poussée 
plus  loin,  jusqu'à  cette  conception  (contenue  dans  la 
précédente)  que  non  seulement  le  génie,  mais  toute 
grandeur  est  contre  nature,  exclusive  par  conséquent 
du  bonheur,  et  a  une  servitude  comme  rançon,  la  même 
idée  lui  inspire  le  premier  épisode  et  le  troisième  de 
Grandeur  et  servitude  militaire  {Laurette,  La  canne  de 
jonc). 

Cette  idée  est  d'une  grandeur  incomparable.  Si  l'on 
s'avise  de  demander  ce  qui  manque  à  celte  magnifique 
Mort  de  Socrate  de  Lamartine  pour  laisser  une  impres- 
sion profonde,  on  peut  répondre  que  c'est  cela.  lîlile  a 
dicté  a  Vigny  les  plus  beaux  vers  philosophiques  qui 
aient  peut-être  été  écrits  en  notrelan^ue. 


Je  Bdii  tr#!S  grandi,  mes  j^iods  sont  ?ur  les  nMioDs. 
i'élè^»  mes  regard)»,  ▼otre  esprit  me  Tisite  ; 
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La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite  ; 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  euiL. 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux, 

V«>us  m'aveî  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laisser-moi  m'cndorroir  du  sommeil  de  la  terre.. 

M' enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire.  . 

0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josué  «'avançait  pensif,  et  pâlissant, 

Car  il  était  déjà  l'éia  du  Tout-Puissant.  Œo'ise.) 


Voilà  le  premier  stade,  pour  ainsi  parler,  de  la  con- 
cepîion  de  Vigny  sur  rensembîe  de?  choses  :  une  mul- 
titude heureuse  d'un  bonhfur  misérable  el  honteux, 
fait  d'imbtîcillité  et  d'inconjïcience  ;  —  au-d^sus  d'elle 
des  privilégiés  du  génie  ou  du  devoir,  pasteur»  de  peu- 
ples, penseurs,  soldats,  voués  à  Tinfortune  eu  compen- 
sation de  leur  grandeur. 

Le  second  stade  de  sa  pensée  —  je  suis  ici  pour  tout 
dire,  et  il  faut  trancher  le  mot  —  c'est  la  haine,  une 
haine  sans  déclamation,  où  l'on  sont  la  froide  réserxe 
du  gentilhomme,  qui  peut  échapper  même  au  lecteur 
superficiel,  mais  très  nette  et  profonde,  contre  l'auteur 
d'une  si  inconceval»le  injustice.  Le  monde  est  fait 
comme  on  vient  de  le  voir  ;  mais  le  monde  ainsi  fait 
est  une  infamie.  L'injustice  est  partout.  Eîle  est  dans 
la  plus  antique  histoire  de  Thumanité,  dans  la  Bible. 
Elle  massacre  des  enfants  (La  fille  de  Jephté);  elle  punit 
l'innocent  pêle  mêle  avec  le  coupable,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elle  frappe  l'innocent  plus  que  le  coupable  [Le 
Déluge^  avec  cette  épigraphe  :  «  Serait-il  dit  que  vota 
fassiez  mourir  U  juste  avec  le  méchnnt  ?  »).  Elle  nous  suit 
f r>§  à  pag  ct>a)m«  «??   )ï6U  [t.*  Malheur),  —  Il  a'y  a 
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qu'une  réponse  à  faire  à  la  niyfctérieuse  puiêsacice  qii 
nous  broie  ainsi,  c'est  le  silence.  Il  n'est  poiii»  de  cri 
de  haine,  de  blasphème  plue  sinistre  en  8a  sobriété,  eu 
sa  simplicité  ^-nlme  que  la  fin  du  Mont  det  OUviêrt  î 

Ainsi  le  dirin  Fils  parlait  au  'M vin  ?>rc 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère  ; 
Mais  il  remonte  et  dit  :  «  Que  votre  volonté 
Soit  faite,  et  non  la  mienne,  et  pour  léterDit^,  « 
—  Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir, 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ; 
La  terre,  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore, 
Et  sans  clartés  de  i  âme,  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait.  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  des  saintes  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rnpporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créature ., 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  nn  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

An  silence  étemel  de  la  Divinité; 


Le  troisième  degré  où  Vigny  s'arrête  un  instant  osl 
une  considération  stoïcienne  des  clioses.  -  Oui,  tonl 
est  mal  :  il  faut  en  être  bien  convaincu  et  se  taire.  Le 
blasphème  est  trop  évidemment  une  faiblef^se  et  une 
vanité  de  plus.  Vabnégation  est  la  vertu  du  penseur  et 
de  l'homme  fort.  Les  animaux  nous  renseignent.  Ils 
meurent  sans  plainte  {La  Mort  du  loup). 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre,  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  e«t  grand,  tout  Je  rewte  est  faiblesse. 

,     .    .     .    8i  tu  peu»,  f«iR  que  ton  Ame  arrive, 

A  force  de  rester  «tudyu<te  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  Je  stolque  fierté 

Où,  naiAffaot  dans  Im  hoïa,  J'ai  tout  d'abord  mont^. 


Gémir,  plewrçr,  prier  ^9>i  égaîçi^i^nt  l'irhf . 

Fais  éneri; içM'ment  ta  longue  et  I^JAircie  tAchf 

Dans  »ft  voie  où  ic  sort  a  vjmiIu  l'appeler, 

F^îis,  après,  comme  infsi,  souîfr»  et  meurs  sans  parler. 

D«  même  le  dernier  mot  ds  LfUMréU^  est  «  ahvégti^ 
tion  ;  »  lie  aiêine  tout  l'cspril  de  Ih  Cawn*  de  jonc  est 
servitude  acceptée  ©t  sileiK  i«u8fi,  acquiencenient  h  la 
souffrance  comme  h  une  distinction,  sentiment  ratïlné 
que  les  grands  cœur»  ont  Vhonnfiur  de  souffrir,  «  sen- 
timent fier,  inflexible,  Instinct  d'une  incomparable 
beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes 
un  nom  digne  de  ini-  Cette  foi  qui  me  semble  relier  X 
tous  encore  et  n'giier  eu  soureraine  dans  les  armées, 
est  celle  de  Vllonnevr,  » 

Il  reste  un  paî^  encore,  que  le  pessimiste  peut  faire, 
s'il  n'est  pas  méchant  ;  qu'il  n'aime  point  à  faire  parce 
que,  même  s'il  n'a  point  de  méchanceté,  il  a  toujours 
de  l'amertume;  que  La  Rocbefoucauld  (voir  son  Por- 
trait pBrlui-m^me)  se  défend  d'avoir  fait  ;  qui  est  pour- 
tant le  plus  haut  degré  moral  où  le  pessimisme  puisse 
atteindre  et  son  terme  naturel  s'il  agit  dans  un  cœur 
généreux  du  reste  et  bien  placé  :  c'est  un  mouvement 
de  pitié  pour  ces  êtres  que  l'on  voit  les  malheureux 
jouets  d'une  injuste  et  impitoyable  rigueur.  Pitié  aorn^r 
bre  et  sans  larmes,  mais  énergique  et  passionnée,  qui 
est  comme  la  forme  généreuse  et  le  bon  cAté  de  la 
colère  Ouand  l'in^lignation  contre  l'oppresseur  n'a  point 
sa  source  dans  la  pitié  pour  l'opprimé,  il  se  peut  qu'elle 
la  fasse  naître.  C'est  ici  le  cas. 

Ce  R^>ntiment  est  infiniment  poétique  encore,  détend 
ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  la  doctrine,  l'élargit,  la  trans- 
forme et  l'épure.  C*ir.{  lui  qui  a  inspiré  h  Virgile  le  crj 
«i  profond  «t  ii  pénétrant  :  «  Qum  luçig  mis^ris  imm 
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dira  cupido  ?  »  ;  :^  Lucrèce  le  magnifique  épisode  du 
Bacrifice  d'ïphigénie.  Il  a  dicté  à  Vigoy  quelques  traits 
de  La  Maison  du  Berger.  Il  lui  a  enseigné  cette  grande 
et  originale  pensée,  bien  pessimiste,  mais  d'un  pessi- 
misme singulièrement  élevé,  que  ce  ne*t  pas  ce  qui  est 
éternel  qu'U  faut  aimer,  mais  ce  qui  passe,  parce  que 
c'est  ce  qui  pasRe  qui  soufTre.  Ce  n'est  pas  la  nature, 
impassible  et  ironique,  qu'il  faut  chérir,  c'est  l'homme  : 
«  J'ai  vu  la  nature,  et  j'ai  compris  son  secret, 

Et  y^x  dit  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  ; 
«  Aillcur»  tous  vos  regards,  ailleurs  toute»  vos  larmes  ; 
Aimet  ce  que  Jamais  on  nt  terra  deux  fois.  » 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  s&na  cesse... 

Plu5î  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrançis  humaines  ; 

Vous  ne  rscevrex  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

C'est  enlln  h  ce  6ônlim«»nt  que  se  rattache  la  plus 
haute,  la  plus  pure  et  la  pluf^  originale  conception  de 
Vigny,  le  poème  do  h.  pitié,  et  de  \fi  pitié  pour  le  mal  ; 
le  péché  aimé  par  l'innocence,  parce  que  pour  l'inno- 
cence le  péché  n'est  que  le  plus  grand  des  malheurs  ; 
Satan  aimé  par  un  ange,  parce  que  pour  un  ange  le  plus 
grand  des  coupables  n'est  rien  autre  chose  que  le  plus 
misérable  des  malheureux  (Eloa). 

K  ce  dernier  terme  le  cercle  entier  de  la  pensée  pessi- 
miste est  parcouru.  Dufond  du  désespoir  le  philosophe 
est  arrivé  au  transport  et  au  ravissement  du  pur  amour. 
Rien  ne  montre  mieux  la  force  et  Télendue  de  l'esprit 
phiîosophi  {ue  chez  Alfred  de  Vigny.  Car  toute  doctrine 
philosophique  complète  et  vigoureusement  embrassée 
par  UD  esprit  puissant  contient  en  ses  conclusion»  le 
contraire  do  se»  prémir.H'»»,  «kt  y  amèm»  p»r  un    vq^it 
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détour  ;  ce  qui  revient  k  dire  qu'une  yraie  doctrine 
philosophique  explique  tout,  et  circonscrit  le  monde 
moral  tout  entier  daus  le  cercle  de  son  éyolution,  à  la 
condition  que  l'esprit  qui  l'a  adoptée  sache  la  voir  en 
tout  son  ensemble. —  Vigny  a  promené  sur  les  choses 
un  regard  désolé,  mais  d'une  pénétration,  d'une  éten- 
due et  d'une  sûreté  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre. 


III 

l'artiste.    —    CONCRPTIOW,    COMPOSITTOH. 


C'est  le  phi?  grand  arti^to  du  siècle  qui  pouvait  naî- 
tre d'un  esprit  ainsi  fait.  —  Sans  aucun  doute.  Si  la 
conception  de  l'œuvre  d'art  était  toute  l'œuvre  d'art,  nul 
n'eût  été  plus  grand  q»f3  Vigny.  Sa  conception  est  pres- 
que toujours  originale  et  presque  toujours  grande.  Il  a 
le  don  de  ïid^e  poélique.  Une  idée  poétique  est  une  idée 
qui  parle  àl'imagination,  dt  qui  fait  que  la  raison  devient 
l'auxiliaire  de  l'iroagination,  ousacompiice,  ou  sa  dupe. 

La  fatalité  gouverne  le  monde  antique ,  la  responsabilité 
est  la  loi  du  monde  moderne  ;  un  homme  esclave  du 
do^lin,  c'est  l'ancien  ;  un  homme  libre  luttant  contre  le 
destin,  plus  faible  que  lui,  mais  exerçant  *8a  volonté 
contre  lui,  et  méritant  ou  coupable  selon  qu'il  cède  ou 
qu'il  abdique,  c'est  le  moderne  :  voilà  une  idée  philo- 
sophique. —  Il  y  a  des  Aires  puissanii^  et  lourds,  des 
déités  aveugles,  s'appuyant  sur  les  hommes  de  tout  leur 
poids,  et  sous  elles  les  hommes  vont  rampant.  Une  croix 
monte  du  sol  et  étend  ses  deux  bras  sur  le  monde.  Les 
sombres  dé<ïsBôs  ô'eavoittnl,  et  le  cie]  est  libre.  Pour 
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toujours  ^  Non.  Elles  reyienoent.  Mais  déscrnisis  Hans 
chaque  homm*^  il  en  ^st  une  antre  qui  lutte  contre  eîii^«, 
une  vohntA  qui  soulève  le  lourd  filet  aux  poids  d«  plomb  ; 
et  îe«  défisse»  antiques,  de  tyran»  qu'elles  étaient,  sont 
dov^îîups  des  ennemis  ;  de  principe»  de  mort,  principe» 
de  lutte  ;  c'çst-k-dire  source  de  vie,  stimulant»  dft  Tes 
pérance,  conditions  de  Thonneur,  de  la  dignité  ei  de  la 
gloire.  Voiîà  une  idée  philosophique  deven«e  idée  poé- 
tique :  c'est  le  poème  Les  Destin^ei. 

Le  monde  est  faux,  la  nature  est  insensible  et  cruelle. 
Il  faut  se  réfugier  dans  U  solitude,  dans  la  contempla- 
tion sans  espoir,  et  dans  la  pitié  tvoilàune  idée  morale. — 
Quittons  le  monde  et  allons  k  la  nature,  non  comme  à  une 
consolation,  mai»  comme  k  un  spectacle.  Plus  de  maison 
dans  les  cité»,  mais  point  de  maison  non  plus,  immobile, 
dans  les  campagnes.  Habitons  la  maùon  roulante  du 
berger  ;  transportons-la  au  gré  du  rêve  et  du  désir  , 
suivons  le  soelil  avec  elle  d'horizon  en  horizon,  ne  lais- 
sons point  de  trace  où  nous  ne  voulons  point  laisser  de 
souvenir  ;  allons  de  spectacle  en  spectacle,  en  admirant, 
en  oubliant,  et  en  plaignant  les  hommes  qui  passent. 
Voilà  une  idée  morale  devenue  une  idé  poétique.  Ce 
qu'il  fallait  trouver,  c'était  la  maison  du  berger. 

Telle  est  la  conception  dans  Alfred  de  Vigny.  Klle  est 
d'une  qualité  rare  et  précieuse,  aussi  éloignée  que  possible 
de  la  banalité,  donnant  l'idée  de  la  poésie  pure  ;  elle  est 
originale,  distinguée  et  profonde,  comme  un  mythe  d*» 
Platon.J'aiindiquéridéephllosophiqued'/s7oa,  si  grande 
en  soi,  et  par  elle  seule.  Mais  la  ronception  pof^tiqne  oti 
cette  idée  n'épanouit  est  plu»  bnlle  onc«)re.  Cet  ange  qui 
aime  Satan,  co  n'est  point  nn  ange  comme  un  autre, 
un  ange  biblique,  soldat  d'u(a  Dieu  terrible  et  exclusif; 
c'est  un  ange  moderne,  c'est  —  la  voilà  l'idée  poétique. 


pureiïidQt  sublime  —  c'est  une  iille  du  Christ»  née 
d'une  larme  tombée  des  yeux  de  Jésus.  Comme  il  ei t 
naturel  dès  lors  qu'elle  soit  la  personnification  même 
de  la  pitic  !  Fille  de  celui  qui  tend  l'autre  joue,  qui  par- 
donne à  la  femme  adultère,  qui  se  sacrifie  pour  les 
hommes  précisément  parce  qu'ils  sont  mauvais,  elie 
est  la  pitié  infinie,  la  folie  de  la  miséricorde,  qui  ue 
comprend  le  mal  que  conune  k  plus  aôreux  des  mal> 
heurs,  et  qui,  dans  le  délire  qui  la  possède  do  se  sacriher 
au  plus  malheureux,  cherche  le  plus  criminel,  et  tout 
droit  descend  aux  enfers.  De  son  poids  naturel  la  larme 
du  Christ  tombe  sur  le  front  de  Salaa.  il  n'y  a  rien 
dans  toutlc  iiioude  poétique  de  plus  beau  qu'une  con> 
ceptioD  pareille. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  cet  homme  7  car  encore  on 
sent  bien  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  que  Timpres- 
âion  déhuitive  est  lorte^  imposante,  mais,  pour  ainsi 
dire»  un  peu  trouble,  mél^e  de  je  ne  sais  quelle  incerti- 
tude. Vigny  laisse  la  sensation  légèrement  pénible  du 
grand  et  de  l'incomplet.  —  Ce  qui  lui  a  manqué,  ce 
n'est  certes  pas  l'iuiaginatiûn,  c'est  une  certaine  ri» 
chesae  «t  une  certaine  souplesse  d  iaiagination. 

Je  dis  un©  certaine  richesse  d'imagination  :  j'entends 
par  là  que  Vignv  est  un  incomparable  créateur  d'idées 
poétiques  ;  mais  qu'il  en  crée  peu.  Cinq  uu  six  senti- 
ments profonds,  ceux  que  j'ai  énumérés  en  traçant  le 
tableau  de  sa  pensée  trouvant  chacun  une  ou  deux  idées 
poétiques  pour  s'exprimer,  c^est  tout  Vigny,  en  prose 
et  en  vers.  Le  renouvellement  du  génie,  trouvant,  même 
pour  un  fond  permanent  et  invariable,  des  formes 
variées,  renaissantes,  .s'engendrant  les  unes  les  autres, 
créant  Ëudore après  Hené, le  Taiionaprès ULcx,  le  Jiian 
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même   après  le  Saiyre,  loiik  ce  qu'il    n'a  paa  coonu 
ou  trèg  peu. 

Je  crois  que  cela  tient  au  caractère  solitaire  de  son 
imft.gination.  Nul  n'a  eu  si  peu  de  rapports  avec  le  monde 
extérieur  qu'Alfred  de  Vigay.  Or  il  ne  faut  jamais  oublier 
que  l'imagination  n'est  pas  uno  miae  ;  elle  est  un  moule 
et  une  forge.  Le  monde  extérknr,  àpectacles,  impres- 
fions,  souvenirs,  lectures,  dépose  dans  l'Âme  du  poète 
des  matériaux  qui  y  preunent  une  forme,  un  relief  et  un 
éclat  particulier.  La  Fontaine  lit,  Lamartine  écoute  le 
vent,  Hugo  regarde  ;  puis  ils  laissent  ce  qu'ils  ont  re- 
«ueilli  en  eux  se  transformer  au  creuset  de  leur  âme,  et 
ils  produisent.  —  On  dirait  que  Vigny  ferme  l©s  yeux  et 
les  oreilles.  11  se  contente  presque  de  penser.  M.  Monté- 
gut  (l)  dit  qu'il  sécrète  sa  poésie  comme  une  perle.  Il  y 
a  du  vrai.  Il  en  résulte  qu'un  des  plus  vigoureux  pen- 
seurs parmi  les  poètes  a  peu  produit.  Quand  il  sort  des 
quelques  grands  eentimenls  que  j'ai  indiqués,  il  est  très 
inférieur.  Le  pur  artiste,  l'ouvrier  qui  se  joue  h  son  art, 
est  peu  fécond  en  lui  et  peu  heureux.  Son  esprit  est  très 
pénible  et  entortillé  (Stfilo  —  la  Veillée  du  Vincemies) 
11  donn*^  alors  dans  le  coquet  ou  le  joli,  pour  quoi  il  n'est 
point  d'hoiuine  qui  soit  moins  fait  ;  ou  dans  le  mignard 
traversé  de  fausses  profondeurs,  ce  qui  laisse  Timpres 
sioad'un  opéra-comique  solennel  [Quitte pour  ia  peur). 

L'historien  romancier  chez  lui  est  faux  et  a«sez  froid, 
niiilgré  de»  descriptions  brillantes  et  de  beaux  portraits 
{Cin.f'Mart),  Croirait-on  que  quand  il  n'est  plus  soutenu 
par  sa  conception  générale  de  la  vie,  si  originale  ;  quand 
il  tait  un  poème  quelconque,  pour  le  seul  plaisir  de  faire 


(t)   A  qui  )e  suis   trén  rodevai^le  pour  tout  cet  article. 
9t»rtê  comttmfi0r^int  (H&cbtftte,  18^). 


aapoômc,  ii  devient  pial?  /)o/ort(/a  est  purfîiileinent  ba- 
nale dans  le  goût  faux  de  1820,  et  le  Bal  parfaiteme^it 
commun  dans  le  goût  faux  de  1780.  L'une  est  du  mau- 
vais Deschamps,  et  l'autre  du  mauvais  André  Chénier.  Il 
ae  se  relève  (toujours  les  poèmes  philosophiques  mis  à 
part)  que  quand  ses  souvenirs  de  soldat  et  son  grand 
goût  pour  la  poésiede  la  vieiailitaire  revieuoeclle  sou- 
tenir [Le  Cor —  La  frégate  la  Sérieuse)  ;  ce  qui  se  ramène 
encore  à  dire  qu'il  lui  est  très  difficile  de  sortir  de  lui. 
Le  poète  complet  doit  sortir  constamment  de  lui-même, 
à  la  condltioa  d'y  sa.voir  rentrer  qyand  il  veut. 

Je  dis  aaa^si  qu'il  lui  manque  une  certaine  souplesse 
d'imagination,  ce  qui  est  plus  didicile  à  bien  montrer. 
(  eia  se  voit  il  ses  incertitudes  et  à  ses  tâtonnements  de 
composition,  il  lui  manque  cette  sûreté  dans  la  conduite 
d'une  œuvre  qui  est  la  inarque  de  la  souplesse  de  l'esprit, 
comme  raisance  dans  la  démarche  révèle  la  souplesse  du 
corps.  Souvent  il  s'attarde,  et  plus  souvent  il  tourne 
court,  cela  même  dan  s  ses  chefs-d'œuvre.  Dans  La. !i«i5orï 
du  Berger  il  rencontre  cette  idée,  toute  secondaire  (et 
qui  même  fait  un  peu  disparate,  eu  ce  qu'elle  distraitde 
l'idée  générale,  amène  à  oublier  qué  la  «  maison  du  ber- 
ger *  est  un  symbole),  cette  idée  que  la  maison  roulante 
est  un  mode  de  locomotion  bienplus  poétique  quelesche- 
minsdefer;etlevoiià  qui  insiste, s'appesantit  sur  ce  hors- 
d'œuvre,  écrit  tout  une  diatribe,  où  il  y  a  du  reste  des 
choses  très  brillantes,  contre  les  locomotives  ;  d'où  il  suit 
que  la  reprise  de  l'idée  générale  est  ensuite  singuli  re- 
ment  pénible,  et  longue,  et  un  peu  gauche.  Ua  habile 
aurait  détaché  le  fragmentsurlesraiiways,  qui  en  valait 
la  peine,  et  en  aurait  fait  une  pièce  à  part. 

Ses  fins  de  pièces  sont  souvent  écourtéeg  —  j^  ne  siiig 
gi  ôUesneiesoatp^êjfi'tdaue  toules  —  trahissant uq  maa- 
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que  d'haleiae,  et,  ce  qui  eàl  pire,  une  iacertitude  de  ia. 
pensée.  Voyez,  à  ce  point  de  vue,  VEtpritpur,  dont  le  dé- 
bat est  si  beau  ;  la  Colère  deSamson^d'nuB  iûspiratioû  si 
forte  cependant  ;  la  Sauvage  ;  les  />es/ùtéej,  avec  sa  pensée 
générale  si  précise  ot  si  prol-nde,  et  sa  conclusion  con- 
fuse, même  ie^VorUfit'i  Olimers,  même  lînpeiii^a  Maison 
i«  Berger.  Moisetiia  /JouteiUê  à  la  mer  bont  peut-être 
ies  seuls  dont  la  composition  &oit  absolument  sûre, 
sans  défaiilance  et  complètement  satisfaisante  pour 
l'esprit. 

Elca  elle-même,  et  ce  qui  m'en  coûte  pour  le  dire 
D'est  pai»peu,  i^^oa  est  inférieufe.et  presque  infidèle  à 
elle-même  dans  ladernière  partie  de  son  développement. 
Tant  que  le  poète  en  est  à  cette  conception  de  Tauge 
tombant  par  eKcèsde  sa  pitié  même,  il  est  incomparable. 
Mais  quand  il  amène  Eloa  en  face  de  Sutau,  je  ne  sais  si 
c  est  moi  qui  ne  comprends  pas,  mais  il  me  semble  que 
le  poète  perd  de  vue  sa  ponsée  même,  et  ne  dit  plus  ce 
qu'il  voulait  dire.  Satan  fait  une  déclaration,  ravissante 
de  style,  il  est  vrai,  m<tis  qui  est  d  un  Don  Juan  ordi- 
naire ;  et  quant  à  Eloa,  et  n'est  plut  par  pitié  qu'elle 
tombe,  c'est  comme  on  tombe  oidinairement  : 

Vieoâ  i  —  Àl'e&iler  titi  ciel  ?  —  Qu'impuiU',  bi  tu  m'Aime»? 
~    J«  t  ainié  et  }e  dMceud^ .  Mais  que  diront  kee  eicux  ? 

«  Que  dira  ma  mère  ?  »  Est-ce  qu'il  ne  voue  semble 
point  que  ce  n'est  plus  cela  du  tout  ?  C'est  la  fille  du 
Christ,  Eloa,  ce  n'est  pas  la  Marguerite  de  Faust.  Je  veux 
bien  qu'elle  aime,  mais  son  amour  ne  doit  être  que  la 
forme  extrême,  sublime  et  éperdue  de  la  pitié.  Elle  doU 
aiiuu  ."^At-'U  (commeHlle  faisait  au  début),  non  pas  ^ugt* 


que,  mais  parce  çm«,  l'aimer  comme  les  saiote»  folles  du 
dévouement  embrassent  le  lépreux,  dc<ïui«  de  sa  lèpre  ; 
dire:  Le  crime  c'est  Tinfini  du  malheur  ;  le  ciel  c'est 
rinfini  de  la  miséricorde  ;  Teofer  doil  disparaître  dans 
un  embrassementde  la  grâce  ;  je  me  jiUtek  l'abîme  pour 
le  combler,  comme  Jésus  ses!  fait  homme  pour  que 
riiomme  f<^  ta  jamais  puriflé  ;  et  tous  les  deux  noua  y  réus- 
sirons, quand  les  temps  seront  révolus,  par  la  vertu 
de  notre  sacrifice.  En  attendant  nous  nous  sacrifions, 
dans  un  immense  amour  et  une  immense  espérance.  — 
Voilà  Eloa,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  aj  cette  idée,  c'est 
Vigny  qui  par  tout  le  début  du  poème  me  l'a  donnée. 
Ce  n'est  point  ma  faute  si  je  ne  la  retrouve  plus  à 
la  fin. 

Il  me  semble  que  tout  cela  revient  àdire  que  dans 
Vigny  l'artiste  est  inférieur  au  poète,  le  metteur  en 
œuvre  inférieur  au  créateur  d'idées  poétiques.  C'est  une 
banalité  que  de  remarquer  que  dans  Hugo  la  mise  en 
œuvre  l'emporte  infiniment  sur  la  conception,  voile  par- 
fois magnifiquement  une  certaine  pauvreté  de  fond. 
C'est  juste  le  contraire  chez  de  Vigny.  Il  a  des  idées 
poétiques  qui  aboutissent  mal  ;  il  en  a  qui  n'aboutissent 
pas.  Il  gagnera  infiniment  à  passer  dans  ces  odieux 
livres  qu'on  appelle  les  morceaux  choisis,  à  être  lu  par 
fragments.  Ce  n'est  pas  un  très  bon  signe:  il  est  impos- 
sible défaire  un  recueil  de  morceaux  choisis  d'Homère; 
la  seule  idée  de  le  faire  aurait  quelque  chose  de  cri- 
min<»l. 
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l'écrjvaln. 


Il  n'«8t  pas  facile  de  définir  Vigny  comme  écrivain. 
Ce  ne  sérail  pas  assez  de  dire  qu'il  est  inégal.  U  na  ^»e 
ressemble  même  pas  à  lui-même  d  une  pièce  à  l'autre. 
Il  a  l'air  d'être  de  temps  et  de  siècles  différents.  Voulez- 
vous  du  faux  goût  classique,  du  style  de  collège,  des 
▼ers  à  la  Delille  ?  En  voici  : 

Par  ses  choveai  êpa?s  une  feniiiie  entraînée, 
Qu'entoure  avee  claïueur  la  fouJc  déchaînée, 
Paraît  :  Ses  yeux  brûiûnls  nn   ciei  Kont  dirig^9. 
Ses  yeux  ;  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargée 

Encore  ici  est-ce  Virgile  qu'il  imite.  Mais  le  malheu- 
reux imitera  Racine  le  fils  : 


1  aveugle -né  voyait,  sans  pouvoir  le  cotnprendre, 
Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre. 


Il  appellera  les  nuages  noirs  «  l'arsenal  des  orage*»,  » 
•te,  -  Voulez  vous  du  style  de  Gentil-Bernard,  oui, 
chez  le  iluntie  d  KIos  ?  Vous  en  trouverez: 

Uolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain... 

Tout  y  est,  depuis  le  «  pudique  matin  »  jusqu'il 
«  l'amour  et  sa  main  idolâtre,  ^  nui  n'ose  pas  rimer 
ftvec  «  albâitr*,   >   je  le  recoanaii,  .nais  qui  rime  ave« 


«  folâtre.  »  —il  a  jusqu'à  deft  périphrasieis  «ur  les  pen 
^ules,  ce  qui  est  la  marque  même,  et  comme  le  si^uede 
raliiemeul  des  pseudo-ciassiquds  de  i760  : 

Depuis  qne  sur  l'émaii   dans  ses  douw  demeures 
Us  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heurtjs. 

lia  un  autre  sigue  caractéristique,  révélateur  du 
poète  malgré  Minerve,  que  vous  retrouverez  chez  tous 
les  rimeurs  du  xviii*  siècle,  depuis  La  Motte  jusqu'A 
Fontaues  :  c'est  le  génie  de  Timpropriété.  11  parlera  de 
couples  dansants  qui  «  stupendtnt  des  repos  balancés  en 
mesure,  »  qui  «  troublés  par  leur  groupe  riant,  dans  leurs 
tours  moins  adroits  se  heurtent  en  criant  ;  »  de  la  dan- 
seuse qui  «  sème  en  passant  les  bouquets  de  sa  tête  ;  » 
tout  cela  en  moins  de  dix  vers,  inspirés  par  le  spectacle 
de  c  jeunes  beautés  »  qui  dansent,  pardon,  je  veux  dire 
€  que  la  valse  entraîne  dans  son  sphérique   empire  » . 

En  ses  plus  beaux  ouvrages,  ce  Tic«  de  Timpropriélé 
dans  l'expression  le  poursuit.  Au  milieu  d'une  strophe 
magnifique  de  la  Maison  du  Berger,  vous  lisex  : 

Et  leur  main,  à  truveri»  les  roncea  qu'ils  entr'ouvrenl. 
Met  aux  coups    mutuels  le  premier  appareil. 

Gomprenez-vous  bien  ?  ~  il  parle  quelque  part  de 
Bordeaux  qui  «  de  ses  longs  qiMis  parés  demaishns  neuvri, 
porte  jusguà  la  mer  ses  vins  sur  deux  grands  fleuves.  » 
Où  a-t-il  vu  cela  ?  -~  Il  y  a  de  l'inexplicable  chez  de 
Vigny.  On  dirait  que  ses  ouvrages  ont  été  écrits  par 
deux  frères,  dont  l'un  était  un  grand  poète  et  un  vi- 
goureux penseur,  mais  très  paresseux  ;  l'autre,  écri- 
vain médiocre  et  suranné,  et  assez  peu  intelligent,  corn- 
pléi&tt  les  fmvîa^^s  iaiôsés  iaaciievéf^  p^r  !♦*  p»^mjer. 
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pratiquait  des  soudures,  établissait  des  transitions,  sur- 
tout finissait  les  pièces, le  tout  sans  très  bien  comprendre. 
Car,  à  côté  de  ces  médiocrités,  il  y  a  des  pages  qui, 
môme  au  seul  point  de  vue  du  style,  comptent  parmi  les 
plus  neuves,  les  plus  fortes  et  pleines,  les  plus  purement 
belles  de  notre  siècle  et  de  toute  notre  littérature,  et 
dans  des  genres  très  différents.  On  sait  par  les  citations 
que  j'ai  déjà  faites  que  le  vers  philosophique,  sobre, 
vigoureux  et  grave,  ramassant  une  penséç  puissante 
dans  une  image  courte,  est  un  instrument  que  Vigny 
sait  manier  avec  une  sûreté  merveilleuse  : 

Depuis  le  premier  jour  de  la  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 


Ces  froides  déités  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves. 

Tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves, 
Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 

Mais  il  y  a  aussi  des  vers  d'un  sentiment  exquis,  dont 
la  douceur  pénétrante  fait  songer  au  meilleur  Lamar- 
tine, à  Lamartine  quand  il  est  sobre  : 

Mais  pourquoi  vos  discours  minspirent-ils  la  crainte  ? 
Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte  ? 
Gomment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu  ? 
Et  comment  m*&imez-vou8,  ai  voua  n'aimez  pas  Dieu? 


Le   charme    niéu>    a  la    grandeur,    et    qui  circule 
comme  une  brise  fraiche  à  travers  La  Maison  du  Berger^ 
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c'est  cette  pensée  triste  du  poète  qui,  par  moments,  de 
la  coutempiatioQ  désolée  des  choses,  se  reporte  sur  une 
femme  aimée,  et  alors  trouve,  avec  le  plus  heureux 
contraste,  des  vers  enlaçants  et  berceurs,  où  Ton  sent 
que  l'àme  du  poète  St?  repose  s'endort  volontairement, 
s'apaise  eu  une  dernière  illusion  : 

Oh  1  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  gt  souffrant  t 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand  devant  notre  porte 
Lus  grandi  pays  muets  longuement  s'étendront. 


Et  la  suite.  Autant  Télégiaque  qui  n'est  qu'élégiaque, 
le  poète  éternellement  épris  d'un  sourire,  d'un  regard  et 
d'une  larme,  est,  même  avec  du  talent,  ennuyeux,  affa- 
dissant et  parfois  ridicule  ;  autant  il  est  d'un  grand  ar- 
tiste d'associer  à  une  pensée  màle,amère  et4riste,  une 
gracieuse  et  tendre  faiblesse  de  cœur;  à  la  condition  que 
l'écrivain  ait  assez  de  souplesse  pour  trouver  les  styles 
juste  appropriés  à  des  nuances  de  sentiment  si  diverses, 
et  pour  passer  sans  dissonance  de  l'un  à  l'autre.  Vigny 
a  parfaitement  réussi  à  cela.  L'effet  est  singulier  et  pro- 
fond. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que,  sans  faste  et  sans 
fracas,  il  est  très  grand  peintre  des  choses  naturelles. 
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peiafre  à  la  fàçoa  do  ceux  qui  prêtent  des  sentimeats 
aux  ehosos,  comme  iî  convient  à  ud  philosophe,  mais 
av»c  discrélioû,  H.vec  vigueur  aassi,  avec  largeur  et 
plénitude  et  un^  rare  origioalité  Voyez  comme  s'a- 
nimeetvit  d'une  vie  puissante  cette  «  bouteMlc-  àlamer  » 
portant  la  derai<';fe  pensée  du  navigateur,  roulant  de 
rivages  en  pÎTages... 

Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  Mvieunent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  on  soufQant. 

....voyant  les  pôles,  les  royaumes  uoirs,  toujours 
seule,  inquiète  et  comme  triste  du  secret  qu'elle  porte. 

.....'.....     Perdue 

Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'ôtendae, 
Ft  volt  tel  cap  serret  qui  n'est  pas  découvert, 
Trenihiantc  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  coi  que  depuis  une  année 
L'algue   et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

Tout,  dans  cette  admirable  pièce,  donne  l'impression 
forte  de  l'humanité  6uorme  et  aveugle  à  travers  laquelle 
flotte  au  hasard,  Hans  savoir  si  elle  at)ordorajaniHiy,  une 
pensé»  précieuse,  frôle  et  humble,  imperceptible  dans 
les  immeo«as  remous  des  forces  brutales.  11  a  ce  don,  qui 
est  le  plufe  ftigiiificatif.  la  marque  propre  du  grand  poète. 
Sa  pensée  s  épanouit  d'elle-même  en  une  vision,  et  se 
préaenie  à  nous  en  un  tableau.  Peut-on  mieux  dépein- 
dre l'état  de  demi' barbarie  et  de  demi-civilisation  où 
sont  les  peuples  à  notre  époque,  que  par  ces  images? 

Les  peuples  tout  enfants  à  peinu  r^e  d<^cou\rtsD( 
PardesdUM  Icn  buissons  Dés  pendant  leur  tommeil 
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La  Barbarie  encor  tient  aos  pied.s  daas  sa  galno. 

Le  ujarbre  des  vieux  Um.ps  jtisiu'ttnx  reins  qous  enehatne. 

Et  tout  liomme  ^,n3rj:iijiif»  au  <1i.;b  TiTine  ast  pareil. 

S'il  a  exprimé  maqrjnquement  )e  vide  immense,  le 
«  désert  mouvant  »  «le  l'humanité,  c'est  lui  encorr?  qui  a 
l«  mieux  fait  sontir  l'implacable  et  dédaigneuse  sérénité 
de  la  nature  éternelle.  C'est  bif;n  sa  yoixpuissiinte  qu'on 
entend  dans  ces  vers  î 

Je  r«jiile  «vec  dédain,  snns  voir  et  saas  entendre, 

A  côté  (les  fonrrniM  !es  popuiaiioai  ; 

Je  ne  distingue  j)rs  leur  terrier  de  leur  cendre  ; 

J  ignore  en  les  portant  le  ncai  dos  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  iiiver  prend  vos  morts  camme  son  hécatonabe. 

Mon  printemps  ne  seût  pas  vo>*  adoration». 

Avant  vuus,  j'étais  belle  et  toujours»  parfumée  j 
J  at>andonnhis  «u  veat  mes  chovenx  tout  entiers, 
Je  suivais  da.'is  les  .  itux  nm  route  accoutuii»ée, 
Sur  l'axe  barnioûieui  des  dîvina  balanciers . 
AprAs  voua  irfivef^ant  l'espHce  où  Ion»,  s'éiiinçe, 
J'irai  seule  di  senir.c,  en  ua  cbaste  silen<:e  ; 
le  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altioM. 


Le  second  volume  dy  Vigny  a  été  écrit  après  les  dé- 
buts de  Lainartine  et  Hugo,ileï4t  vrai;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  quo  le  premier  a  été  écrit  en  même  temps 
que  paraissaient  les  Médiiatioiu,  A  celte  date  Moïse, 
EloUy  la  Neiffê^  U  Cor  sont  de  véritables  révélations, 
et  rinfluence  en  a  été  très  grande  sur  les  j^éacrations 
qui  ont  ^m.vi    Vigny  iitôit   ftîiS<mtiellemeiîl  personaei^ 
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subjectif  y  comme  disent  les  Allemands.  C'est  sa  qualité 
et  son  défaut.  Il  apportait  en  182t  une  pensée  poéti- 
que, et  dans  ses  bons  ouvrages  une  forme  nouvelle, 
inattendue,  bien  à  lui,  qui,  même  deloin,  ne  devait  rien 
ni  à  Chateaubriand,  ni  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni 
à  Rousseau,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  Lamartine. 
Remarquex  que,  iout  de  même,  se  remettait  à  écrire 
en  vers  dans  sa  vieillesse,  son  second  volume  ne  se  sent 
nullement  ni  d'Hugo,  ni  de  Musset,  ni  de  Gautier.  Il 
était  l'homme  du  monde  le  moins  fait,  non  seulement 
pour  imiter,  mais  pour  être  excité,  éveillé,  fécondé  par 
la  pensée  des  autres.  De  là  la  stérilité  relative  de  son 
génie,  le  peu  d'étendue  de  son  œuvre,  la  concentration 
aussi  de  cette  œuvre,  se  ramenant  toujours  à  quatre  ou 
cinq  idées  ou  sentiments  dont  on  sent  bien  qu'il  est  ob- 
sédé. Ce  n'est  pas  peu  qu'avoir  un  domaine,  m^-me  res- 
treint, qa'on  puisse  dire  bien  à  soi.  Le  dernier  mot  qui 
revient  quand  on  conclut  sur  lui  est  celui  d'original  ;  la 
dernière  impression  est  celle  d'une  force  soUtaire,  tra- 
vaillant à  l'écart,  dans  une  grande  tristesse  et  «ous  un 
ciel  morne,  sans  hâte  et  sans  bruit,  produisant  quelques 
fruits  précieiix  et  rares,  à  qui  la  matière  a  un  peu  fait 
défaut,  et  qui  se  l'est  un  peu  refusée,  h.  qui  a  manqué 
»usài  le  sourire,  mais  non  la  grâce. 


VICTOR   HUGO 


fA  Vil. 


Victor  Hugo  est  né  à  Besançon  le  Î6  février  1802.  Fil? 
d'uQ  général,  il  suivit  d'abord  son  père  dans  le  hasard 
desexpéditions  et  des  campagnes,  en  Italie,  en  Espagne, 
où  il  fut  page  du  roi  Joseph  et  élève  au  séminaire  des 
nobles  de  Madrid.  Vers  l'âge  d'onze  ans,  il  vint  s'établir 
avec  sa  mère,  séparée,  à  cette  époque,  du  général,  à 
Paris,  dans  le  quartier,  presque  désert  alors,  'du  Val-de 
Grâce.  C'est  là  qu'il  grandit  dans  une  liberté  d'esprit  et 
de  lectures  absolue,  sous  les  yeux  d'une  mèro  extrême- 
ment indulgente  et  assez  insoucieuse  à  l'endroit  de 
l'éducation .  Il  s'éleva  tout  seul,  lut  beaucoup,  au  hasard, 
s'éprit,  dès  quinze  ans,  à  la  fois  de  vers  et  de  mathéma- 
tiques,  se  préparant  à  l'École  polytechnique  et  concou- 
rant aux  Jtux  floraux. 

Couronfié  deux  fois  par  eeîtfe  société  littéraire,  nommé 
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par  ftîle  maitreês  jeux  floraux  en  1820,  distingué  par  l'A.- 
cadémie  française  en  1 8l7,à  Tâge  de  quinze  ans,  pour  une 
pièce  sur  leg  «  Àvantar/fx  de  r étude,  »  s'essayant  à  uns 
tragédie  ifrtamène,  dont  on  trouve  quelques  fragments 
dans  fJitrraiure  et  philosophie  mélf^et)^  il  comprit  que  sa 
Tocation  était  toute  littéraire,  abandonna  les  mathéma- 
tiques, et  lança  en  1822  les  Oc^ô*.  Il  obtint  une  pensiop  de 
2,000  francs  de  Louis  XVIII,  peut-être  pour  son  livre, 
peut-être  pour  un  traitde  générosité  dont  le  Roi  fut  tou- 
ché ;  il  se  maria  (4822),  et  ne  songea  plus  qu'à  marcher 
sur  les  traces  de  Lamartine  qal  était  l'idole  du  jour. 

Journaux  {Le  Contervateur  littéraire)^  Romans  (Bug- 
Jargal^  flan d^Islande,)l!hétiiTe(Amy  Bobsari  avec  Ance- 
lot,  àl'Odéon,  chute)/Vers(  ^a//aa>«  et  nouveaux  recueils 
d'Od^.s)  Toccupent  jusqu'en  i827.  A  cette  date,  il  donne 
CromweUy  grand  drame  en  vers  (non  joué) ,  avec  une  pré- 
face qui  est  un  m?inife.ste.  En  18*îi8  il  écrit  Marion  de 
Lorme,  drame  en  vers,  qui  est  interdit  parlacensure,  en 
18:^9  les  Orientales,  en  1830  Uernani^  joué  à  la  Comédie 
française,  acclamé  par  la  jeunesse  littéraire  du  temps , 
peu  goûté  du  public. 

La  Révolution  de  1830  donne  la  liberté  à  Marion  de 
Lorme^  qui  est  jouée  à  la  /*orte  Saint-Martin  ^yec  un  assex 
grand  succès.  Dès  lors  Victor  Hugo  se  multiplie  en  créa- 
tions. Lesrecueiis  de  vers  et  les  drames  s<}6uccèdeDt  rapi- 
dement. En  librairie  c'est  Notre-Dame  de  Paris,  roman 
(i83i),  fÀttéraiure  et  philosophie  mêlées  (183-4),  Feuilles 
d'automne,  poésies  (1831),  Chant  du  crépuscule,  poésies 
183.^),  Voix  intérieures,  poésie»  (1837),  Itayonê  et  Om- 
bres, poésies  (1840),  Le  Rhin  impressions  de  voyage 
(1842).— Au  Théâtre.  c'e8ti[,«/îoff'rtwufe, en  vers (183::), 
repré.sonté  une  fois,  puis  interdit  sou»  prétexte  d'allusiun 
politique,  Lucrèce  rtorgia,  en  proBn  '  ^ ^'^-^ '  ^ari«  Tudor 
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«n  prose  (4833),  Àftgeh,  en  prose  (4835),  Ruy  Bht,  «o 
VBis  (i838),  les  Bnrgraves,  on  vers  (1H43). 

En  IB-4i  il  avait  été  éhi  de  rAratiémift  française,  nprè» 
un  premier  échec.  EDlH45il  fut  nommé  pair  de  France. 
En  1H48  il  fut  élu  dépuîé  a«  Paris  à  VAsnembléf.  Cons- 
tituante, fonda  le  journal  l' E'vénemffnt  pour  prép«irer  sa 
candidature  &  la  Présidence  de  la  République»  el  devint 
ttn  personnage  politique.  A  la  ConstituaHie^  il  siégea 
parmi  la  droii«  et  %'ota  ordinairemenl  avec  elle.  Peu  sou- 
tenu dans  sa  candidature  à  la  Présidence,  maiw  réélu 
député  de  Paris>  il  siégea  à  gauche  à  l'Assemblée  légis- 
lative., se  marqua  éncrgiqueineut  comme  auti-ciéri(ial 
(Loi  sur  Penaeignement)  el  inclina  peu  à  peu  vers  le 
groupe  socialiste.  Au  î  dr^cembre  1851  il  se  mêla  au  mou- 
vement de  résistance,  et  dut  prendre  la  route  de  i'exii. 

li  se  retira  en  Belgique,  puis  à  Jersey,  puis  a  Guerne 
sey,  refusa  de  bénéficier  des  amnisties,  el  ne  jrentra  en 
France  qu'en  1870.  Pendant  son  séjour  è  l'étranger,  il 
publia  Napoléon  le  Petit,  et  écrivit  l'Histoire,  d'un 
crime  (4),  pamphlets  politiques  en  prose,  Let  CkâtimenU 
(1853),  satires  envers  contre  les  hommes  de  l'Empirô, 
Les  Contemplations,  poésies  (1856!,  la  première  Lé- 
gende desSièclei  (1859),  Les  Misérables,  roman  (1862), 
William  Shakespeare,  étude  criiiciue  (1864),  Lu  Iravail- 
leurtde  lamer,  roman  (1866),  Les  Chantons  det  rues  et  des 
bois,  poésies  (1865),  etc. 

Revenu  à  Paris  sous  la  troisième  république,  il  vit  le 
siège  de  1870  et  la  guerre  civile  de  1871,  qui  lui  inspirè- 
r«ût  V Année  terrible^  poésies  (1872).  Il  donna  encore  la 
deuxième  Légendes  des  Siècles,  poésies  (1877),  VArt 
d'être  Grand-Père^  poésies  (1877),  la  troisiôm*  Légtndi 

(4)  rHitioir»  d'un  Grim»  *  été  publiée  «a  l«7"?. 


!5«  ÉTUDES   SUR   LE  XIX»   SIKCLS 

des  Siècles,  poésies  (1881)^  les   Quatre  oenis  de   Vesprit, 
poésies  (IBBÎ). 

Il  avait  été  nommé  sénateur  par  le  collège  électoral 
de  Paris  en  1876,  Il  parla  peu.  Il  vota  constamment  avec 
la  gauche.  Ses  opinions  politiques  d'alors  étaient  repré- 
sentées par  le  journal  L$  Rappel^  fondé  vers  la  fin  de 
1  Empire  par  ses  parents  et  alliés.  Il  mourut  le  22  mai 
1885,  «  dans  la  saison  des  roses,»  comme  il  Tavait  prédit 
quinze  années  auparavant  (1),  à  Tàge  de  83  ans,  comme 
Gœlhe.  Sou  corps  fut  déposé  au  Panthéon,  après  les 
funérailles  les  plus  magnifiques  que  la  France  ait  vues 
depuis  Mirabeau.  Il  a  laissé  une  grande  quantité  d'oeu- 
vres inédites  qui  paraîtront  successivement.  En  1886  on 
en  &  donné  deux,  le  Théâtre  en  Liberté^  et  la  Fin  de  Sa- 
tan, qui  n'ont  rien  ôté  à  la  gloire. 


iON    CArtACTèRl. 


Rien  ne  serait  plus  facile  à  l'historien  et  rien  ne  lui 
serait  plus  agréable,  avec  la  biographie  idéale  d'IIii^o 
écrite  dans  toutes  ses  œuvres  par  lui-même,  avec  les 
persécutions  de  la  censure  avant  et  après  1830,  avec  sa 
ferme  et  noble  attitude  devant  Charles  X,  avec  son  rôle 
de  protecteur  éclairé  de  la  monarchie  de  Juillet,  avec 
sou  exil,  son  martyre  pour  le  droit,  sous  rEiniiire,  ses 
appels  À  la  clémence  et  sa  pitié  pour  les  vaincus  depuis 

(f)  ân^éê  terrible,  i**  ianviêf  tr71. 
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1870,  de  construiire  un  personnage  de  Plutarque,  une 
sorte d' Agrippa  d'Aubigné  rnélé  de  Marc-^urèle,  sloïque^ 
indomptable,  généreux  et  doux,  et  ne  cessant  d'être  tout 
devoir  que  pour  être  tout  bouté.  Ces  portraits  roma- 
nevsques  sont  une  tentation  pour  la  plume.  On  en  a  fait, 
et  de  charmants,  pour  André  de  Chônier.  lis  font  plaisir 
h  tout  le  monde.  Mais  il  est  probable  qu'on  nous  de- 
mande la  vérité. 

La  vérité  est  que  Victor  Hugo  fut  uu  caractère  ordi- 
naire et  de  moyen  ordre.  Sauf  dans  sa  première  jeu- 
nesse, il  n^était  pas  bon.  Il  ne  savait  pas  pardonner. 
Ses  rancunes  étaient  terribles.  Passe  pour  les  hommes 
du  second  Empire  que  des  cœurs  très  purs  et  très  doux 
ont  détestés.  Mais  parce  que  Vouillot  l'a  trouvé  ridi- 
cule à  la  tribune,  il  l'insulte  grossièrement  dans  sa 
mère  ;  parce  que  M.  Nisard  n'a  Das  trouvé  ses  vers 
bons,  il  écrit  trente  ans  après  :  «  Un  âne  qui  res- 
semble k  M.  Nisard  brait  ;  »  mille  traits  de  ce  genre. 
Quand  sa  vanité  était  éveillée,  elle  le  jnenait  tout  entier. 

11  est  juste  d'ajouter  qu'elle  ne  s'endormait  jamais.  Ce 
défaut  ordinaire  des  artistes  était  en  lui  à  l'égal  de  son 
génie,  qui  était  immense.  C'est  encore  par  ce  côté  que 
Victor  Hugo  est  un  homme  de  Thumanité  commune  et 
moyenne.  H  n'est  pas  altier  et  d'un  orgueil  sombre, 
comme  Chateaubriand  ou  Byron  ;  il  n'est  pas  fat  et  d'une 
coquetterie  féminine  d'enfant  gâté,  comme  Lamartine; 
il  est  épanoui  en  vanité  comme  un  bourgeois.  U  a  une 
naïveté  dadmiration  pour  lui-même  qui  ne  raffine  pas, 
qui  ne  se  dissimule  point,  qui  se  rengorge.  H  se  compare 
tantôt  à  l'Atlas,  qui  porte  un  monde,  tantôt  au  Mont- 
Blanc  (i).  n  «e  fait  demander  à  quoi  il  s'occupe,  et  ré~ 


(4)  Deuxième  Ligendi^  tome  II,  25. 


pond:  «  Je  fais  mon  métier  de  flambeau.  ?  Parlant  d'Ks- 
chyle  et  du  théâtre  d'Athènes,  il  oe  peut  se  tenir  de  fair« 
le  récit  de  la  première  représentation  d'Beruani  (i).  Du 
reste  n'admettant  sur  un  homme  de  génie  ni  discussion, 
ni  critique,  ni  emploi  aucun  de  l'intelligence,  attendu 
qu'un  génie  «  est  comme  une  montagne,  qui  est  à  pren« 
dre  ou  à  laisser,  »  et  qu'il  faut  t  l'admirer  comme  une 
brute  ». C'est  l'intrépidité  de  bonne  opinion  du  Français 
des  classes  moyennes,  qui  s'admire  sans  hésitation  et 
▼eut  qu'on  l'admire  avec  discipline. 

De  là  un  trait  de  caractère  fort  curieux,  et  que  je  no 
relève,  comme  je  fais  les  autres,  que  parce  qu'il  a  eu  son 
influence  sur  vses  ouvrages;  l'absence  complète  du  sen 
tunent  du  ridicule,  j'entends  du  ridicule  où  il  s'expo,'^" 
C'estplaisir  de  voir  comme  un  Voltaire  a  l'instinct  de 
son  côté  faible,  se  garde,  le  plus  souvent,  de  toute  atti- 
tude, de  tout  oubli  qui  prêterait  à  la  dérision.  Hugo,  si 
soigneux  de  son  attitude  et  de  son  personnage,  n'oublie 
que  cela  ;  mais  il  l'oublie  toujours.  On  l'a  parodié 
mille  fois.  S'il  n'en  avait  eu  cure,  ou  comprendrait  qu'il 
eût  continué  d'y  donner  prise.  Mais  il  en  soufl'rait 
cruellement,  et  ne  s'obstinait  quedavantage  à  y  donner 
matière.  Dans  ses  plus  belles  œurres,  non  seulement 
l'orgueil  de  son  génie,  ce  qui  est  tout  simple,  et  même 
fait  plaisir,  non  seulement  la  vanité,  ce  qui  s'excuse, 
mais  la  manie  de  s  étaler  éclate  tout  à  coup,  comme 
uu  tic,  à  lajoiedeses  détracteurs,  etèi  l'ennui  deceuxqui 
l'admirent.  De  très  belles  choses,  et  voilà  pourquoi  je 
m'en  plains,  en  sont  gâtées.  Il  y  a  une  vanité  si  désor- 
donnée qu'elle  prend  mal  les  intérêts  mêmes  de  la  vanité. 
C'eiil  pour  cela  qu'ellf^  ansure  à  celui  qui  en  est  pod- 

(!)  WUUofn  Hkakétp^a^ê,  Ucuxtimc  p«rti«.  L«tr«  rr,  I. 


sù'^é  ua  nitiuqa^  absolu  d«  t-c*  le  ?■;  îique  de  taciest, 
pour  ainsi  dire,  la  faculté  maltresse  d  Hugo.  11  croit  que 
son  eûtretieu  avec  Charles  X  a  propos  de  Marion  de 
Lorme  eût  sauvé  la  monarchie  si  on  l'eût  compris  ;  il  le 
croit,  et  rien  de  mieux;  mais  il  ne  comprend  pas  qu'il 
est  ridiculô  de  le  dire.  Dans  un  très  brillant  discours 
à  l'Assemblée  législative,  il  est  interrompu  par  le«  cris 
de  la  droite  avec  laquelle  il  siégeait  un  an  auparavant, 
et  il  8*écf  ift  :  «  Quoi  !  je  vous  suis  suspect  I  —  Mais, 
sans  doute  1  —  Quoi  î  je  vous  suis  suspect  1  Vous  le 
dites!  »  Les  rire»  éclatent.  Il  est  stupéfait.  Ce  n'est  pas 
de  quitter  la  droite  qui  est  un  crime  ;  mais  s'étonner, 
quand  ou  l'a  quittée,  de  lui  ôlre  suspect,  et  le  lui  dire, 
qui  est  naïf. 

Veuillot,  avt^c  toutt>  Texagératiou  cruelle  des  représail- 
les, dit  une  chose  juste  quaud  il  lui  reproche  de  donner 
dans  ie  même  recueil  qui  porte  le  deuil  de  sa  fille  [Con^ 
templatwmyUs  confidences  sur  M"*  Rose,  M"*  Lise,  et  la 
belle  fille  aux  roseaux  verts.  Déjà  dans  une  très  belle  pièc© 
des  Feuillea  d'automne  (1),  il  recommandait  à  sa  fille,  âgée 
de  huit  ans,  de  prier  pour  les  courtisanes.  Quelque  soin 
qu'il  ait  eu  de  son  attitude,  il  Facompromise  quelquefois 
par  de  brusques  disparates  du  même  genre.  Ses  thurifé- 
raires furent  dans  un  mortel  embarras  en  1865  quand  il 
lança  les  Chansons  dea  rues  et  des  6ow,  œuvre  charmante, 
mais  trop  gaie  pour  un  homme  qui  depuis  quinze  ans  s'é- 
tait établi  dans  le  personnage  «  d'homme  devoir,  »  de 
«  souffle  des  douleurs  »  et  de  «  bouche  du  clairon  noir.  » 
C'était  l'écho  d'une  proscription  pleine  de  bonne  hu- 
meur. «  Habsmus  facetum  exsulem,  »  Veailîoteui  àla  fois 
le  bon  goût  littéraire  de  les  trouver  remarquables,  H  la 

ii)  l4  Prier»  péW  <«»•,  m,  ws  S«. 
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cruelle  malice  d'en  faire  l'éloge.  Ce  genre  d'infirmité  mo- 
rale se  voit  mieux  dans  un  exemple.  Hugo  pleure  la  fille 
d'un  de  ses  amis,  Claire  P.  (1).  Il  y  a  là  des  choses  ravis- 
santes de  grâce  virginale,  ua  peu  maniérée,  mais  ex- 
quise, puis,  tout  à  coup  : 

Son  père,  le  sculpteur,  s'écriait  :  «  0">ne  est  belle  I 

Je  ferai  sa  statue  aussi  charmante  qu'elle... 

Je  la  contemplerai  pendant  des  mois  entiers... 

Ce  bloc  prendra  sa  forme  éblouissante  et  rare  ; 

Elle  restera  chaste  et  candide  à  côté... 

On  dira  :  «  Le  sculpteur  a  deux  filles  :  Beauté 

Et  Pudeur  ;  Ombre  et  Jour  ;  la  Vierge  et  la  Déesse 

Quel  est  cet  ouvrier  de  Rome  ou  de  la  Grèce 

Qui,  trouvant  dans  son  art  des  secrets  inconnus, 

En  copiant  Marie,  a  su  faire  Vénus  ?  ■ 


H  y  aurait  à  plaindre  celui  qui  ne  trouverait  pas  là 
quelque  chose  d'un  peu  répugnant. 

Grosse  vanité,  manque  de  tact  et  inconscience  du  ridi- 
cule, ces  défauts  pris  en  leur  ensemble  s'appellent  d'un 
nom  qu'il  faut  bien  prononcer  pour  être  clair  :  c'est  le 
pédaniisme.  Hugo  est  plein  de  ce  travers  qu'il  aurait  pu 
éviter,  puisqu'il  n'était  pas  pour  lui  une  fatalité  de  pro- 
fession. Son  discours  à  l'Académie  française,  ses  préfa- 
ces, son  William  S hakespeare^  Bes  Réponses  à  un  acte  d'ac- 
cusation^ ses  Quelques  mots  à  un  autre  {Contemplations,  I, 
i,  26;  voir  le  dernier  vers,  incroyable)  sont  infectés  de 
cette  maladiederengorgementetdeboufïlssure.  De  vives 
sympathies,  toutes  prêtes,  en  ont  été  effarouchées,  dé- 
tournées de  lui  Même  quand  on  l'admire,  il  prend  soin 
qu'on  se  refuse  à  l'aimer.  Ses  ennemis  en  profitent  aisé- 
ment. Il^o  est  un  poème  admirable.  Que  fait  Veuillot  ? 

(1)  Claire  Pradier,  fille  de  Pradier  el  de  Madame  Drouet.  Con- 
templations, II,  5,14.  (Ne  pas  coafondrA  :  il  y  a  dans  le  même 
volume  €  Claire  »  tt  «  Clairt  P,  ».  ) 
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Il  feint  d'AJra  exaspéré  do  la  prétention  et  de  la  pose 
qu'on  beni  ea  effet  sous  ce  beau  laniçaj^e.  Pour  faire  ou- 
blier Je  poète,  il  moulre  Tbomme  derrière,  et  dés  qu'il  y 
réussit,  (et  i&  faute  de  Tauteur  est  que  ce  soit  facile),  le 
charme  est  rompu.  Les  hommes  d'un  vrai  go!*it  s'y  pren- 
nent justeraeut  à  l'inverse.  Ils  s'obstineut  a  oublier 
l'homme, ne  s'en  occupent  non  plus  que  s  ii  avait  vécu  il  y 
a  dix  siècles  et  n'eût  point  parlé  de  lui,  et  alors  peuvent 
admirer.  Le  tort  d'Hugo  c'est  qu'il  s'est  arrangé  de 
masiière  que  cet  effort  d  abstraction  soit  extrêmement 
difficile. 

Ce  qui  ramène  un  peu  à  lui  cette  sympathie  dont,  mal- 
gré  tout,  l'artiste  le  plus  sublime  a  toujours  un  peu  be- 
soin, ce  sont  ses  sentimentB  d'homme  de  famille,  qu'à 
travers  certaines  erreurs,  il  a,  en  somme,  toujours  gar- 
dés, et  qui,  malgré  l'affectation  fréquente  de  la  forme, 
ont  un  accent  sincère  où  l'on  ne  se  trompe  point.  C'est 
surtout,  et  je  voudrais  y  insister,  sa  mafi;aifiqu.e  ardeur, 
infatigable,  à  »on  travail,  sa  passion  pour  son  métier, 
non  pas  tant  de  flambeau,  mais  d'artiste.  A  travers  quel- 
ques écarts  de  jeunesse  égarés  dans  son  âge  mûr,  -il 
a  bien  travaillé,  tous  les  jours,  constamment,  sans 
relâche,  comme  un  bon  ouvrier  de  l'art.  D'autres  ont 
pris  et  quitté  et  repris  la  plume.  11  savait  très  bien  que 
le  respoci  de  l'art  consiste  à  ne  jamais  le  quitter.  J'aime 
même  son  dédain  pour  ramendement  des  œuvres  ancien- 
nes, et  son  mot  très  vaillant  :  «  On  doit  corriger  ses  an- 
ciens ouvrages  ea  en  faisant  de  meilleurs.  »  Le  secret  est 
là  de  son  ;9/o^ré*co/ï^mti,  presque  jusqu'au  terme,  dans 
une  carrière  littéraire  ds  soixante-dix  ans  (1). 

(t)  Exactement  $oixaat6-nenf,  do  sa  quatorzième  année  à  sa 
quatre  vingt»troUièiUâ,  égale  è.  ceiid  de  Gâ»U>«,  «t  même  un  peu 
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A  esvsayer  de  voir  son  caractère  dans  son  ensemble,  on 
se  figure  iiix!  Ame  insuffisamment  élevée,  et  mêrae  assez 
ordinaire,  dépaysée  dans  un  grand  génie,  comme  un 
homme  du  commun  dans  une  grande  place,  et  y  contrac- 
tant des  défauts  de  parvenu.  Tel  un  bourgeois  un  peu 
mesquin  et  un  peu  vain ,  devenu  grand  fonctionnaire.  Le 
malheur,  dans  ce  cas,  c'est  que  les  défauts  du  bourgeois 
gâtent  le  fonctionnaire  lui-même  dans  ses  manières,  son 
attitude,  sa  représenlniioû.  Ce  n'est  pas  pour  une  autre 
raiëou  que  j'en  ai  parlé. 


in 


SON    ESPRIT, 


Par  définition  les  pédants  n'ont  pas  d'esprit.  C'estparca 
qu'ils  n'onlpasd'espritqu'ilssontpédants,etparcequ'ils 
sont  pédants  qu'ils  continuent  de  n'en  pas  avoir.  Celaesl 
▼rai,  sauf  restriction.  Il  fautreconnaîtrequedel'esprit  vé- 
ritable, celui  qu'ont  La  Fontaine,  iMoiiôre, Voltaire,  Henri 
Heine,  Victor  Hugo  n'en  a  aucune  trace.  Mais  il  en  est 
un  autre,  inférieur  je  crois,  auquel  pourtant  on  ne  peut 
guère  refuser  le  même  nom,  qui  ne  consiste  point  en  bon 
sens  vif  aiguisé  de  malice,  mais  on  tour  inattendu  d'i- 
magination bouflfonne.  Il  est  la  galté  de  l'imagination, 
comme  1  autre  est  lagaîtédela  raison.  H  consiste  en  une 
certaine  verve  de  fantaisie  débridée  ^-l  aventureuse^^Il 
aime  les  contrastes  étranges  et  imprévus  entre  les  idées, 
et  court  droit  au  paradoxe,  l'i  la  parodie,  aux  grandes 
idées  habillées  en  style  trivial,  aux  trivialités  dites  d'un 


VICTOR  HUGO  léî 

ton  noble.  Il  aime  Ie8  contraste»  imprévus  et  étranges 
entre  les  mots,  et  il  arrive  vite  aux  allitérations,  aux  jeux 
de  motSjàtoute  une  syntaxe  heurtée  et  disloquée.  A  son 
sommet  c  est  le  bouffon,  en  sa  région  moyenne  c'est  ie 
burlesque,  en  ses  bas-fonds  c'est  le  calembour.  Il  y  en  a 
dans  Arioste,  dans  Shakespeare,  dans  les  gracieux  du 
théâtre  espagnol.  J'en  ai  signalé  des  traces  dans  notre 
théâtre  du  xvi«  siècle  (1).  Les  hommes  de  1830  ont  beau- 
coup de  cet  esprit- là  :  Gautier  (Les  jeune  France)  en 
donne  de  véritables  modèles.  Balzac  réussit  à  le  rendre 
inférieur  à  lui-même.  Victor  Hugo  en  a  toutes  les 
formes,  depuis  les  plus  basses  jusqu'aux  moins  basses. 
Songez  au  quatrième  acte  de  Ruy  ^/a*,  très  amusant  ;  à 
certaines  chansons  des  rues  et  des  bois  y  assez  fade»  (  t  as- 
tu  déjeuné,  Jacob  ?  »  —  f  Que  votre  sainfoin  soit 
béni  »  )  :  k  Zénith  et  Nadir  (Quatre  Vents]^  insupportable. . 

Cet  esprit  n'est  pas  toujours  à  dédaigner.  Il  est  quel- 
quefois une  forme  de  la  satire  assez  stimulante,  et  quia 
du  montant.  Ne  songez  point  au  contre-sens  volontaire 
que  fait  Hugo  sur  le  mot  d'où  il  part,  et  laissez-vous 
aller  à  suivre  la  farandole  des  images  : 

«  Il  est  réservé,  il  est  discret.  Vous  êtes  tranquille 
avec  lui  ;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a  une  qualité  bien  rare  ;  il 
est  sobre.  —  Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un 
domestique?  Non,  c'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une 
certaine  école  a  arboré  de  nos  jours  oe  programme  de 
poésie  :  sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question  soil  de 
préserver  la  littérature  des  indigestions.  Autrefois  on  di- 
sait fécondité  et  puissance  ;  aujourd'hui  l'on  dit  tisane. . 
Soyez  de  la  société  de  tempérance.  Un  bon  livre  de 
critique  est  un  traité  sur  les  dangers  de  la  boisson 

ji)  L«  Tragédie  française  &u  £vi«  ticcU  (Uachettô,  1883). 


164  ITUOSS  âUR  LK  XIX*  SlÈCtE 

Défense  de  hanter  le  cabaret  du  sublime. . .  Passez  votre 
vio  à  vous  retenir.   ^ 

Etc.,  etc.  Car  Hugo  n'est  jamais  «  sobre,  »  et  le  propre 
do  ce  genre  d'esprit  est  précisément  l'intempérance.  De 
même  dans  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (4)  et  dans  A 
proposa^  Horace  (2),  des  images  inattendues  et  fantasques 
éclatent  comme  des  fusées  bariolées  :  «  fat  mis  le 
bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire.  »  —  «  J'ôtai  du  cou 
du  chien  stupéfait  son  collier  d'épithêtet,  »  —  «  L'emphase 
frissonna  dans  sa  fraise  epagnolê,  »  —  «  /*ai  de  la  péri» 
phrase  écrasé  les  spirales,  »  —  «  Sur  U  Racine  mort  le 
Campistron  pullule  »  (excellent).  ^  On  rencontre  encore 
souvent  cette  forme  de  la  satire  par  le  grotesque  dans 
Napoléon  le  Petit,  livre  qu'on  ne  lit  déjà  plu»,  parce  que 
c'est  une  œuvre  de  circonsiaiice  ;  mais  dont  il  faudrait 
tirer  quelques  pages,  superbes  de  vraie  éloquence,  ou 
étincelantes  d'ironie. 

Mdi^,  remarquez-le,  cet  esprit  est  relativement  facile, 
et,  eu  soâ  fond,  il  est  très  vulgaire.  Le  heurt  des  mots 
entrechoqués  d'une  main  vive  et  très  habituée  au  voca- 
bulaire en  fait  presque  tous  les  frais.  C  est  pour  cela, 
encore  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  do  le  proscrire,  qu'il 
est  un  danger  quand  on  n'en  a  pas  d'autre.  L'esprit  bouf 
fon  mène  k  dire  des  choses  amusantes  ;  mais  l'esprit  vrai 
mène  surtout,  ce  qui  eM  bien  plus  important,  a  ne  pal 
dire  de  sottises.  Et  Tésprit  bouflon,  non  surveillé  par 
Tesprit  vrai,  a  parfois  une  autre  suite,  désastreuse,  qui 
est  de  se  prendre  au  sérieux.  Il  arrive  que  Victor  Hugt 
prend  pour  une  idée,  et  quelquefois  pour  une  découverte, 
une  fantaisie  que  lui  souffle  ie  déttoa  burlesque  qui  eei 


(1)  ContetnplAtionSt  i,  i,  7. 
(V)  Sbid,  I,  1,  ta. 
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$on  içénje  familier,  CTtst  alors  qu'il  s'écrie  :   «  Nomcn, 
Numiiti,  Lumetiy  »  1res  sérieugemeut,  ou  que,  voyant  la 
luo*  se  lever,  il  dit  avec  gravité  :  «  Dieu  otHcie,  et  voici 
rélévatioQ.  i»  Le  passage  du  burlesque  qui  â  i^muse  ?iU 
burlesque  qui  devient  dupe  de  lui-même  et  se  prend 
subitement  pour  une  métaphysique,  est  très  sensible 
dans  cette  jolie  Réponse  à  un  acte  d'accusation  que  nous 
citiong  tout  à  l'heure  Dans  toute  une  première  partie, 
d'un  badinag«  un  peu  lourd,  mais  amusant  eu  somme, 
le  poète  s'égaie.  «  Allons  1  oui  I  dit-il,  je  suis  un  aflreux 
perturbateur.  J'ai  déchaîné  l'émeute    dans  la  langue 
française  et  terrorisé  Batteux.  J  ai  été   le  «  buveur  du 
sang  des  phrases.  »  Voilà-t-il  pas  une  grosse  affaire  ?  » 
Puis,  tout  à  coup,  il  se  ravise  :  «  Mais,  oui  !    c'est  une 
grosse  affaire,  et  j'ai  tort  d'en   faire  un  jeu.  Car  qui 
délivre  le  mot,  délivre  l'idée,  et  qui  délivre  l'idée  af- 
franchit les  homme»,  et  c'est  ainsi  que  Théophile  Gautier 
estun  continuateur  de  la  Révolution  française  ;  et  le  mot 
c'est  le  verbe,  et  le  verbe  c'est  Dieu^  d'où  il  suit  que  tout 
homme  qui  remplace  une  périphrasfi  par  une  métaphore 
e^t  uu  Christ.  »  Il  ne  dit  guère  moins.  Il  a  perdu  pied, 
U  a  subi  la  fascination  d'une  plaisanterie  qu'il  a  faile 
jusqu'à Ifi  prendre  pour  un  Sinaï  fi).  C'est  dans  ces  cas, 
et  maihsureusement  dans  quelques  autres,  que  le  mot 
féroce  de  Vauillot  :   «  Jocrisse  d  Pathmos,  •  ne  semble 
que  dur.  On  a  très  bien  dit  que  l'esprit  ne  siffilt  h.  rien, 
et  sert  k  tout.  On  pourrait  même  dire  qu'insufllsant  en 
toute  chose,  il  est  nécessaire  en  toute  chose,  même  dans 
le  géoie,  qu'il  empêche  de  déra,isoûner.  Or  de  l'esprit, 

(i)  Voyeï  encore  les  plaisanterie  de  Mmseapille  éclatant  brus- 
quement claB4  «in  passage  du  plus  sublime  ton  ;  «  1$  Tonnerre, 
n'y  put  tentTf  U  éclata.  »  —  «  Et  l'hiver  Re  tenait  tes  certes  sur  Is 
pôle,  »  tout  (tu  milieu  du  Se^éytê, 
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Hugo  en  a,  mais  d'un  certain  genre  ;  et  il  a  le  genre  d'es- 
prit qu'on  a  d'ordinaire  quand  on  n'en  a  pas  assez. 

Pourquoi  relever  un  défaut  de  dixième  ordre  chez  un 
homme  qui  a  des  facultés  de  premier  ran^  ?  —  Parce 
que  ces  lacullés  ont  presque  constamment  soufl'ert  du 
voisinage  de  ce  défaut  ;  parce  que  ce  sont  leurs  défauts 
qui  limitent  les  hommes,  et  qu'en  ce  moment  je  m'at- 
tache surtout  ii  fixer  les  limites  d'Hugo,  ne  sachant  pas 
d'autre  méthode  pour  définir  que  de  délimiter. 


IV 

SA    SENSIBILITÉ. 


La  sensibilité  n'est  point  nécessaire  à  un  grand  poète. 
Un  des  plus  grand  poètes  modernes,  Goethe,  en  a  eu 
fort  peu.  On  a  beaucoup  exagéré  celle  d'Homère,  réelle 
pourtant,  et  celle  de  Virgile  qui  n'est  point  infinie.  Ceux 
qui  s'attachent  àdémontrer  que  Victor  Hugo  n'en  a  pas, 
quand  même  il  serait  vrai, n'auraient  rienprouvé  conire 
lui.  Toutefois  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  chose 
absolument  négligeable  dans  les  arts  littéraires.  Le 
«  Dulcia  sunto  »  d'Horace  reste  vrai.  Il  en  est  à  peu  près 
de  la  sensibilité  dans  l'art  commede  la  moralité,  et  pour 
les  mêmes  causes.  La  préoccupation  ou  d'attendrir  on 
de  moraliser  est  nuisible  dans  les  arts  plastiques.  Elle 
détourne  l'esprit  de  la  contemplation  de  la  forme,  qui 
est  tout  l'objet  des  arts  du  dessin  ;  elle  fait  de  la  pein- 
ture ou  de  la  sculpture  littéraire,  ce  qui  est  une  forte 
erreur.  Le  souci  ou  de  moraliser  ou  d'attendrir,    dan» 
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les  arts  littéraires,  s*il  n'er.l  pas  oécessairc,  est  k  sa 
place,  et,  contenu  dans  une  certaine  mesure,  est  utile. 
La  raison  en  est  que  le  poète  peint  des  âmes  et  non  plus 
des  corps,  et  que  les  aimer  et  les  faire  aimer,  les  admirer 
bonnes  ou  les  souhaiter  meilleures,  est  un  exercice  na- 
turel de  ses  facultés  de  penseur.  La  moralité  et  la  sen- 
sibilité rentrent  dans  l'esthétique  littéraire,  parce  que 
l'art  littéraire  est  un  art  psychologique 

Ce  qui  est  vrai,  en  général,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que 
ia  sensibilité  domine,  parce  que,  en  sa  qualité  de  pas- 
sion, quand  elle  domine,  elle  absorbe  tout.  J'ai  cherché 
ailleurs  (1)  à  montrer  que  si  Saint-Simon  n'a  que  des 
parties  de  grand  artiste,  c'est  qu'il  sent  avec  trop  de 
force  pour  maîtriser  SCS  grandes  facultés  de  peintre.  Il 
faut,  dans  les  arts  littéraires,  un  homme  capable  de 
ieDtir  fortement,  et  capable  aussi  de  se  prêter  seule- 
nient  à  sa  sensation,  de  manière  à  s'en  retirer  à  temps 
pour  la  peindre,  fraîche  encore,  mais  non  plus  tyranni- 
que,  comme  il  ferait  un  objet  extérieur.  Goethe  (qui 
d'ailleurs  ne  sent  vraiment  pas  assez)  est  admirable 
pour  cela.  Hugo  aussi. 

Mais  prenons  garde  à  l'autre  excès, qui  est  non  plus 
de  trop  sentir  pour  bien  rendre,  mais  de  ne  pas  sentir  du 
tout,  et  pourtant  de  vouloir  peindre.  C'est  un  défaut 
commun  à  notre  siècle.  Chateaubriand  a  si  magnifique- 
ment étalé  les  souifrances  du  cœur,  que  tous  rfos  auteurs 
ont  voulu  se  faire  honneur  d'une  grande  âme  navrée, 
comme  les  gentilshommes  de  1640  se  faisaient  gloire 
d'une  grande  passion.  On  en  aurait  voulu  à  un  poète 
de  1830  de  ne  point  chanter  ses  amours,  bon  gré  mal 


(1)  Le  Dist-iepliime  siècle  (  Lecèûe,  Oudin  et  O.  1892.  Nouvelle 
^.ditioaî. 
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gré  qu'en  eût  son  cœur.  Or^  comrnft  a  dit  très  bien  Boî- 
Seau,  «  c'est  peu  àéiiê  poète,  i!  faut  être  amoureux,  » 
et  coname  !•  fait  remarquer  très  justement  un  critique 
contemporain  (1),  «  une  grande  passion  est  auBsi  rare 
qu'un  grand  génie,  » 

Les  observations  qui  précèdent  feront  comprendre 
pourquoi  ia  sensibilité  d'Hugo  semble  si  inégale.  Il  a  eu 
les  deux  défauts,  et  ii  a  atteint  le  point  de  perfection 
indiqué  plus  haut.  Il  lui  arrive  d'être  trop  emporté  par 
sa  passion,  par  la  colère  par  exemple,  pour  pouvoir 
donner  à  sa  passion  l'art  et  la  forme  artistiques.  —  Il 
lui  arrive  de  peindre  des  passions  qu'évidemment  il 
sent  très  pou,  et  alors  d  être  froid.  —  Et  il  arrive  enfin 
qu'il  a  senti  fortement  et  profondément,  puis  que,  justs 
au  moment  où  le  sentiment  est  aBseï  fort  encore  pour 
être  pleinement  embrassé,  mais  assez  calmé  pour  pou* 
roir  être  transformé  en  œuvre  d'art,  il  Ta  saisi  et  fixé 
dans  une  forme  que  U^  génie  lui  inspire  ;  et  alors  il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  dans  toute  la  liUéralure  française, 
et  peut' être  dans  toute  la  littérature  moderne^  que  telle 
élégie  de  ce  prétendu  impassible. 

Ce  qu'il  a  peu  senti,  alors  qu'il  fallait  absolument  le 
sentir  pour  le  bien  exprimer,  ce  sont  les  passions  de 
l'amour.  On  disait  couramment  de  sou  turap».  :  «  Le» 
femmes  n'tim^nt  pas  Victor  Hugo.  »  C'est  qu'il  n'est 
pas  du  tout  le  poète  des  femmes.  Trè«  certainement  il 
n'a  pas  connu  la  passion  d'un  Catulle  (^),  ou  seulement 
d'un  Tibulle,  ou  même  d'un  Haclne,qai  n'aimait  gnèr«, 
mais  qui  aimait  à  être  aimé,  d'où  vient  qu'il  a  fait  parier 


({)  M.  Bninetière. 

i'2)  Comparez  <  Aimons  toujonrs  I  aimons  «nrore  I...  •  (  Cont»m' 
p  jtUfns,  I,  >,  22),  k  ♦  Vivamui.  mf  j  Itsbia.  atquf  arnsmu^  I  - 
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âifti  ses  arnovifêux  et  admirshlcmeni  se»  amoureuse*. 

Ueinarquez,c«quiest  hlea  sif^^niftcatif,  quesesvertide 
jeunesiie  ne  «ontpas  desvepa  d'amour,  chose  K  peu  près 
prodigieuse  dan«  In  vi(!  des  poêle»,  et  même  do  tous  les 
homuie^  A  peine  une  ou  deux  pièces,  très  courtes,  et 
qui  semblent  des  poésies  de  salon,  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades. Rien,  ce  me  semble,  dans  les  Orientales.  Il  faut 
arriver  aux  Feuilles  d'automne  (il  a  trente  ans),  et  sur- 
tout aux  Voix  intérieures  et  Hayons  et  Ombras  (il  a 
près  de  quarante  an»),  pour  trouver  le  Victor  Hugo 
amoureux,  ou  qui  feint  de  Tétre.  Très  probablemenl  il 
obéissait  à  une  mode  du  temps  bien  plus  qu*àuD  mou- 
vement de  son  âme. 

Mais  quand  les  vers  d'amour  ne  sont  pas  des  yers 
d  amoureux  qui  est  poète,  ils  peuvent  être  beaux  ;  ils 
sont  ennuyeux.  Ils  tombent  vite  dans  ce  qu'où  peut  ap- 
peler la  seufibiliié  de  romance.  Les  romances  sont  des 
élégies  écrites»  par  des  gens  qui  ne  sentent  rien  k  î'usftge 
de  ceux  qui  feignent  de  sentir.  Une  foule  do  petites 
pièces  d'Hugo  (l)  sont  des  romances  proprement  écrites, 
et  il  semWf*  le  comprendre,  car  il  en  est  qu'il  intitule, 
irrévéreneieusemeai,  Guitanes. 

Quand  il  n'est  pas  simple  facteur  d«  guitares,  il  s'en 
tire  d'aulre  sorte  et  très  habilGmftnt  ;  car  il  sait  son 
métier.  C'est  à  savoir  par  le  lieu  commun  poétique  ou 
par  la  riche  peinture  du  cadre  de  l'amour.  Imbl  Tristesse 
d' Olympia  est  un  développement  sur  la  fragilité  des 
amours  humains  au  sein  de  la  nature  indifférente,  et, 
considérée  comtoe  telle, eâtunebellecl)ose.DaB8ipa«^(2), 

(i)  Lei  vem  d'amour  des  Feuillêx  d^automn*,  de»  Voix  inté- 
rieures, des  Chant*  du  crépuieuU  et  ài  peu  près  toute  lAm«  #n 
/Uvr  de»  Conteniplaiio^i. 
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le  procédé  qui  consiste  à  détourner  Taltention  du  tableau 
sur  le  cadre  est  très  curieux.  On  se  promène  dans  ud 
vieux  parc  du  temps  de  Louis  XIU.  Le  poète  montre  a 
celle  qui  l'aime  le  vieux  cbâteau,  délaissé  et  triste,  qui 
Ojt  jadis  plein  de  rirea,  de  chansons,  de  beaux  seigneurs 
et  de  belles  dames  et  d'aventures  galantes.  — «  Kt  je  vous 

dis  alors »  Et  il  ne  lui  dit  pas  grand'chose.  Et  il  a 

raison  ;  car  ce  qui  Tintéressait,  lui  artiste  bien  plus 
qu'amoureux,  c'était  le  château  noir  dans  Tincendie  du 
soleil  couchant,  et  le  parc  au  branchage  austère,  et  les 
dames  du  temps  jadis,  et  les  «  manteaux  relevés  par  la 
longue  rapière  »,  etde  tout  cela  il  a  fait  une  résurrection 
exquise. 

De  même  le  poème  V  de  VAme  en  fleur  (Contempla- 
tions,  I)  :  «  Hier  le  vent  du  soir.,.  :  »  dix  vers  d'un  rythme 
ravissant,  mais  comme  sentiment,  celui  de  la  «  nature 
amoureuse  »  plutôt  que  du  cœur  ému. 

Vers  la  fin  (1),  dégagé  des  influences  de  la  mode  de 
1840,  il  a  donné  sa  vraie  note  amoureuse,  très  originale, 
quelque  chose  de  joyeusement  sensuel,  et  de  maniéré 
avec  un  peu  de  lourdeur,  du  Gentil-Bernard  coloré  et 
bariolé  ,  d'un  mauvais  goût  affriolant  et  savoureux  , 
vrai  régal  des  curieux  de  style,  sang  l'ombre,  du  reste, 
d'amour  vrai. 

Où  il  sent  trop  vivement,  au  contraire,  à  dépasser  la 
mesure,  qui  est  Tart  même,  et  qu'ailleurs  il  counait 


(1)  Je  prends  toujours  comme  (Iflite  approximative  de  l'œuvre 
la  date  de  publication.  L'artiste  est  respoasable  de  son  ouvrage 
au  moment  où  il  le  donne,  et  du  reste  le  travail  de  mise  au  point 
qui  donne  le  ton  d(^rmitif  précède  toujours  de  peu  l'impression. 
Ajoutez  que  dans  l'espère  peruonne  ne  peut  se  tromper  aux  pro- 
cès et  à  la  mani(>re  des  Chansom,  qui  datent  cette  œuvre  de  la 
•i*rnio  épofjue  quo  les  Cont^mvlaîioM 
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si  bien,  quoi  quïl  en  dise,  c'est  dans  les  emportements 
de  la  colère.  Ijts  Châtimentt  ont  des  parties  merveil- 
leuses, où  Hugo  dépasse  tout,  où  ii  recule  les  limites 
connues  de  la  poésie  éloquente,  où  il  invente  presque 
(je  dis  presque,  songeant  à  d'Aubigné)  un  nouveau 
genre  :  \di  satire  lyrique^  l'imprécation  sacrée,  la  vraie 
Némésis.  Il  en  est  d'autres  où  ce  qu'il  n'avait  pas  assez 
tout  à  l'heure,  Témotion  profonde,  la  vibration  ner- 
veuse,  il  Ta  trop.  L'injure,  qui  est  une  chose  parfaitement 
belle  et  très  artistique  quand  elle  est  à  la  fois  sincère  et 
maîtresse  sûre  de  ses  effets,  parfois  ici  ne  se  contient 
plus,  se  prodigue,  se  répète,  piétine  furieusement  sur 
elle- môme,  s'étrangle  et  s'étouffe,  bégaie  dans  une  gri- 
mace. Il  est  trop  furieux  ;  la  tension  terrible  des  nerfs_ 
s'achève  en  pâmoison.  La  pâmoison  n'est  artistique 
que  quand  elle  sait  la  manière  de  se  servir  d'elle-même 
et  se  surveille  en  feignant  de  s'abandonner. 

Il  le  sait  bien,  et  il  est  si  artiste  qu'après  une  explo- 
sion de  véhémences  un  peu  monotones  et,  à  parler  franc, 
ennuyeuses,  il  se  ramène  lui-même  à  l'art,  et  s'écrie, 
trouvant  dans  un  retour  à  l'amour  du  beau  un  effet  de 
contraste  admirable  :  «  J'en  ai  assez.... 


Oh  1  laissez  !  laissez-raoi  ra'enfuir  sur  le  rivage  I 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  I 
Jersey  rit,  terre  libre  au  sein  des  sombres  mers ., 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines. 
Par  moments  apparaît  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheyal  effaré  qui  hennit  dams  les  cieux  I 


Ce  qui  n'empêche  pas  que  la  moitié  des  Châtiments  ne 
soit  que  fureurs  haletantes,  et  vocabulaire  d'injiires  h  la 
Vadiui.  Je  sais  bien  que  cela  est  sincère,  et  c'est  C6  qui 
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fait  que,  si  c'est  fatigant,  du  moins  ce  n'est  pas  froid.  La 
passion  ^raie,  même  vulgaire,  a  beaucoup  de  puissance 
sur  les  hommes.  J'ai  tu  des  lecteurs,  lettrés,  recevoir 
comme  la  secousse  physique  du  fameux  début:  t  Ah  ! 
tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable  !  n  C'est  un  cri.  Un 
cri  franc,  qui  ne  sent  pas  trop  Tintonation  théâtrale, 
émeut  toujours.  Tout  compte  fait,  cela  est  encore  pré- 
férable aux  «  guitares,  a 

Mais  il  est  un  cas  où  la  sensibilité  d'Hugo  n'est  ni  fac- 
tice, ni  contestable  au  point  de  vue  de  l'art  pour  être 
trop  violente.  îla  aimésesenf?tnts,et...  mais  remarquez 
déjà  ceci.  Il  a  aime  ses  enfants.  Nous  en  sommes  tous 
là,  direz-vous.  Nous,  sans  doute,  hommes  d'humanité 
moyenne  et  proches  de  la  bonne  loi  naturelle.  Mais  les 
srtist'H  n'en  sont  pas  tous  î^,  il  faut  le  savoir.  Mon- 
taigne ne  les  aime  point  ;  La  Fontaine  non  plus, 
ni  Rousseau,  ni  tant  d'autres  aussi,  qui  se  sont 
gardés  de  les  aimer  en  «'abstenant  d'en  avoir.  Hugo, 
par  le  tour  de  sa  sea^^ibililé.  comme  par  bien  d'autres 
raits,  est  bien  l'homme  de  la  bonne  moyenne,  au  gros 
de  r&rmée  humaine, avec  des  sentiments  francs  et  droits, 
et  point  trop  raillnéfe.  11  a  aimé  ses  enfants,  lesachautés 
en  jolis  verts  (À  de%  oiseaux  envolé f^  Lorsque  Venfant 
paraU..,)  ;  puis,  quand  il  lésa  perdus,  H  a  été  loutfran 
chement  déchiré,  comme  un  brave  homme,  secoué  d'une 
rude  douleur  de  plébéien,  terrassé  comme  un  homme  ro- 
buste par  un  gros  chagrin  qui  s'abat  sur  lui  ;  puia  enfin, 
ce  moment  revenu  du,  demi-»érénité,  qui  est  is  temps 
propire  pour  que  le  sentiment  devienne  matièro  d'art, 
de  sa  douleur  il  a  fait  des  œuvres  incomparables, 
qui  n'ont  plus  rien  d'analogneniavec  tes  chaosonnettes 
d'amour,  ni  avec  ses  impiécation»  de  proscrit,  qui 
goia  &u  raof  de    tout  en    qu'un  sentimeut  j;>i'ofond 
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a  inspiré  jamais  à  un  gmad  artiste:  Pa^ha  mba  (1). 
Là,  comme  tout  est  vrai,  et  en  même  teiups^  comme 
tout  est  admirablement  disposé  pour  TetTet  artistique  ! 
A  peine  (car  danit  ces  modernes,  il  semble  impossible  q  ue 
la  mesure  exquise  ne  soit  pas  toujours  un  peu  dépassée,) 
à  peine  quelques  traits  un  peu  puérils  (  «  O/i  /  ia  belU  pe- 
tite robe  Quelle  avait  ^  vous  rappr.iez  vous  ?  •)  —  Mais  que 
d(?  choses  vraiment  senties,  trouvant  ia  langue  et  le 
mouvement  et  le  tour  qui  leur  sont  absolument  propre»  I 

Elle  avait  dix  ans»  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  î  coaiiiie  l'herbe  étt  «>dorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 


Lorsqu'elle  me  dis&it  :  «  Mon  père  i  > 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  «  Mon  Dieu  !  » 


Doux  ange  aux  candides  pensées» 
Elle  était  gaie  en  arrirant...    — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  (iomuie  le  veut  i 


Il  y  a  là  îe  poème  complet  de  la  douleur  vraie,  toutes 
les  phases  successives  du  grand  deuil  profond  :  d'abord 
l'accabiement,  Tanéantissement  de  Thomm*;  8«us  un  coup 
d'une  puissance  supérieure,  qui  lui  semble  aveugle,  v\  la- 
quelle il  ne  peut  rien  comprendre  sinon  qu'elle  le  frappe 
et  qu'il  en  est  comme  écrasé  (//  est  temps  que  je  me  re- 
pose. . .  »)  ;  — '  puis  les  souvenirs,  les  visioi»  du  passé, 
quand  Tàme^  incapable  encore  de  penser,  s'est  reprise 

(i)  C<>«ï««j»/«îi^fM,  tome  u,  livre  iv 
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assez  pour  s'enfermer  dans  sa  douleur  et  trouver  un 
charme  amer  à  s'en  repaître  :  elle  était  jolie  ;  elle  était 
douce  ;  elle  m'aimait,  nous  étions  heureux  ;  puis,  quand 
le  cœur  a  épuisé  cette  douceur  de  la  tristesse  et  n'aplus 
rien  où  se  prendre  même  en  sa  douleur,  nouvel  accable- 
ment et  chute  profonde  au  fond  de  soi,  plus  lourde  et 
plus  sombre  encore  que  la  première  : 


J'ai  bien  assez  vécu. 


Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu; 
Puisqu'on  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
0  ma  fille  1  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 


Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  s'éveille  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
0  Seigneur  l  ouvrez- moi  les  portes  de  la  nuit. 
Afin  que  Je  m'en  aille,  et  que  je  disparaisse  I 

~  Puis  enfin  (ah  1  cette  phase-là  !  )  quand  l'ômc, 
meurtrie  encore  et  désolée,  mais  plus  calme  parce  que 
tout  se  calme,  et  que  c'est  notre  infâme  misère,  mais  aussi 
notre  pitoyai)ie  réconfort,  que  le  désespoir  s'apaise  à 
durer,  quand  l'àme redevient  plus  douce  aux  choses,  plus 
sereine,  peut  regarder  autour  d'elle,  voir  les  champs,  la 
mer,le  ciel;  alorslesentimeutchrétien  s'offre  ets'Lusinue, 
sinon  comme  uneconsolation,  dumoins,  ce  qui  est  d'une 
vérité  profonde,  comme  une  forme  de  l'apaisement. 
L'homme  se  dit  que  c'est  une  impiété  peut-être  d'ac- 
cuser parce  qu'il  souffre  et  demi  udireparoe  qu'il  semble 
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maudit  (A  Ville q nier ^  première  partie)  —  mais  qu'il  faut 
pourtant  qu'où  lui  pardoiiae,  parce  que  c'est  trop  pour 
sa  petitesse  qu'un  si  grand  coup  du  bras  infini,  et  trop 
pour  sa  pauvre  raison  que  cet  effet  étonnant  du  grand 
mystère  (-4  Villequier,  fin).  Et  cette  fois,  sauf,  à  mon 
gré,  quelques  longueurs,  je  ne  vois  pas  de  mot  pour 
exprimer  complètement  la  beauté  de  cette  inspiration 
du  cœur,  de  la  raison  et  du  génie  : 


Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles... 
Je  reprends  ma  raison  devant  rimmensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  h  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  6  Dieu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  ciue  vous  faites, 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  (ju'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  I 


Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent  ; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  conmie  élémeni. 
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Veuillot  jette  un  cri  d'admiration  et  d'émotion  à  cette 
première  partie  du  poeiae.  Je  ne  sais  pourquoi  il  trouve 
moius  belle  et  moins  chrétienne  la  seconde,  qui  est  aussi 
touchante,  et  qui  exprime  précisément  dans  une  admi- 
rable mesure  la  plainte  «  soumise  >^  et  humble,  telle  qu'il 
me  semble  qu'elle  est  permise  au  croyant.  Les  chrétiens 
qui  ont  souffert  en  jugeront  :  «  Considéroî,  mon  Dieu, 
dit  le  poète,  que  si  c'est  une  punition,  je  ne  pouvais  pas 
l'atteadre  aussi  rude  (c'est  là  qu'il  y  a  peut-être  un  man- 
v|ue  d'humilité,  mais  presque  insensible)  ;  considérez  que 
la  douleur  aveugle,  et  puis  qu'elle  ôàt  plus  lurte  que 
nous, qui  sommes  faiblesse..... 


Ne  vous  irritez  pa?  cpie  je  sois  de  la  sorte, 
0  mr«a  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  I 
L'aui^oisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte. 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Voyez-vous,  no«  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  mi«(ère8, 
Et  de  r.oml>re  qud  fuit  sur  nous  nuire  destiUt 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Pt'lit  être  joyeux, 
Si  t)^au,  <{u'oa  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  aus,  ds  cet  autre  soi-même 
Crtilie  la  grâce  aiuj.ible  et  la  douce  raison. 
Lort)(|u  on  a  reconnu  <(ue  cet  eniaut  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  àma  et  dans  notro  maison, 

Qu«  c'est  la  seule  joio  ici-ba*  qui  poniistt 

De  tout  ce  qu'on  nîvd, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  li  i::t^ 

De  le  voir  qui  t'en  t«. 
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L'office  d'historien  littéraire  a  ses  enouis.  Je  Toudraii 
en  C8  moment  lire  et  relire  Pauca  mex^  venant  de  m*aper- 
cevoir  que  je  ne  le  sais  pas  encore  par  cœur  ;  et  il  me 
faut,  pour  être  com^^let,  poursuivre,  dire  non  seulement 
que  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  toujours  maintenu  à  cette 
hauteur,  ce  qui  est  trop  ntihirel,  mais  que,  pour  les 
choses  de  sentiments  comme  pour  d'autres,  il  a,  plus 
tard,  changé  en  procédés  d'atelier  ce  qui  avait  été  émo- 
tions de  foyer  et  de  sanctuaire.  C'est  là  ce  qui  justifie 
presque  les  délicats  trop  raffinés  qui  ne  veulent  pas  de 
sensibilité  en  art.  Sans  doute  ils  pensent  que  ces  choses 
sacrées  du  cœur  ne  sont  belles  que  quand  elles  sont  sin- 
cères, et  qu'à  devenir  matière  d'art,  à  être  maniées  pêle- 
mêle  avec  des  rimes  rebelles  et  des  ratures,  elles  per- 
dent, sinon  leur  sincérité,  du  moins  quelque  chose  de 
leur  pudeur.  Je  crois  tout  au  moins  qu'il  faut  beaucoup 
de  réserve  et  de  scrupule  en  cela,  et  je  n'aime  pas  l'ar- 
tiste qui,  sachant  quil  réussit  le  sentimeni,  s'en  fait  un 
genre  et  une  matière.  Pauca  me."e  isolé  au  milieu  de  toute 
l'œuvre  d'Hugo  eût  été  très  imposant.  Il  est  trop  revenu 
sur  ces  sujets,  a  trop  étalé  son  foyer,  comme  luiinême. 
n  y  a  là  une  délicatesse  qui  lui  manquait.  De  belles 
choses  encore.  Dans  A  celle  qui  «st  restée  en  France,  par 
exemple,  quand  le  père  s'approche  des  lie\jx  où  dort  la 
morte,  ce  cri  sublime  : 

0  souvenirs  I  ô  forme   horrible  des  collines  ! 

Mais  que  de  puérilités,  que  de  faux  naïf,  que  d'efforts 
pour  bégayer  sous  prétexte  d'être  tendre,  que  de  babil 
à  la  bébé^  sans  naturel,  et  que  de  peines  prend  le  plus 
grand  poète  français  du  siècle  pour  rivaliser  avec  Gus- 
lave  Droz,dan8  Petit  /*mi/(8auf  quei<iueg  beaux  trait»), 


i?8  éTUDKS    SUR    LE   ÎIX-    SÎÈeLE 

dans  VÀrt  d'être  grand-père,  même  dans  Claire  P., 
même  dans  A  la  mère  de  Venfant  mort  !  Dire  à  une 
mère  qui  a  perdu  »oo  enfant  :  vous  ne  lui  avez  pa» 
assez  fait  entendre  : 

Que,  tant  qu'on  est  petit,  la  mère  sur  nous  veille, 

Mais  que  plus  tard  on  la  défend  ; 
Et  qu'elle  aura  besoin,  quand  elle  sera  vieille, 

D'un  bomaie  qui  soit  son  f^afanl, 

cela  est  très  beau  et  très  noble  ;  mais  ajouter  : 

Bétas  I  vous  avox  donc  laissé  la  oage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 

cela  est  joli  ;  et  }e  pire  langage  à  tenir  à  une  mère  en 
deuil  est  de  lui  dire  de  jolies  choses.  De  même  dans 
Claire  P.  la  jeune  fille  morte  qui  est  au  ciel  : 

....  «t  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 

•  Est-ce  qu'il  est  permis  de  cneiilir  des  étollee  ?  ■ 

La  sensibilité  d*Hugo  est  quelquefois  profonde  et  puis- 
sante, quelquefois  violente  etimpuissante  h  se  soumettre 
aux  lois  de  l'art,  souvent  indigente,  froide,  Ht  alors  fac- 
tice, laissant  à  sa  place  s'introduire  le  maniéré,  les 
petits  sourires  faux  et  les  petits  gestes  mièvres. 

L*homme  que  nous  étudions  commence  peut-être  à  se 
dessiner.  Robuste,  taillé  en  force,  né  pour  vivre  quatre- 
vingt-trois  ans,  et  avoir  à  cet  âge  une  «  agonie  de  tau- 
reau» de  huit  jours  ;  sanguin  ;  un  peu  peuple  (i),  avec 

(1)  Dans  sa  complexioa,  point  dans  ses  manières  qoi  étaient 
très  polies.  Mais  dans  la  vfe  pnblicfue,  dans  les  osuTres,  la  com* 
plexloB  ieparalt 
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des  colères  violentes,  peu  de  tact,  peu  de  mesure,  une 
puissance  de  travail  et  de  persév^^ranceiocroyahle,  une 
inconscience  du  ridicule  étonnante  ;  un  peu  bourgeois, 
avec  des  vanités  mesquines,  du  pédantisme,  des  ambi- 
tions au-dessous  de  lui,  des  rancunes,  pas  assez  d'esprit, 
du  goût  pour  la  politique,  des  calembours  ;  —  une  sen- 
sibilité bien  plébéienne  par  certains  côtés,  qui  sont  les 
bons,  profonde  et  âpre,  à  sanglots,  pour  un  deuil  domes- 
tique ;  bourgeoise  aussi  par  d'autres  cAtés,un  peu  froide 
dans  les  choses  d'amour,  un  peu  sensuelle  dans  les 
choses  de  galanterie,  un  peu  façonnière  dans  les  conso- 
lations, les  confidences,  les  tableaux  enfantins  ;  —  âme 
vigoureuse  d'un  homme  des  moyennes  classes,  bien 
douée  en  somme,  à  laquelle  les  finesses,  les  délicatesses, 
certaines  pudeurs,  certains  dédains  nobles,  certaines 
distinctions,  des  faiblesses  mêmes  qui  sont  des  grA.ces, 
tout  ce  qui  est  aristocratique  dans  le  sens  élevé  du  mol, 
ont  manqué.  —  Dans  cette  àme  ainsi  faite,  quelle  Intelli- 
gence s'est  formée  et  quelle  imagination  s'est  épanouie  ; 
dans  cet  homme  quel  penseur  est  né,  et  quel  artible, 
c'est  ce  qui  reste  à  cherchero 


rktiB  IDÉES  GÉNélULSS. 


Il  y  a  nnf  contradiction,  qui  n'est  qu^apparente,  dans 
Uugo,  quand  on  l'étudié  au  poiui  de  vue  dasidée».  On 
voit  très  vite  qu  il  en  a  peu,  et  que  même  il  ne  les  aime 
pas,  ni  les  hommes  qui  en  ont  ;  et  en  mèm«  temps  on  1« 
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toit  qui  en  parle  sans  cesse,  toujours  exaltant  les  «  peu- 
geurs,  »  les  «  grands  esprits  »  et  les  «  vérités  sublimes.  » 
Cela  se  concilie  pourtant  assez  bien. 

n  a  peu  d'idées,  il  est  vrai.  Dans  tous  les  genres 
littéraires  où  il  en  faut,  de  fortes,  précises  etréfléchies, 
il  estiufÎQiment  faible  :  dans  rblUoire,  dans  la  critique, 
dans  les  pensées  et  maximes.  Son  Mirabeau  n'est  que 
brillant,  et  ne  donne  aucune  idée  de  Mirabeau,  sinon  de 
ses  gestes,  de  sa  stature  et  de  son  visage.  Son  William 
Shakespeare  est  le  comble  du  vide.  «  Littérature  et  philo- 
tophie  mêlées  »  est  un  livre  à  peu  près  ridicule.  —  Il 
n'aime  pas  les  idées.  Dans  les  livres  que  je  viens  de  citer, 
s'il  n'en  a  pas,  du  moins  il  rencontre  sur  sa  roule  celles 
des  autres.  Il  pourrait  s'en  inquiéter,  les  examiner,  au 
moins  les  citer.  Il  les  évite.  Pourrail-on  supposer  un 
livre  sur  Mirabeau  où  il  ne  fût  pas  question  des  idées  de 
Mirabeau  sur  la  constitution  politique  de  la  France  ? 
Imaginerait-on  un  livre  sur  Shakespeare  où  il  n'y  eût 
rien  ni  sur  la  psychologie  ni  sur  la  philosophie  de  Sha- 
kespeare ?  Croirait-on  qu'on  ait  pu  écrire  un  livre  sur  la 
Révolution  de  1830  où  il  n'y  eût  pas  un  mot  de  l'état 
social  de  la  France  en  1830?  Il  en  est  pourtant  ainsi. 
L*idée  glisse  sur  Hugo  II  la  comprend  peut-être.  Il  oe 
la  preod  pas.  Il  n'en  est  pas  curieux.  Il  la  laisse  tomber 
La  moindre  image  fait  mieux  son  affaire. 

Il  n'aime  pas  ceux  qui  ont  des  idées.  Lui  quiseplatl, 
en  prose  et  en  vers,  à  faire  des  nomenclatures  de  noms 
illustres,  il  ne  cite  jamais  (ou  il  cite  très  indilféremmeni 
et  au  hasard  de  la  rime,  sans  y  insister)  les  noms  des 
philosophes,  des  historiens,  des  hommes  de  pensée, 
Descartes,  Leibniz,  Spinoza,  Kant,  Montesquieu.  Le 
mouvement  sctpntifique  /tit«*<  twcoMnw(songeià  Lucrèce, 
i  Vir^i'-i»  ;  '^  (iœlhf,  qui  psI  an  fonrant  detoulf-  l*8cionc«. 
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et  la  devance).  Il  a  fait  uua  plaisanterie  yulgaire  sur 
Darwio,  et  c'est  tout  (1).  En  revanche,  ilaime  les  puéri- 
lités, cite  l'opinion  de  Jérôme  Cardan  sur  l'escarboucle 
qui  a  la  double  réfraction,  pour  en  conclure  que  le 
génie  est  une  escarboucle,  et  affirme  sa  croyance  aui 
tables  tournantes  (2). 

G'estunebanalitéquededire  qu'il  est  faible  moraliBle, 
et  connaît  peu  l'homme,  que  ses  héros  de  roman  ou  de 
drame  ne  sont  pas  vivants,  n'ont  rien  de  concret  et  da 
complexe,  sont  seulement  les  magnifiques  porte-voix  de 
sa  muse  sonore,  et,  à  ce  titre,  creux  comme  des  trom- 
pettes (3).  —  Eh  !  qu'importe  ?  —  Il  n'importerait  pas, 
en  effet.  Il  est  bon,  il  n'est  nullement  nécessaire  qu'un 
poète  ait  des  idées.  Homère  n>n  a  pas.  Hugo  n'avait 
qu'à  se  laisser  aller  à  sa  prodigieuse  faculté  de  voir, 
de  composer,  de  peindre  et  de  rythmer  pour  être  ce 
qu'il  est,  un  artiste  supérieur.  Mais  les  pentes  de  son 
caractère,  la  vanité,  le  pédantisme,  le  menaient  précisé- 
ment à  avoir  du  poète  une  idée  tout  autre,  en  désaccord 
avec  son  génie.  Il  a  cru  toute  sa  vie  que  le  poète  était 
un  apôtre,  ou  un  Orphée,  un  pasteur  d'âmes,  un  <«  flam- 
beau, »  tenu  d'avoir  des  idées,  toutes  les  idées  qui  éclai< 
rent  et  améliorent  le  monde,  et  de  résumer  en  lui  les 
forces  de  la  civilisation.  Ce  n'est  pas  se  figurer  ainsi  le 
poète  qui  est  une  erreur  ;  car  il  y  a  des* poètes  de  ca 
genre,  et  je  ne  comprends  par  sur  ce  point  les  railleries 
lourdes  de  Veuillot  et  les  malices  légères  de  M.  Weiss  ; 
c'est  croire  que  Victor  Hugo  avait  cette  vocatioa-là  qui 
est  s'abuser . 


{{)  Deuxième  Légende,  u,  France  et  Ame. 
\%WiUiam  Shakespeare,  u,  4,  3  ;  Ibid.  i,  2,  1. 
(3)  Il  faut  faire  uae  légère  réserve  pour  Eêca  dans  le»   Quatre 
vente  de  l'Esprit. 
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Mais  c'était  ckei  lui  idée  fixe,  II  Ta  eue  dès  ses  com- 
mencfimeDi»,  et  de  plus  en  plus  tenace  jusqu'au  terme. 
Oo  ia  trouve  da&s  ses  préfaces  des  Odes,  daot  sa  pré- 
face de  Litiératuft  et  philonophie  mêlées,  dans  son  Di»- 
eoun  à  V Académie  française^  dans  «  Fonctions  de  poète  » 
(Rayons  et  Ombrtt)^  partout.  Vers  1830,  et  jusque  vers 
1845,  il  avait  pour  procédé  habituel  d'encadrer  un  petit 
recueil  de  poésies  familière»  et  aimables  entre  un  pro- 
logue austère  et  un  épilogue  solennel  où  les  questions 
sociales  étaient  saluée»  gravement,  et  d'écrire  en  tête 
d'un  livre  de  douces  élégies  :  •  Le  moment  politique 
est  grave...  »  —  Innocente  manie^  mais  quiracunduil 
à  essayer  d'avoir  des  idées.  Kt  comme  ce  n'était  pas  dans 
le  tour  naturel  de  son  esprit,  il  a  pris  successivement 
celles  d'alentour,  reOétaut  brillamment  les  pensées 
des  générations  qu'il  traversait,  sans  en  approfondir 
aucune,  et  sans  les  faire  siennes  par  un  travail  de 
concentration  et  de  réflexion.  Il  Ta  dit  lai-méme,  et  l'a 
expiiibé  très  heureusement  par  une  brillante  image  : 
«  Tout,  dit-il, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  Ame  de  cristal, 

Mon  âme  aui  mille  voix,  que  le  Dieu  que  ]*adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  (i). 

C'est  bien  cela.  Il  vibre  au  vent  qui  houille,  et  plus  fort 
au  veut  plus  violent.  Ses  chaugementë  politiques,  par 
exemple,  que  lui  ont  assez  sottement  reprochés  ses  ad- 
versaires, ne  sont  que  des  modiiications  de  son  aptitude 
h  refléter.  Mais  ils  prouvent  bien  que  ses  idées  ne  sont 
que  des  reflets.  Car  ses  idées  sont  toujours  celles  ée  tout 
le  monde  à  telle  date,  mais  toujours  un  p4U9n  retard.  — 
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S«*  idée?  ^ônérttlei  del82ià  iSm(Odet,Fréfac«i,  Jour- 
naL..  d'un  jacobxte  dans  Littérature  et  phUosophit)  sont 
celles  de  Chateaubriand  ;  —  ses  opinions  de  1831  (brus- 
quement) sont  celles  qu'avait  le  Globe  en  1826.  —  Puis 
sous  Louis-Philippe,  il  est  libéral,  mais  religieux,  to- 
lontiers  chrétien,  avec  des  mépris  pour  Voltaire,  ayant 
ver;;  1840  la  philosophie  que  les  Français  des  classes 
moyennes  avaient  vers  1830,  —  Il  est  républicain  con- 
servateur et  porté  sur  la  liste  de  la  droite  en  1848,  et  ré- 
publicain radical  eu  1849.  Il  donne  seulement  alors  dans 
les  colères  anti-cléricales,  qui  sont  une  marque  plutôt 
du  bourgeois  de  1845  (Michelet  et  Quinet  au  Collège  de 
France)  que  du  bourgeois  de  iSoO  ;  —  et  '"omme  il  a  été 
républicain  après  Lamartine,  il  devient  socialiste  après 
Pierre  Leroux  et  vaguement  panthéiste  après  Jean 
Reynaud  (1).  —  Une  fois  ÎK,  cependant,  il  s'arrtUe,  reste 
daDS  le  même  étal  d'esprit  jusqu'à  sa  mort.  Il  a  cin- 
quante ans.  Le  pli  est  pris. 

Absolument  sincère  en  tout  cela,  n'ayant  jamais  eu, 
quoi  qu'ondise.  d'autre  ambition,  tenacedumoinselpro- 
longée,  que  celle  de  sa  gloire,  sincère  au  point  que  les 
opinions  et  idées  qu'il  a,  il  croit  U$  avoir  euei.  Se»  «  j'at 
dit,  j'ai  t'n  »  de  Ecrit  en  i 846  {Contemplations^ il)  sont 
très  curieux  à  cet  égard.  Comme,  au  moment  où  il  publie 
cette  pièce  (1865),  il  s'occupe  de  socialisme,  d'histoire 
au  point  de  vue  populaire,  de  libération  intellectuelle  et 
morale, d'extinction  du  paupérisme,  etc. ,  ayantdansl'es- 
prit  les  Misérables  et  la  Légende^  ces  idées  qui  le  sollici- 
tent, il  croit  le8avoireuesavanH846,  et  c'est  en  parlant 
de  son  oeuvre  d'avant  1846  qu'il  dit  :  «  J'ai  plaidé  pour 
les  petits,  j'oi  demandé  la  grâce  universelle,  j'at  voulu 

(i)  Peut-être  au.s.si,  mais  je  n'en  suis  p&s  bisn  sur,  aprèf  G<»th«. 
J'&îsr&i  l'ooc^iion  d'y  reTeair. 
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résorber  le  bagne  par  Técole,  j'ai  rêvé  tous  les  progrès, 
j'ai  mis  en  liberté  l'amour,  j'ai  réhabilité  le  forçat  et  la 
prostituée,  et  j'at  été  réf  ublicain,  »  toutes  choses  dont 
il  n'est  pas  question  le  moins  du  monde  dans  ses 
livres  de  1830  à  1848.  Au  temps  où  il  parle,  il  voit 
ainsi  son  œuvre  passée,  tant  ^  la  fois  11  est  sincère, 
et  sensible  à  l'impression  du  moment. 

On  conçoit  que  des  idées  qui  ne  sont  qu'un  phéno- 
mène de  réfraction  sont  toujours  un  peu  inconsistantes. 
Victor  Hugo  n'est  presque  jamais  obscur,  quoi  qu'on  en 
ait  dit  ;  mais  il  est  flottant,  parce  qu'il  est  superficiel. 
On  hésite  devant  une  idée  de  lui,  non  parce  qu'elle  est 
trop  abstruse,  mais  parce  qu'on  s'attend  à  une  pensée 
profonde,  qu'il  l'annonce,  qu'on  veut  la  trouver,  et  qu'on 
la  cherche.  Jusqu'aux  Con<em/>(a/ion$  son  procédé  dans 
les  pièces  philosophiques  consistait  à  disposer  l'appareil 
d'une  dissertation,  à  poser  un  grand  problème. . .  et  à  s'es- 
quiver (Pensar  Dudar^  Que  nout  avons  le  doute  en  nout^ 
Pente  dtlarêverie^  etc.).  A  i>B.ri\T  des  Contemplations,  les 
artifices  par  lesquels  il  se  persuade  à  lui-même  qu'il  a 
une  grande  idée  originale, sont  plus  compliqués.  Parla 
solennité  du  ton,  l'air  prophétique,  la  mise  en  scène  apo- 
calyptique, il  se  fait  illusion  sur  l'importance  de  l'idée, 
souvent  commune.  Voulant  présenter  son  système  sur 
l'éducation,  il  débute  ainsi  :  «  Quand  Us  sociétés  dif- 
formes sentiront  leur  front  se  redresser  dans  l'enfant  mieux 
compris  y  quand  on  saura  la  loi  de  croissance  des  aigles..,  » 
Pour  en  arriver  à  dire  (c'est  la  seule  idée  saisissahie) 
qu'il  faut  remplacer  le  magisler  noir  \^dt.T  V instituteur  lu- 
cide, sans  qu'on  puisse  savoir  pourquoi  le  magister  o 'était 
pas  lucide  et  ce  qui  empôc  liera  Tinstituteur  d'étrt  uoir  (1). 

(!)  C9nUwipUtion»,  i.  i,  13. 


YiCTon  au  GO  iss 

Dao8  UD  dialogue  avec  8on  esprit  (Bouche  d'ombre  — 
Contemplations^  11)  il  vient  d'exprimer  cette  idée,  qui  est 
inléressante,  mais  qui  n'est  pas  nouvelle,  que  notre 
monde  est  mauvais,  mais  qu'il  appartient  pourtant  à  la 
création,  parce  que  Dieu  a  créé  le  bien  et  le  mal.  Il 
s'interrompt  pour  pe  dire  à  lui-niôiiie  : 

«  0  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure  1 
Esprit  I  Esprit  t  Esprit  1  m'écriai-je  éperdu. 

Sosie  disait  plus  simplement:  «  Peste!  où  prend  mon 
esprit  toutes  ces  gentillesses?  »  —  Et  ceci  efit  bien  un 
procédé  ;  car  tout  le  long  de  cettp  même  pièce,  il  suspend 
des  raisonnements,  un  peu  connus  depuis  Malebranche, 
sur  la  nécessité  où  était  le  monde  contingent  d'être 
imparfait  pour  pouvoir  être,  par  des  «  0  profondeur  l  » 
et  des  étonnemonts  de  ne  «  s'être  point  encore  évanoui.  » 
—  «  On  n'en  peut  plus  I  on  pâme  !  » 

C'est  ainsi  qu'il  fait  illusion,  à  lui-même  au  moins, 
sur  une  philosophie  qui  n'est  point  méprisable,  mais  qui 
n'est  ni  originale,  ni  pénétrante,  qui  rappelle  un  peu  le 
collège,  et  qu'un  critique  contemporain  (ï)  a  spirituelle- 
ment appelée  une  «  métaphysique  rudimentaire.  »  Elle 
consiste,  dans  ses  traits  généraux,  en  croyance  en  Dieu, 
personnel,  distinct  de  l'infini  (2)  ;  en  une  sorte  de  pan- 
théisme naturaliste,  nonobstant  (3)  ;  en  une  métempsy- 
chose  rémunératrice  et  vengeresse  qui  met  les  âmes  des 
bons  dans  les  êtres  purs  et  les  âmes  des  méchants  dans 
les  êtres  maudits  (4)  ;   en  croyance  Au  libre  arbitre 


(1)  M-  Jnîes  Lemaltre. 

(2)  Deuxième  Légende,  n,  Abîme  —  Le  Titan. 

(3)  Première  Légende,  le  Satyre 

(4)  Çontêm]^latiQiu^  u.  Bouche  d  ombre. 
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humain  (i)  ;  p«ut-êtr«  &u  progrès  moral  indéfini  (t). 
Cela  n'est  pas  très  lié,  et  peu  importe  ;  mais  surtout 
ce  n^est  point  creusé,  Gœthe,  dont  peut-être  Hugo 
s*inspire>daiis  le  Satyre.,  encore  qu'assez  éclectique,  et 
dédaigneux  de  «  se  contenter  d'une  seule  faconde  pen- 
ser, »  est  un  autre  panthéiste  et  un  autre  naturaliste  que 
Victor  Hugo.  Celui-ci,  très  bien  guidé  par  songénie»  aime 
surtout  une  idée  générale  très  simple,  très  claire,  même 
un  pfiu  commune  (A/>{we)  et  susceptible  d'une  ampli lica- 
tion  très  brillante  ;  mais  mal  inspiré  par  son  amour-pro- 
pre, il  la  prend  pour  une  idée  originale  et  prodigieuse, 
et  à  force  de  la  croire  compliquée,  il  réussit  parfois  h. 
Tembrouiller.  Il  a,  par  exemple,  un  poème  symbolique 
assez  ingénieux,  la  Chouette  {Contemplations^  I).  La 
chouette  morte,  clouée  k  une  porte,  songe  au  Christ  cru- 
cifié aussi  parles  hommes.  Il  était  commeelle,  «chouette 
immense  de  l'amour  ;  »  entré  dans  la  nuit  humaine,  il 
faisait  la  guerre  aux  ennemis  ténébreux  de  l'homme,  aux 
vices,  aux  mensonges,  à  tout  le  noir  essaim  de  l'ombre. 
On  Fa  crucifié. —  Voilà  une  idée  poétique  Le  8ymb.»leest 
exact,  neuf,  clair,  bien  suivi;  l'élrangeté  même  en  relève 
la  saveur,  et,  d'ailleurs,  les  vers  sont  très  beaux.  Par 
deux  ou  trois  traits  Hugo  le  brouille  sans  la  moindre 
raison.  La  chouette  dit  :  «  Lui  qui  faisait  le  bien,  il 
souffre,  comme  moi  qui  faisais  le  mal  ;  »  et  ailleurs  : 
«  les  hommes  persécutent  le  bien^  le  mal,  la  griffe  et 
Vaile.  n  Voilà  qui  nous  gène.  Est-ce  décidément  un 
symbole  ou  une  opposition?  H  fallait  choisir.  La  chose 
en  soi  est  très  limpide  ;  une  hésitation  de  l'auteur^  ou 
je  ne  sais  quel  railinement,  l'altère  ici  et  là. 


{\)  Ctmtemplationi ,  u    BoQcbe  d'ombr». 
(S)  C^niêmplatiotïê,  II.  U»o. 
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Le  pius  eonyent  *es  idées  philosophique»  non  e«ul9- 
ment  sontuo  peu  b&iiciles  en  leur  fond  yamais  dani»  la 
forme);  mais,  en  yérité,  ne  sont  que  des  mots.  Comme 
il  aime  les  interminables  nomenclatures  de»  graiidA 
hommes,  il  aime  aussi  à  entasser,  dans  des  énumé- 
rations  brillantes  des  titrr.t  d'idées,  sans  en  écrire  le 
chapitre.  Il  dit  ;  Liberté  !  Justice  !  Humanité  1  Progrès! 
sans  nous  dire  assez  quel  est  ton  progrès,  quelles  sa 
liberté  et  ia  justice,  ce  qui  seul  importerait,  il  nous 
semble.  Ibo  est  une  ode  d'un  mouxement  merveilleux. 
Mais  leîi  idées  de  fbo,  ces  idées  à  la  conquête  desquelles 
le  poète  s'élance  d'un  transport  si  magnifique,  quelles 
sont-elles  ?  C'est  «  Justice,  Àmour^  Foi^  Raison^  Beauté^ 
Idéal,  Liberté,  Droit.  >»  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  il 
faudrait  définir  un  peu  tout  cela,  d*une  indication 
rapide  au  moin:»^  parce  que  ce  sont  choses  qui  ne 
Tont  point  de  soi  ensemble,  et  que  les  hommes  ont 
quelquefois  opposé  la  raison  à  la  foi,  le  droit  à  l'idéal, 
la  hoauté  à  la  raison,  et  la  justice  à.  Vamour  ;  d'où  il 
suit  que  de  cette  ode  il  reste  le  souvenir  d'un  bel  élan 
lyrique,  mais  non  pas  d'une  idée  d'ensemble.  Laisser 
les  deux  à  la  fois  était  possible. 

J'en  dirai  autant  de  Plein  ciel,  si  beau,  du  reste,  comme 
poème.  L'idée  générale  deP/etn  ciel,  un  peu  banale,  et 
i  l'usage  des  classes  moyennes,  comme  toujours,  mais 
très  acceptable,  et  pouvant  fournir  un  beau  thème,  est 
l'idée  du  progrès  humain  (symbolisée  dans  l'invention 
des  ballons  dirigeables).  Voici  toutes  les  idées  de  dé^ 
tail,  textuellement  relevées  et  a-çec  scrupule  :  «  Avenir ^ 
Vertu,  Science,  Droit^  Raison,  Fraternité,  Religion^ 
Vérité^  Amour^  Juste,  Grand,  Bon,  Beau,  Paix,  Civi* 
litaiion,  Progrès,  Ordre  vrai,  Liberté  dans  la  lumièrf..  » 
Cela  fait  un  beau  fracas  philosophique  ;  mais  qui  Pf, 
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sent  que  mieux  Taudrail  indiquer  ce  que  l'auteur  voit 
sous  deux  ou  trois  de  ces  mots,  que  d'entasser  ainsi  les 
grands  vocables  généraux  sous  chacun  desquels  il 
n'est  pas  un  lecteur  qui  ue  voie  autre  chose  que  son 
Toisin  ?  Comparez  (non  pas  comme  valeur  esthétique  Je 
le  sais  bien,  mais,  pour  le  moment,  c'est  d'idées  qu'il 
s'agit),  coraparei  le  Zénith  de  Sully  Prudhomme;  et 
voyez  la  différence  d'un  philosophe  réfléchi  etpénétrant 
à  un  homme  qui  se  doHne  le  spectacle  des  ombres 
chinoises  de  la  pensée. 

Mais  songeons  aussi  que,  par  ce  côté  encore,  Hugo  était 
bien  l'homme  qui  reflétait  en  lui  le  tour  d'esprit  de  son 
temps.  Nous  sommes  parfaitement  las,  nous,  à  notre 
époque,  des  mots  généraux,  très  vibrants  et  très  déce- 
vants, Justice,  Droit,  Idéal,  Liberté,  Progrès,  que  tout  le 
monde  sans  exception  répète  depuis  1750,  chacun  leur 
donnant  un  sens  qui  n'est  pas  celui  que  leur  donne  un 
autre.  Nous  avons  fini  pardécouvrir  quMlsnesuflisaieal 
pas  pour  s'entendre.  En  1848,  on  n'en  était  point  las.  De 
très  bonne  foi  on  les  prononçait  avec  la  conviction  atten- 
drie qu'on  venait  d'exprimer  une  pensée.  On  n'avait 
qu'indiqué,  et  très  vaguement,  une  tendance,  ce  qui  est 
eucorL^  un  mot  de  ce  temps-U.  Hugo  est  le  philosopha 
de  la  phraséologie  du  m*  siècle. 

Puisque  tendance  il  y  a,  quels  sont  au  moins  les  pen- 
chants de  son  esprit,  quand  il  semble  moins  qu'à  l'ordi- 
naire se  borner  à  réfléchir  les  opinions  du  temps  qu'il 
traverse  ?  Par  son  tempérament  qui  était  sain  et  fort, 
par  l'influence  qu'a  euosa  vie,  qui  a  été  heureuse,  sur  son 
esprit,  par  son  manque,  non  pas  de  sensibilité,  je  ne  le 
dirai  jamais,  mais  d'une  certaine  sensibilité,  nerveuse, 
fîne,  et  facilement  souffrante,  pour  d'autres  causes  eu- 
««rouans  doute,  il  avait  une  inclination  marquée  à  Topli- 
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misrxid.  Il  est  peut-être  le  seul  des  poètes,  en  vers  ou  en 
prose,  de  notre  siècle,  qui  n'ait  pas,  à  un  monrieot  au 
moins,  chanté  le  désespoir  et  le  dégoût  de  la  vie  Sa 
mélancolie,  puisqu'il  fallait  être  mélancolique  en  1830, 
est  si  voulue  et  si  forcée  qu'elle  ne  risque  pas  d'être  con- 
tagieuse {OrientaUi  :  Fantômes).  Le  suicide  l'irrite  et 
le  révolte  [Chants  du  crépuscule  :  //  n'avait  pas  vingt 
ans).  Pauca  meie  exprime  une  immense  souH'rance,  et 
mémo  le  désir  de  la  mort,  si  naturelle  en  pareille  situa- 
tion, mais  non  pas  le  vrai  désespoir,  la  volonté  de  n'être 
plus.  11  a  cru  en  Dieu,  jusqu'à  la  fin,  obstinément,  mal- 
gré son  parti,  ce  qui  lui  fait  honneur,  et  en  un  Dieu  bon, 
providentiel,  rémunérateur  et  vengeur,  ce  qui  est  la 
marque  même  de  l'optimisme.  Il  n'était  pas  chrétien 
depuis  1850  environ  ;  mais  il  aimait  Jésus,  comme  une 
personnification  de  la  bonté,  et  d'une  croyance  en  un 
ordre  général  fait  de  justice  et  de  clémence.  Il  semble 
sensible  à  l'argument  de  l'ordre  universel  et  des  beautés 
du  monde  visible  : 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  Oeuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité... 

Il  aimait  à  voir  le  monde  comme  la  grande  œuvre 
hanaonieuse  d'une  belle  intelligence,  où  Tordre  moral 
trouve  en  définitive  sou  compte.  Il  a  mêlé  un  peu  de 
Pythagore  et  de  Jean  Reynaudà  tout  cela  ;  mais  cela  est 
le  fond.  C'est  à  ce  fond  qu'il  faut  rattacher  ses  velléités 
de  panthéisme,  qui  ne  semblent  en  soi  qu'un  souci  de 
considérer  le  monde  dans  une  belle  et  imposante  unité 
[Le  Satyre);  sa  métetnpsychose  (Bouche  d  ombre) (\[ii  est 
surtout  V\àés  de  la  justice  d'outre-tomhe.  e,i  chacun»  I» 
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la  fin,  mis  à  sa  place  ;  son  vague  idéalisme,  et  son  effort 
pour  apercevoir,  au  delà  de  Tinfini  même,  et  de  Veu- 
gemble  des  forces  naturelles,  un  être  plus  puissant  que 
tout,  qui  est  esprit  (Titan,  Abtme^  Suprétnatie). 

Il  y  faut  rattacher  surtout  sa  croyance  au  progrès 
humain,  qui  est  l'optimisme  sur  la  terre,'comme  le  reste 
est  optimisme  général.  C'est  la  plus  claire  de  ses  idées 
et  la  plus  arrêtée.  En  quoi  doit  consister  ce  progrès,  il 
ne  le  sait  guère  ;  et  ce  qui  lui  démontre  qu'il  existe  ou 
existera,  il  le  dit  peu.  Mais  la  conviction  ici  est  forte.  Elle 
a  son  contre-coup  même  sur  sa  philosophie.  Ses  géants 
toujours  en  guerre  contre  les  dieux,  et  ses  sylvains 
finissant  par  écraser  les  Jupiter,  et  ses  fumiers  de  Job 
plus  grands  que  le  Caucase^  et  ses  ânes  plus  savants  que 
les  philosophes,  sont  des  symboles  de  Tavènement  du 
peuple,  de  raffranchissement  des  foules  obscures,  et 
du  triomphe  des  petits  sur  les  grands. 

Toute  cette  philosophie,  dépouillée  de  la  magnificence 
de  la  forme,  paraîtrait,  tout  compte  fait,  assez  puérile  ; 
mais  elle  ne  manque  pas  de  générosité,  et  si  elle  ne 
révèle  pas  un  vrai  penseur,  elle  est  marquée  des  traces 
d'un  grand  eflFort  pour  penser.  C'est  quelque  chose  11 
ne  faut  pas  oublier  qu'en  France,  sauf  les  discourt  en 
vers  de  Voltaire,  dont  la  pensée  est  forte,  mais  qui, 
vraiment,  sont  trop  en  prose,  sauf  Lamartine  qui  a  Tins- 
tinct  de  la  poésie  philosophique,  mais  qui  se  contente 
trop  de  rêveries,  sauf  Vigi>y,  te  plus  profond,  mais  trop 
court  de  souffle,  le  poète  philosophe  n'existait  guère 
avant  Hugo.  Celui-ci  n'avait  pas  assez  d'idées,  fortes  du 
moins,  originales,  et  nourries,  pour  nous  le  donner. 
Cependant  il  a  essayé  de  TAtre,  et  il  eo  reste  des  vers 
merveilleux,  e«  que  nous  ne  songeons  pas  à  dédaigner. 
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VI 

SES  IDÉKB  UTTÉRAIRE8. 


Les  idées  littéraires  de  Victor  Hugo,  dépouillées,  elles 
aussi,  du  luxe  d'ampliltcatious  et  de  Tappareil  sibyllin 
dont  il  entoure  tout  ce  qu'il  profère,  se  réduisent  à  un 
petit  nombre  d'aperçus  intéressants  pour  l'histoire  de 
Tart,  mais  sans  grande  portée.  Elles  ont  comme  suivi  sa 
marche  un  peu  hasardeuse  à  travers  le  siècle  et  les  par- 
tis. L'art  a  été  pour  lui  tour  à  tour  l'expression  du  roya- 
lisme chrétiea,  du  libéralisme,  de  la  démocratie  et  du 
socialisme. 

Dans  les  premières  préfaces  des  Ode$  et  môme  dans  la 
préface  de  CromwêU,  il  estime  que  «  l'histoire  des 
hoiiunes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idétis  monarchiques  et  religieuses  »  et  rétdite  les  idées 
de  Chateaubriand  (surtout  dans  la  préface  de  CrùtnweH) 
sur  le  renouvellement  de  l'art  comme  de  l'homme  par 
le  christiauisme. 

En  1828,  (dernière  préface  des  Odes)  il  pro<jhrae  que 
l'art  nouveau  n'est  autre  chose  que  le  libéralisme  en 
littérature  (i).  Il  vit  sur  cette  formule,  eu  y  ajoutant  sa 
théorie  des  poètes  considérés  comm€  civilisateurs  et 
ap6tres  de  1830  èilB48,  et  dans  les  articiôâ  qu'il  dicte  ou 
inspire  à  i  JSvénemenL 


(1)  Il  r&    dit   phi$;  R-^ttemant  dans  Littérature  et  philosophie 
milét*  {Sur  M.  Dovaii*),  parce  que  u'est  écrit  ea  1831. 
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A  partir  de  ton  exil,  il  JtuX  yoir  dans  l'art  la  forme  la 
plus  élevée  de  la  pensée  démocratique.  11  voudrait  une 
littérature  qui  ne  fût  plus  «  une  littérature  de  lettrés,  » 
mais  parlant  au  peuple  :  *  Travailler  au  peuple,  c'est  la 
grande  urgence;  »  «  transformer  la  foule  en  peuple  »  par 
le  livre,  c'est  la  fonction  du  poète  Le  socialisme  n'est 
pas  autre  chose,  et  Victor  Hugo  a  toujours  été  socia- 
liste :  «  Cest  à  ce  travail  que  se  sont  dévoués,  dans  ces 
quarante  dernières  années,  les  hommes  qu'on  appelle  socia- 
listes. L'auteur  de  ce  livre  est  un  des  plus  anciens.  Le 
dernier  jour  d'un  condamné  date  </«  1828...  (i).  »  —  Ro- 
mantisme et  socialisme ,  c'est  le  même  fait  (2). 

Ce  soin  d'inventer  une  nouvelle  définition  de  l'art 
pour  chaque  phase  que  traverse  la  société  où  il 
vit  ne  tient  pas  seulement  au  souci  de  popularité  qui 
Ta  toujours  possédé;  il  se  rattache  à  une  idée,  per- 
manente celle-là,  qui  Ta  préoccupé  constamment.  Il 
a  cru  :  d'abord  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  théorie  très  goûtée  vers  1810,  exposée  par 
Madame  de  Staël  ;  ensuite  que  la  littérature  formait 
la  société,  était  le  démiurge  èe  la  nation,  idée  encore 
plus  contestable,  mais  qui  flattait  l'amour-propre 
professionnel  des  littérateurs.  Nous  sommes  bien  loin 
de  cette  opinion  du  bon  Malherbe  que  les  poètes  ne 
sont  non  plus  utiles  à  l'État  que  les  joueurs  de  quilles. 

Je  DO  discute  pas  la  théorie,  mais  j'en  montre  briève- 
ment les  conséquences  :  elle  l'a  conduit  à  repousser 
énergiquement  l'idée  de  Vart  pour  l'art,  c'est  à  dire  de 
l'art  pour  lu  beau.  Non  I  Tarlisle  n'est  pas  !e  contem- 
p'aieur  du  beau  !\  est  le  *  serviteur  du  vrai.  »  Il  doit  être 


(i)  William  Shakesprart,  u.  5,  * 
i%)  Ib'd  m,  I.  «. 
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t  uHie  »  (l),  enseigner,  écîairer,  améliorer,  «t  (an  4864) 
faire  de  la  propagande  démocratique.  Par  cette  idée, 
il  revenait,  chose  curieuse,  au  penchant  de  la  critique 
du  xvH*  siècle  qui  consistait  à  toujours  croire  que  les 
grands  poètes  avaient  un  but  pratique  en  écrivant, 
et  qu'Homère,  par  exemple,  faisait  VIliade  dans  le  môme 
dessein  qulsocrate  le  Panégyrique, 

Cette  opinion  d'Hugo  n'a  pas  laissé  d'avoir  quelque 
influence  sur  ses  œuvres,  surtout  les  dernières.  Heureu- 
sement elle  en  a  eu  peu,  et  le  théoricien  de  Tart  popu- 
laire et  de  Fart  utile  aurait  eu  les  meilleures  raisons, 
en  contemplant  ses  ouvrages,  de  professer  la  théorie  de 
Tart  tout  simplement  artistique. 

J'abrège.  H  y  a  une  foule  de  pages  de  critique  ou  de 
théorie  littéraire  très  intéressantes  dans  Hugo,  mais  il 
n'y  a  ni  critique  ni  théorie  littéraire.  Ses  théories  sont 
des  digressions  brillantes,  sans  lien,  des  contemplations, 
le  plus  souvent  de  lui-même.  Ses  critiques  sont  non  pai 
des  analyses  et  des  études  psychologiques  sur  un  écri- 
vain, ce  qu'elles  devraient  être  si  elles  veulent  qu'on  les 
appelle  critiques,  mais  des  visiont.  Il  voit  Mirabeau,  son 
torse,  sesépaules,  son  mouvement  de  tête  ;  il  entend  ses 
interruptions  et  il  les  cite.  Sur  le  fond,  exactement  rien. 
On  dirait  qu'il  n'a  pas  lu  ses  œuvres,  et  c'est  peut-être 
vrai.  Wvoit  Shakespeare  ;  il  le  voit  même  sotis  la  forme 
d'un  9^  globe  »,  ce  qui  le  distingue,  àsonavis,  d'Ëschyld, 
qui  est  une  «  sphère.  >;  Il  voit  Homère  ;  et  pour  donner 
un  exemple  d#  cette  forme  de  critique  trop  souvent  imitée 


(1)  William  Shakespeare,  passim.  —  Déjà  an  peu  cette  même 
idée  apparaît  daas  la  prétam  des  Orientales.  Qaaûd  il  proteste 
qu'il  n'a  jamais  soutenu  *  l'art  pour  l'art,  »  il  e  à  peu  près  raison. 
Toujours  le  souci  de  compiet  pour  un  agent  utile  dans  l'État  i'% 
pîus  ou  niuiiis  soUiotté. 


!M  ÉTUDES  SlîR   LE  XIX*  SlECLS 

(Paui  de  Saint-Victor),  et  saisir  en  même  temps  l'occa- 
sion de  citer  une  page  attrayante.  Toi  ci  comment  iî 
le  voit  : 

c  Le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Géto,  Jupiter,  dien  des  dieux, 
Agaraemnon,  roi  des  rois,  ies  peuples,  troupeaux  dès  le  commence- 
ment, les  temples,  les  villes,  les  assauts,  les  moissons,  l'océan  ; 
Diomède  combattant,  Ulysse  errant  ;  les  méandres  d'une  voile  chef- 
chant  la  patrie  ;  les  cyciopes,  les  pygpxiées,  une  carte  de  géographie 
avec  xine  couronne  de  dieux  sur  iOlympe  ;  et  çà  et  U,  des  trous  d« 
fournaise  laissant  voir  i'Érèbe  ;  les  prêtres,  les  vierges,  les  mères, 
les  petits  enfants  effruyés  des  panaches,  le  chien  qui  se  souvient, 
rs  grandes  parâtes  qui  tombent  des  barbes  blanches  ;  Vulcain  pour 
;e  rire  d'en  haut,  Thersite  pour  le  rire  d'en  bas,  les  deux  aspects  du 
.'iiariage  résumés  d'avance  pour  les  siècles  dans  Hélène  et  dans 
Pénélope  ;  le  Styx,  le  Destin,  le  talon  d'Achille,  sans  lequel  ie  Destin 
serait  vaincu  parle  Styi;  les  monstres,  les  héros,  les  hommes,  les 
mille  perspectives  entrevacs  dans  la  nuée  du  monde  antique  ;  cette 
loimensité,  c'est  Homère.  •  (VV.  Shakespeare.) 


D«s  impressioas  fortes,  des  rapprochements  forcés, 
an  certain  goût  du  grand,  des  détails  infimes  mis  sur 
Ici  môme  plan  que  des  choses  importantes,  des  imagi- 
nations briHaales,  des  puérilités,  des  antitiièses  prises 
pour  des  idées,  une  ardeur  et  une  flamme,  un  peu  in- 
quiète, d'admiration,  de  froides  plaisanteries,  le  tout 
dans  un  mouvement  impétueux  qui  fait  parfois  illusion  ; 
ce  chaos  chatoyant,  c'est  Hugo  critiqua. 


Vil 

l'artiste.  —  COMMENT  IL  COIfÇOIT. 

On  &  dit  que  le  grand  écrivain  classique  est  Thomme 
qui  exprime  les  iJces  de  tout  le  monde  dans  ie  langage 
de  quelques-uns.   Acceptant  cette  déQuition,  qui  n'e«t 
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pas  saiis  justesse,  j«  dirai  que  Victor  Hugo  est  le  plus 
classique  des  classiques  français.  Comme  fond  il  estu- 
des  moins  originaux  ;  comme  forme  il  est  si  original,  et 
si  supérieurement  original,  qu'il  est  presque  unique. 

Il  n'est  pas  original  conmie  fond.  Il  poss-^de  la  faculté 
de  penser  en  lieux  communs,  d'avoir  d'instinct,  naïve- 
ment, et  avec  cette  joie  intime  que  donne  à  d'autres 
une  découverte  ou  un  paradoxe,  la  pensée  de  tout  1. 
monde  sur  un  sujet  donné.  Il  était  né  journaliste.  II  la 
été  du  reste  toute  sa  vie.  L'article  du  jour,  la  chronique, 
les  deux  ou  trois  réflexions  banales  qu'inspire  un  fail 
div'ârs,  un  accident,  un  événemeut  politique,  est  ur 
genre  d'ouvrage  qu'il  a  toujours  aimé, 

Il  était  clironiqueur  pour  lui-même,  au  jour  le  jour, 
puis  faisait  paraître  ses  chroniques  en  volume.  Le  roi 
de  Napies  va  dîner  aux  Tuileries  :  Rêveries  d'un  passant 
d  propos  d'un  roi  ;  la  duchesse  de  Berri  est  arrêtée  :  A 
l'homme  qui  a  livré  une  femme;  il  y  a  un  feu  d'artifice  : 
Que  Cimporie^  mon  cœur,  ces  naissances  de  rois?  il  y  a 
bai  à  rHôtel-de-Ville  :  Sur  le  bal  de  tffôtel-de-  Ville;  k 
duc  d'Orléans  a  fait  une  charité  :  AM.  le  duc  d'O.  ;  un 
jeune  homme  se  brûle  la  cervelle  :  //  n'avait  pat  vingt 
ans...;  on  fait  une  plaisanterie  sur  une  courtisane  :  Oh  ! 
n'insullez  jamais...]  mort  de  Charles  X  :  Suht  lacrym^ 
rerum]  promenade  dans  un  parc:  Au  riche  ;  une  mère 
meurt  de  la  mort  de  son  enfant  :  Fiat  volunias  ;  le  con- 
seil municipal  de  Paris  refuse  une  tombe  à  la  veuve  de 
JuQot  :  A  Laure^  duchesse  d*A.;  fête  publique  dans 
Paris  :  Fn  passant  par  la  place  Louis  XV...  ;  translation 
des  cendres  de  Napoléon  l"  :  Le  retour  de  V Empereur  ; 
ôvéïiements  de  1870-71  :  Année  terrible. 

La  chronique  du  Jour  est  ie  li^u  commun  de  conver- 
sation. \1  y  a  un  genre  pins  élevé,  c'est  ie  iiou  commun 
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moral.  En  avançant  en  âge,  c'est  celui-ci  qu'Hugo  a 
fait  dominer  dans  ses  œuvres.  Il  a  exprimé  en  très 
beaux  vers  les  considérations  qui  suivent  :  On  s'amube« 
et  la  mort  arrive  {Noces  et  Festins)  ;  Nous  allons  tous  à 
la  tombe  (Soirée  en  mer)  ;  Il  faut  être  charitable  pour  ga- 
gner le  ciel  {Pour  les  paunres)  ;  Le  bonheur  pour  les 
jaunes  filles  est  dans  la  vertu  {Regard  jeté  dans  une 
mansarde)  ;  L'amour  n'a  qu'un  temps,  mais  on  s'en  sou- 
vient toujours  avec  plaisir  {Tristesse  d'Olympio)  ;  L'art 
est  un  sacerdoce  {Les  Mages)  ;  Tous  les  hommes  sont 
mortels  {Pleurs  dans  la  nuit—Zim-Zizimi  — fragment  des 
Pauvres  gens^&ic.  )  ;  La  mort  est  une  délivrance  (La  mise 
en  liberté)  ;  Dieu  est  démontré  par  les  merveilles  du 
monde  {Tout  le  passé  et  tout  Vaveuir  dans  la  Seconde 
Légende  :  t  Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature..,» 
idées  et  mouvement  imités  du  Génie  du  Christianisme^ 
Première  partie^  V,  1,  2)  ;  La  terre  est  la  mère  bienfai- 
sante et  douce  des  hommes  {La  Terre^  hymne^  dans  la 
Seconde  Légende). 

Tous  ses  poèmes  d'amoarsont  des  lieuxcommuns,  ou 
plutôt  ne  sont  que  des  variations  briljanlea.sur  un  lieu 
commun  unique:  tout  aime,  etil  faut  aimer.  —  Ilatrouvé 
le  moyen  de  faire  entrer  le  lieu  commun  dans  la  fan- 
taisie. La  moitié  de  ces  jolies  Chansons  des  rues  et  des 
bois^  d'un  badinage  si  aimable,  est  gâtée  par  celte  idée 
commune,  répétée  à  satiété,  qu'il  y  a  deux  aspects  des 
chpses,  le  vulgaire  et  le  distingué,  qui,  au  fond,  re- 
viennent au  même  ;  Gothon  et  Minerve,  lyre  et  mirliton, 
jupon  etehlamyde,  Evohé  et  Larifla  ;  jeu  lourd,  indéfi- 
niment poursuivi,  qui  finit  par  être  pénible. 

Au-dessus  du  lieu  commun  moral,  il  y  a  le  lieu  com- 
mun philosophique,  qui  est  par  où  Hugo  a  Hni.  Une 
foule  de  ses  ouvrages  sont  des  tableaux  généraux  de 
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Thistoire  univerBcIle  ou  des  tableaux  généraux  de  la 
créatiou,  simp]ifié8(en  leur  fond)  jusqu'à  en  être  réduits 
aune  conception  enfantine.  L'histoire,  lutte  éternelle  des 
peuples  vertueux  contre  les  roif  scélérats  ;  —  le  monde, 
terre  plus  grande  que  Thomme,  soleil  plus  grand  que 
la  terre,  étoiles  plus  grandes  que  le  soleil,  infini  plus 
grand  que  tout,  Dieu  plus  grand  que  l'infini.  Ou  bien 
c'est  une  idée  classique,  Thoranie  plus  grand  que  ce  qui 
le  détruit,  parce  qu'il  pense  (Pascal),  qui  devient  Epopée 
du  ver  —  Le  poète  au  i>«»r  de  terre.  Ou  bien  c'est  un 
simple  proverbe  :  les  vrais  malheureux  ce  sont  les  mé- 
chants,* qui  devient  le  beau  poème  des  Malheureux. 

Ce  n'est  point  à  dire  qu'Hugo  soit  méprisable  d'avoir 
traité  des  lieux  communs.  Je  caractérise  ;  je  ne  blâme 
pas.  J'aime  mieux,  en  général,  qu'on  ait  quelque  chose 
de  nouveau  à  dire  ;  mais  je  sais  bien  que  les  plus  grands 
écrivains  ont  traité  des  lieux  communs,  parce  qu'ils 
étaient  avertis  pUr  un  instinct  secret  que  sous  leur  main 
«  la  manière  de  dire  en  serait  nouvelle.  »  On  demande  à 
un  peintre  ce  qu'il  se  prépare  à  donner;  il  répond  :  «  je 
vais  faire  une  Vérms,  »  Ce  n'est  point  une  invention.  Il 
n'est  pas  le  premier  qui  ait  l'idée  de  ce  sujet.  Il  n'im- 
porte nullement.  L'important  c'est  qu'il  peigne  sa  Vénus 
d'une  façon  qui  soit  à  lui.  Encore  que  l'art  d«  l'écrivain 
comporte  l'art  d'avoir  des  idées,  iî  n'est  pas  absolument 
nécessaire  qu'il  en  ait  de  neuves,  et  il  peut,  comme  le 
peintre,  «  faire  une  Yénus.  »  Voyons  ce  qui  distingue 
celles  d'Hugo  de  celles  des  autres, 

Hugo  renouvelle  les  thèmes  qu'il  accepte,  pat  le  tour 
particulier  de  son  ima-gination.  Il  y  a  des  gens  qui  vivi- 
fient un  lieu  commun  eu  le  %fMtant  très  vivement.  Tel 
Pascal  qui  est  plus  ému  de  ce  qu'il  pense  d'après  Mon- 
t^fgae  que  Montaigoe  lui-même.  Hugo   doons  uae  via 


I9f  ÉTU0E8    SUR  LE  XÎX*    SIÈCLE 

nouvelle  aune  généralité  parce  qu'il  la  uoil,  plus  nette, 
phiscrue,  dans  un  relief  plus  accusé  et  dans  une  couleur 
plus  violente  que  les  autres.  Chez  lui,  ou  le  lieu  commun 
se  fait  image,  rapidement,  et  comme  en  entrant  dans  sa 
pensée  ;  ou  l'image  matérielle  sollicite  et  éveille  immé- 
diatement en  lui  un  lieu  commun.  Une  «  femme  qui 
tombe  »  passe  devant  lui  :  «  Ne  Tinsultez  pas  ;  elle  peut 
se  relever,  »  pense-t-il.  Voilà  le  lieu  commun.  •  Une 
goutte  d'eau  est  une  perle  ;  tombée  elle  est  fange.  Qu'un 
rayon  vienne,  elle  remonte  au  ciel.  »  Voilà  l'image.  Le 
lieu  commun  s'est  transformé,  et  vingt  vers  agréables 
sont  écrits. 

A  Tin  verse:  il  se  promène;  deux  étincelles  àl'hori- 
ïon  ;  l'une  est  une  étoile,  Tautre  un  feu  de  pâtre.  Voilà 
une  image  matérielle,  qui  probablement,  chez  vous  ou 
chez  moi,  n'éveillerait  rien  du  tout.  Elle  émeut  chez  Hugo 
tout  un  monde  de  -banalités  brillantes  :  deux  étoiles, 
celle  du  ciel,  celle  de  l'homme  ;  gouffre  de,  lumières, 
abîme  de  pensées  ;  prodige  de  la  matière,  problème  de 
l'intelligence  ;  deux  infinis  ;  aussi  grands  l'un  que  l'autre  : 
Magnitudoparvi.  —  L'invention  a  consisté  ici,  non  plus  à 
habillerun  lieu  commun  d'une  image,  mais,  rencontrant 
une  image,  à  voir  qu  elle  contenait  un  lieu  commun, qui, 
sanselle,  serait  terne,  soutenu  par  elle,  devient  nouveau. 

Voilà  ce  que  j'appelais  en  commençant  penser  en  lieux 
communs.  Ce  n'est  pas  les  répéter  comme  nous  laisoua 
tous,  c'est  faire  passer  en  eux  une  partie  de  son  âme  — 
ici  c'est  l'ima^'ination  -  et  dès  lors  ils  peuvent  ôlre  de 
très  belles  oîuvret;  d  art.  Lisez  les  Malheureux.  ^Le  fond 
est  moins  qu'un  lieu  commun  ;  c'tst  un  proverbe  popu- 
laire. Mais  Hugo  voit  les  malheureux,  leur  douceur,  leur 
constance,  leur  résignation,  leur  calnie  ;  il  voit  les  mé- 
chants, et  non  souiHUiv'ot  leur  miftère  extérieurs,  mais  le 


fonddeleuràme,leur  pensée,  celle  naine  hagarde,  infirme» 
et  malade  (ici  il  faut  lire  le  texte,  puisque  toute  la  puis- 
saace  d'un©  image  est  dans  la  manière  dont  on  l'ex- 
prime), et  ce  qui  n'était  qu'une  pensée  Tulgaire  paraît 
transfiguré.  Je  le  crois  bien.  C'est  devenu  un  tableau,  et 
trèsyrai  et  yif  de  couleur.  On  éprouve  la  sensation  que 
vous  donne  le  réel,  lequel'  frappe  souvent  d  un  coup  si 
fort,  encore  qu'il  ne  soit  pa«  nouveau  :  un  blessé,  sai- 
gnant, qui  passe. 

Faites  cette  épreuve  :  avisez  dans  Tœuvre  d'Hugo 
une  pièce  évidemment  manqîiéo,  aulhentiquement  en- 
nuyeuse. Neuf  fois  sur  dix  vous  verrez,d'abord  que  c'est 
un  lieu  commun,  ensuite  que  c'est  un  lieu  commun  i 
qui  a  manqué  l'image  juste,  neuve,  forte,  qui  le  devait 
illustrer.  Dès  lors  il  ne  reste  rien,  que  des  vers  bien  faits. 
Il  est  vrai  qu'ils  sont  tels  toujours. 

Le  défaut  le  plus  grave  où  l'entraîne  l'habitude  du 
lieu  commun,  est  une  certaine  monotonie.  Il  se  répète 
d'un  volume  à  l'autre.  Le  nombre  des  lieux  communs 
n'est  pas  illimité.  Il  est  même  restreint.  Le  peintre  qui 
o  fait  une  Vénus  »  sans  s'inquiéter  d'autre  chose,  s'ex- 
pose à  la  refaire  l'année  prochaine.  Victor  Hugo  a  refait 
très  souvent  les  siennes.  Il  8*imite.  Le  poème  XXV  des 
Feuillet  d'automne  est  comme  un  reste  des  Orientales  \ 
VAigledii  casque  do  la  seconde  Légende  rapp*olîe  le  Petit 
roi  de  Galice  de  la  première  ;  le  Titan  se  souvient  du  ^a- 
tyrey  à  ce  point  que  certains  détails  même  sont  co- 
piés (1);  Sur  la  Falaise  [Quatre  Vents)  esiimWéQ  de  Oceano 


(1)  «  Il  est  beau!  murmura  Vénus  épouvantée,,,  »  (Satyre)  — 
«  Comme,  ainsi  formidable ^  il  plairait  à  Yénuê  ! , , .  {TiiB.n)  *  — 
«  de  molles  nudités  sans  fin  continuéeê,  Toutes  ces  dettes  que  nous 
nommons  nuées.  »  (Satyre)  —  C««  nuées  Sont  des  créations  sxns 
/!«  ffeniinuéss  »  {îit&B). 
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nox  ( Ratfons  et  Ombres)^  et  très  inférieure  ;  il  y  a  beau- 
coup d'échos  affaiblis  des  Châtiments  dB^ns  le  livre  $ati- 
rigue  des  Quatre  Vents^  elle  livre  lyrique  contient  une 
ébauche  évidemment  destinée  kPauca  meee^  que  l'auteur 
avait  eu  le  très  bon  goût  de  n'y  point  mettre,  mais  qu'il 
aurait  dû  ne  mettre  nulle  part  [Tai  beau  comme  un  imbé- 
cile...). 

Ne  sort-il  jamais  du  lieu  commun  ?  Il  n'aurait  aucune 
faculté  supérieure  s'il  n'en  sortait  jamais  C'est  nous, 
hommes  du  commun,  qui  n'en  sortons  pas.  Les  hommes 
bien  doués,  même  quand  leur  compîexion  générale  les 
y  pousse,  en  sortent  toujours  par  la  porte  que  leur  ouvre 
leur  faculté  dominante.  Bossuet,  qui  méprise  Torigi- 
nalilé,  sort  du  lieu  commun  par  les  ouvrages  de  démons- 
tration et  de  logique,  parce  qu'il  est  un  penseur  vigou- 
reux, d'aventure  parTémotion,  parce  que,  deux  ou  trois 
fois,  comme  malgré  lui,  il  a  été  pris  aux  entrailles.  Hugo 
en  sort  encore  par  son  imagination.  Non  seulement  elle 
lui  sert  à  illuminer  ses  lieux  communs,  mais  encore, 
quelquefois,  à  s'en  passer.  Quand  il  n'a  besoin  ni  de 
penser  très  fortement,  ni  d'«5trc  très  ému,  m^^is  seule- 
ment de  se  représenter  vivement  les  choses,  non  seule- 
ment il  sera  remarquable  dans  l'expression,  comme  il 
l'e^l  toujours,  mais  sa  conception  même  sera  origi- 
nale. 

Ce  sera  dans  la  description,  qu'il  a  absolument  renou- 
telëe,  dans  la  narration,  dans  Vart  de  prêter  un  senti- 
ment aux  objets  matériels,  et  ceci  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

On  s'étonne  parfois  qu'un  homme  qui  pense  si  peu 
fasse  penser  les  choses,  que  Notre-Dame  de  Paris,  par 
exemple,  soit  un  roman  très  insignifiant  si  on  y  cherche 
une  peinture  vraie  et  forte  des  Ames,  très  virant  comme 
caraciùr^  et  physionomie  donné»  aux  rues,  aux  placet, 
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aux  tours,  &ux  pignons  et  aux  pavés,  en  telle  sorte  que 
dans  ce  poème  pittoresque  il  n'y  a  guère  que  les  pierres 
qui  vivent.  Nous  saisissons  ici  le  développement  de  la 
faculté  maîtresse  d'un  artiste  quand  elle  est  tout  à  fait 
supérieure.  Hugo  a  le  don  de  voir  fortement  le  dessin, 
le  relief  et  lacouleurdes  choses.  En  histoire,  en  archéo- 
logie, il  deviendra  le  philosophe  de  la  couleur  locale. 
Une  époque  lui  apparaîtra  comme  un  jeu  de  lumière  sur 
des  toits,  des  remparts,  des  clochers,  des  plaines,  dei 
eaux,  des  foules  grouillantes,  des  armées  compactes, 
allumant  ici  une  voile  blanche,  là  un  costume,  là-bas 
un  vitrail.  Il  verra  toujours  le  monde  comme  le  bouclier 
d'Achille. 

Il  pourrait  s'arrêter  là,  n'être  qu'un  descripteur  à  la 
couleur  vibrante,  un  «  Delille  flamboyant.  »  Il  est  plus, 
par  l'ardeur  et  la  passion  dont  il  aime  les  choses.  Il  les 
aime  tant  qu'il  leur  prête,  en  véritable  amoureux,  les 
sentiments  et  lés  pensées  qu'il  a  en  les  contemplant, 
comme  nous  faisons,  nous,  aux  personnes  aimées.  Que 
ses  sentiments  et  ses  pensées  soient  médiocrement  forts, 
il  se  peut  ;  mais  on  conçoit  qu'ils  le  soient  assez  pour 
paraître  l'être  infiniment  quand  c'est  à  des  objets  en  soi 
insensibles  quHls  sont  prêtés.  Homme  de  sentiment  et 
de  pensée  trop  faibJe  pour  faire  vivre  puissamment, 
d'une  vie  complète,  un  Claude  Frollo,  ua  l^larius.  un 
Didier,  un  Hernani,  il  l'est  assez  pour  prêter  une  vie 
extraordinaire  à  une  ca  thédrale,  aune  cour  des  miracles , 
à  un  quartier,  à  une  ville,  à  un  champ  de  bataille.  Un 
peu  dame  prêtée  aux  choses  suffit  pour  leur  donner 
une  physionomie  puissante. 

C'est  pour  cette  raison  que  ses  personnages  princi» 
paux  sont,  en  général,  les  plus  faibles,  que  les  personna- 
ges secondaires  sont  déjà  beaucoup  plu^  vivants,  et  que 
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la  scène,  le  décor,  le  cadre,  le  temps,  le  lieu,  l'espace, 
selon  les  genres,  sont  chez  lui  ce  qui  vit  le  plus.  La  vie 
est  chez  lui  un  attribut  de  la  couleur.  Le  personnage 
principal  de  ses  drames,  c'est  la  couleur  locale.  Le  per- 
sonnage principal  d'un  roman  sera  une  cathédrale, 
parce  qu'elle  serait  en  effet  le  personnage  principal, 
avec  son  air  sombre,  austère  et  pensif,  dans  un  tableau. 
Deux  guerriers  qui  se  battent  :  où  est  le  héros,  le  per- 
sonnage où  devra  éclater  la  vie  morale  de  l'œuvre  ? 
Regardez  l'aigle  du  casque,  avec  son  air  altier  et 
dédaigneux  des  bassesses  qui  rampent  à  terre.  Ce 
sera  lui. 

Voilà  son  art,  bien  personnel,  bien  complètement  ori- 
ginal cette  fois.  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  croire  qu'il  ne  se 
soit  éveillé  que  tardivement  en  son  esprit.  Il  y  en  a  des 
traces  dans  ses  premières  œuvres  L'apostrophe  aux  ca- 
nons des  Invalides  {Suni  lacvymœ  rerum)  est  comme  un 
prélude  de  la  CoUhe  du  brome  (Seconda  Légende)  ;  les 
portraits  de  famille  de  Ruy  Gomez  (/iemani)  sont  lc« 
ancêtres  spirituels  des  panoplies  du  donjon  de  Corbus 
{Evxradnus).  J'ai  cité  le  Palais  Louis  XÎII  si  vivant  (Pa«(^ 
—  Voix  intérieuru).  Il  faut  songer  encore  à  celte  déli- 
cieuse impression,  pour  parler  le  langage  des  peintres  à 
propos  d'un  peintre,  qui  s'appelle  Dans  l'église  de**' (i). 

Celte  faculté  do  saisir  Tome  obscure  des  choses  est 
son  secret  propre.  Elle  n'existe  pas  chez  les  classiques. 
C'est  nous,  après  coup,  et  après  11  ugo ,  qui  la  leur  prétons, 
de  force,  à  grand  renfort  de  spirituels  contre-sens  sur 
les  lacrymœ  rerum  et  les  arnica  sileniia  lunae.  Elle  n'est 


(I)  Chantrdu  crépuscule,  XXXIII.  —  La  première  partie  (i)  seu- 
lement. —  Dès  la  seconde  (ii)  on  retombe  dans  le  lieu  commun 
pur  <»i  KÙinpî»,  pnii  dans  la  rom*Dc« 
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qu'en  germe  dans  cemagnifique  poète  qui  s'appelle  Cha- 
teaubriand ;  elle  n'est  qu'à  l'état  d'instinct  confus  chex 
Lamartine,  bien  marqué  déjà  pourtant  (O^jc^i  inanimés^ 
avez-vous  donc  une  àme^  Qui  s'attache  d  notre  âme  et  la 
force  d'aimer  ?).  Elle  a  Ba  plénitude  et  une  puissance 
étrange  dans  Victor  Hugo. 

A  quoi  le  destinait  naturellement  cette  manièrepropre 
de  concevoir  l'œuvre  d'art  ?  A  être  singulièrement  bril- 
lant dans  tous  les  genres  de  poésie,  d'abord.  Maisencore 
à  quel  genre  spécialement?  Etre  peu  cnpable  d'idées, 
ne  pas  repousser  le  lieu  commun,  et  y  glisser  même 
d'une  pente  naturelle  ;  avoir  une  sensibilité  limitée  et 
qui  n'est  jamais  déliée  et  fine  ;  voir  les  choses  dans  un 
incroyable  relief,  les  sentir  vivre  et  être  comme  ob- 
sédé de  cette  palpitation  universelle;  avoir  le  don  des 
images  à  ce  point  que  si  toute  réalité  aperçue  s'illumine 
et  vibre  sous  le  regard,  toute  pensée  aussi  se  trans- 
figure, du  moment  qu'elle  naît,  en  une  vision  :  tout  cela 
se  ramène  à  une  prédominance  extraordinaire  de  tout 
ce  qui  est  forme  sur  tout  ce  qui  est  pensée  pure.  Tout  ce 
qui  est  analyse,  déductio^i,  raisonnement,  abstraction, 
discussion,  «  esprit  de  finesse  ;  »  sentiment  même  (sauf 
les  sentiments  primitifs),  mystères  ducœur,  délicatesses 
de  la  passion,  nuances  de  la  trame  souple  de  l'âme  ; 
tout  cela  lui  sera,  il  ne  faut  pas  dire  inconnu^  mais 
connu  au  contraire,  et  non  naturel,  appris  et  chose  de 
métier,  non  découverte  personnelle  et  domaine  propre. 
—  Tout  ce  qui  est  description,  peinture,  évocation  de 
couleur  locale,  narration,  tableau  réel,  tableau  d'imagi- 
nation créatrice,  sensation  matérielle  exactement  saisie 
et  notée,  passé  reconstruit  et  sortant  violemment  de 
l'ombre,  monde  inC/Onnu  se  dressant  dan»  une  halîuci- 
Dî^ilon  îumia«us<»,  âéiageant  %i  se  composant  comme  de 
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soi-même,  avec  des  lointains  indéfinis  dans  une  inon- 
dation de  clartés,  tout  cela  9era  ue  magnifique  empire 
où  il  régnera  en  souverain  matlre. 

Dramatique,  il  le  sera  peu  ;  il  le  sera  {chose  d'une  ex- 
trême importance  pour  C histoire  de  Varia  la  date  oùil  l'a 
été,  mais  insuffisante  en. définitive)  par  tout  le  côté  pitto- 
resque, impuissant  du  reste  à  donner  la  vie  complète  à 
ses  personnages. 

Romancier,  il  le  sera,  à  la  manière  d*un  poète  épique, 
faisant  revivre  une  époque,  ne  sachant  pas  être  créateur 
d'àmes. 

Lyrique,  il  le  sera  ;  et  longtemps  on  a  cru  qu'il  était 
cela  avant  tout.  Des  idées  générales,  patrie,  religion,  li- 
berté, honneur,  gloire  ;  des  sentiments  primitifs,  amour, 
colère,  douleur,  suffisent  sans  doute  ici.  Ils  ont  suffi  à 
un  Pindare  Et  si  ces  idées  trouvent,  naturellement,  pour 
s'exprimer  et  éclater,  l'image  toujours  prête,  toujours 
juste,  toujours  sieuve,  éternellement  jaillissante  d'un 
cerveau  en  cela  inépuisable,  et  le  rythme,  autre  fonne^ 
qui  est  pour  l'oreille  ce  que  l'image  est  pour  les  yeux, 

...  le  rythme  divin,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  aile«  dans  les  eienx, 

que  manquera-l-ilT  Peu  de  chose  en  effet.  Quelquefois 
le  mouvement^  l'élan,  le  transport,  ce  que  le  sentiment 
vrai ,  profond,  le  battement  plus  précipité  du  cœur  donne 
è  la  poésie  lyrique.  Hugo  (souvent)  uesent  pas  assez,  ne 
se  jette  pas  lui-même  dans  la  mêlée  de  ses  strophes, 
«etiible  les  lancer  de  loin  à  la  charge,  et,  à  l'examiner 
d'un  pou  près,  il  arrive  que  son  mouvement  lyrique  res- 
semble à  un  mouvement  oratoire. 

Poète  épique,  il  le  sera,  absolument,  dans  toute  l'ac^ 
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ceptîOD  du  terme,  et  beds  qu'ici,  eo  cherchant  bien,  je 
puisse  Toir  quoi  que  ce  soit  qui  lui  ait  manqué.  Des  idées 
très  générales  sulUsent  pour  soutenir  ce  genre  d'ouvra- 
ges, et  les  grands  sentiments  primitifs,  sans  complexité 
et  sans  nuances,  aullflsent  également.  Ce  sont  des  lieux 
communsdesentimentoud'idées  quelacolère  d'Achille, 
la  soif  de  yeugeance  d'Achille,  la  pitié  d'Achille,  le  res- 
pect des  dieux,  le  respect  des  hôtes,  le  respect  des  sup- 
pliants, l'amour  du  pays,  l'esprit  de  retour,  l'idée  de  jus- 
tice, l'esprit  de  prudence  dans  le  danger,  de  modération 
dans  la  fortune,  de  patience  au  mal  et  de  persévérance 
dans  les  malheurs.  G*e8t  le  fond  moral  d'une  épopée. 
C'est  ce  qui  fait  qu'une  œuvre  de  ce  genre  est  si  vide 
quand  elle  n'a  pas  couleur,  relief,  dessin  sculptural  des 
choses  et  des  hommes,  profond  sentiment  du  caractère 
et  de  la  physionomie  d'une  époque,  invention  facile,  nar- 
ration large  et  forte,  imagination  aisée  de  détails  vrais 
et  frappants,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  l'abondance, 
cette  joie  de  l'auteur  à  créer  et  à  épancher,  qui  se  com- 
munique au  lecteur  et  le  ravit.  Voilà  la  vie  même  d'une 
épopée,  —et c'est  justement  tout  ce  qu'Hugo  a  pleine- 
ment et  comme  jusqu'au  fond  de  Tàme. 

Et  s'il  y  ajoute  !  Si,  à  la  vue  puissante  des  choses,  il 
joint  encore  le  sentiment  dont  il  anime  les^choBes  !  S'il 
sait,  non  seulement  voir  aleimoutonneurs  couchés  faisant 
des  groupes  sombres  »  et«  Us  rouges  lanciers  fourmillant 
dans  Us  piques ^  comme  des  fleurs  de  pourpre  en  V épaisseur 
des  blés  ;  »  non  seulement  entendre  «  les  grelots  des  trou» 
peaux  palpitant  vaguement  »  et  «  dansUs  plaines  voisines 
Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrazines  ;  »  —  mais  encore 
sentir  «  l'éclair  farouche  desépées^  »  et  «  Vhorreur  qui  flotte 
aux  plafonds  des  cachots^  »  Durandal  qui  «  semble  un 
iimsire  esprit,  »  qui  t  donne  des  eoups  d*9êio<qu%  Hmblent 
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dus  coups  d'aile  »  et  «  fait  la  fête  effrayante  duglaive  ;  »  — 
l'épopée  ne  sera-t- elle  pas  bien  évidemment  son  fief  pro- 
pre, sa  demeure  seigneuriale,  et  comme  la  patrie  même 
de  son  génie  ? 

Ajoutons-y,  ce  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  trans- 
formation, et  même  un  simple  prolongcmentderépopéet 
l'évocation  cimmérienne  ou  sibylline  des  mondes  incon- 
nus, des  pays  du  rêve,  des  sept  cieux  ou  des  sept  replis 
du  Styx,  les  voyages  au  surnaturel  et  à  l'inscodable,  où, 
du  mêmemouvementd'imagination,ii  aimeàs'enfoncer, 
trop  romanesque  alors  et  artificiel,  paissant  encore  d'au- 
dace et  de  fantaisie  aventureuse,  comme  un  Cyrano 
homérique. 

Eu  résumé,  magnifique  metteur  en  scène  de  lieux 
communs,  dramaturge  pittoresque,  romancier  descrip- 
tif, lyrique  puissant,  froid  quelquefois,  épique  supé- 
rieur et  merveilleux. 


VIII 


COMMENT  IL  GOMPOSS. 


Personne  dans  toute  la  littérature  française,  non  pas 
môme  Malherbe,  n'a  plus  aimé  que  Victor  Hugo  la  com- 
position exacte  et  bien  ordonnée.  Il  est  incroyable  que 
ses  contempteurs  de  1840,  qui  croyaient  représenter  la 
tradition  classique,  ne  se  soient  pas  aperçii-j,  au  nioiiiS 
par  cet  endroit,  qui  est  le  plus  sensible  et  naute  aux 
yeux,  qu'Hugo  est  tout  à  fait  un  classique  et  un  classique 
français  ;  que  S6b  expositions  d'idées  s«HitL>eaucoup*pi us 


suiries  qu'uae  satire  d'Horace  ou  de  Juyénal  ;  que  «es 
poèmes  lyriques  sont  d'un  arrangement  bien  plus  sur- 
veillé que  ceux  de  Piudare  ;  que  ses  drames,  en  leur 
fond  si  diiiérents  de  ceux  de  Racine,  sont,  par  la  com- 
^  position,  des  tragédies  aussi  sévèrement  distribuées  que 
/  Uvitanmcus.  Que  ce  ne  soit  pas  là  le  fond  de  Victor  Hugo, 
I  je  l'accorde  ;  mais  c'en  est  bien  l'aspect  extérieur,  et  qui 
doit  frapper  au  premier  regard.  Il  a  le  goût  de  ia  com- 
position même  maléntlle  :  il  aime  la  symétrie.  Les  pre- 
miers yers  de  son  premier  recueil  sont  ceux-ci  ; 

Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  toinbd  des  rameaux  verts  ; 
Chêne,  ii  le  bat  sur  les  montagnes  ; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

«  Antithèse  î  »  va-t-on  dire.  Car  il  faut  reconnaître 
qu'on  a  vu  tout  d'abord  qu'Hugo  aime  l'aûtithèse.  Mais 
ce  qu'on  n'a  pas  remarqué  tout  de  suite,  c'est  qu«  l'anti- 
thèse chez  Hugo,  bien  avant  d'être  un  procédé  de  style, 
est  un  procédé  de  composition,  parce  qu'elle  est  un  tour 
de  son  esprit.  C'est  le  goût  de  ia  symétrie  dans  l'expo- 
sition des  idées.  Il  aime  que  les  pensées  se  répondent 
l'une  à  l'autre,  comme  strophe  et  antistrophe,  ou  pavil- 
lon de  droite  et  pavillon  de  gauche.  Souvent  il  se  con- 
tente de  cette  composition  élémentaire,  qui  tient  plu»  du 
dessin  que  de  la  poésie. 

Beaucoup  de  se»  lieux  communs  sont  coulés  dauâ  ce 
moule.  Soirée  en  mer  :  deux  personnages,  Tun  triste, 
l'autre  souriant,  l'un  regardant  la  mer  sombre,  l'autre 
le  ciel  clair,  et  ainsi  de  suite.  Magnitudo  parvi  :  Étoile  et 
feu  de  pâtre,  ciel  et  terre,  homme  et  Dieu,  etc.  —  Lei 
Malheureux  :  Malheureux  selon  le  monde,  vrais  lieureux; 
heureux  du  siôclê^  vr&i^  misérables  ;  opprimés  radieux  ; 
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oppresseurs  ulcérés  ;  Abel  ;  Caïû  :  ia  composition  symé 
trique  d'un  sermon  de  Bossuet.  —  Dieu  est  toujours  là  : 
Eu  été  la  nature  est  douce  au  misérable  ;  eu  hiver  la 
charité  s'éveille  pour  le  secourir  :  «  avec  des  urnes  diffé- 
rentes. Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour.  »  —  Tout  le 
passé  et  tout  l'avenir  :  Le  passé,  c'est  la  misère,  et  il  doute 
ou  il  blasphème  ;  Tavenir,  c'eMlebonheur^  et  il  croit  et  il 
adore. 

C'est  pour  cela  que  Victor  Hugo,  quand  il  disserte, 
aime  la  forme  du  dialogue.  Le  dialogue  distribue  de  lui- 
même  l'exposition  par  aatithèse.  Voyez  dans  les  Malheu- 
reux l'antithèse  particulière  intercalée  dans  l'antithèse 
générale.  Elle  est  en  dialogue.  À  un  moment,  une  objec- 
tion 86  présente  :  «  Oui,  sans  doute,  la  misère  est  belle, 
quand  elle  est  glorieuse.  »  Réponse  :  «  £h  bien  I  non  I  le 
subiimeestenbas ...  » — De  petites  pièces,  très  nombreu- 
ses, sont  distribuées  ainsi  :  «  La  Tombe  dit  à  la  Rose..»  » 
^-^  €  La  Fleur  disait  au  Papillon..,  »  De  grandes  aussi  : 
Zénith  et  Nadir  {Quatre  Vents). 

il  aime,  ce  qui  est  le  même  procédé,  très  agréablement 
raffiné,  et  d'un  bon  effet  de  surprise,  se  répondre  à  lui- 
même,  dans  une  seconde  pièce,  et  quand  on  croit  qu'il 
est  arrivé  dans  la  première  à  sa  conclusion.  Dans  tes 
Châtiments  :  Le  bord  de  la  mer  -  Non  ;  dans  les  Quatkk 
Vknts  :  Chanson — Coup  d'épée  ;  Otti,  mais  non  de  poignard  ; 
dans  les  Contemplation»  :  «  f  »  —  explication  ;  dans  les 
Quatrk  Vent»  tout  le  poème  de  la  Révolution^  et  puis, 
ce  poème  fini  :  Soit;  mais  quoi  que  ce  soxt  qui  ressemble  à 
la  haine.  --Une  fois  môme  il  se  répond  èi distance,  par- 
dessus un  demi- volume  intercalé  entre  le  premier  mem- 
bre de  l'aotithèse  et  le  second  :  Skgondk  légkndb  :  Ijs 
Comète^  et,  cent  pages  plus  loin,  la  Vérité.  Ici  leprocédé 
deviesti  an  peu  compliqué,  et  il  fait  bien  d  avertir. 
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Ufi  autre  procédé  d'arrangement  qui  est  un  peu  inaté- 
riel  encore  et  artuîciel,  mais  déjà  sentant  moins  IV^cole, 
c'est  cette  adresse  de  grossissement  et  de  renflement 
progressif  que  les  grammairiens  d'Alexsndrie  auraient 
appelé  lacomposition  ropalique.  Figurez-vous  les  ;Ha«ù 
timo,  puis  les  piano,  puis  les  rinforzando ,  puis  les  crti- 
cendo^  et  enfin  le  chorus  universel  du  couplet  fiur  la  ca- 
lomnie de  Beaumarchais.  Cette  aPure,  qui  marcj'  ^rait 
à  elle  seule  combien  le  génie  d'Hugo  est  oratoiro,  pst 
trôè  sensible  dans  un  très  grand  nombre  de  poèrrics, 
soit  élégiaques,  soit  lyriques,  soit  épiques.  Après  des 
débuts  modestes  et  de  ton  mesuré,  il  aime  k  nous  aaio- 
ner,  comme  par  un  degré,  à  des  péroraisons  larges  et 
éclatantes,  où  l'on  entend  sonner  les  cuivres  d'un  finale 
d'opéra  italien. 

Claire  (des  Coniemplations^  II),  qui  &  des  détails  ravis- 
sants du  reste,  est  gâtée,  pour  moi,  par  une  de  ce.s  con- 
clusions à  grand  orchestre  ;  Stella  [Ckdiimenls)  est  i:on 
duit  ainsi  (nuilsen  toute  perfectioLî)  ;  la  Tristesse  d'Olyrn- 
pio,  très  habilement,  mais  avec  un  peu  de  froideur,  tout 
de  môme.  Ainsi  le  Satyre  (Première  Légende).  Ainsi  lo 
litan  (Deuxième  Légende).  Ainsi  les  deux  pièces  sondées 
Tune  à  l'antre.  Réponse  à  un  acte  d'accusation —  Suite 
[Contemplations,  I).  Ainsi  les  deux  premiers  chaiils  de 
V Expiation  (Moscou  et  ^Yaterloo),  si  on  fies  détache 
comme  un  fragment  épique  ;  et  ici  le  procédé  est  d'une 
ecience  sûre,  d'un  art  cou:^ommé,  d'un  elïet  prodigieux. 
Ainsi  Force  des  chosf^s  {Ckdiimenis),  J«  pourrais  cHer 
cent  autres  exemples. 

Ce  procédé  aussi,  comme  le  précédent,  il  l'a  à  la  fois 
dissimulé  et  raillaé  d'une  manière  qui  sent  bien  son 
grand  artiste.  Je  pariais  de  progrès  continu  et  de  degré, 
Imaginex  qu'au  contrai rfî  il  .-supprime  wuq  partie  au 
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moins  de  ia  progression  et  du  degré,  el  brusqueinetit, 
tout  en  restarit  ckii%  passe  à  l'agraQdis&ement  final,  il 
aura  à  la  fois  l'effet  d'éiaigissemeut  el  Teffet  de  cou- 
trastis  Ceci  est  d'uu  art  très  sayant,  et,  le  plus  souvent, 
très  heureux.  Bien  des  fois  c'est  ainsi  qu'Hugo  arrive  à 
donner  la  sensation  du  sublime.  Un  semeur  dans  uû 
champ,  le  soir.  Description  sobre.  Il  va  et  vient,  jetant 
sux  sillons  la  moisson  future...  puis,  sans  Iransitioa, 
ridée  de  lu  divinité  du  travail  : 

L'ombre  où  se  mêle  une  rumeur 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoileâ 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

J'ai  déjà  cité  le  &  cheval  effaré  gui  hennit  dans  lei  deux* 
{Châtiments,  VI,  5).  —Voyez  encore  Paroles  sur  la  dunt 
{Contemplations^  II)  :  Tristesse.  L'âge  vient,  l'homme  ne 
■voit  plus  rien  où  se  prendre.  C'est  le  Vallon  de  Lamar- 
tine. Celui-ci  dirait,  dans  un  très  bon  mouvement  du 
reste  :  -  Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  Vaime^  etc.  » 
Mais  si  l'on  supprimait  la  transition  ?  Voici  ce  qu'os 
obtiendrait  : 

Oh  I  q\5e  je  te  sens  froide  eu  to  touchant,  ô  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 
Kl  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ; 
—  Vété  rit;  et  Von  voit  !<ur  If  bord  de  la  tnêf 

Fleurir  l»  chardon  bleu  det  sablai. 

Lisez  encore  àce  point  de  vue  la  Trompette  du  jugement 
[Première  Légende)  ;  la  fin  oi  originale  de  On  loge  à  la  nuit 
[Châtiments)  :  Les  bandits  sont  dans  l'auberge,  faisant 
ripaille.  Quatre-vingts  vers  (quelques-uns  de  Irop^,  ; 
^iiJs  tout  k  coup  et  ëct£sfi  ûou^  avertir  : 
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Deh<ç>rs,  par  an  cfeeniiû  qui  se  perd  dans  la  nnit, 
Hâtant  son  lourd  cheval  dont  ie  pas  se  rapproche, 
Muet,  po;j3if,  ave<^  des  ordres  dans  sa  poche, 
Sons  le  ciel  noir  qui  doit  redevenir  ciel  bleu, 
Arrive  Tavenir,  le  geudarmo  de  Dieu  ! 


Et  cette  mer-veilleuse  fia  de  600%  endormi  :  Nuit  d'été, 
au  temps  des  moissons,  gerbes,  meules,  sacs  de  grains, 
le  croissant  de  la  luoe  à  roccideut...  <  et  Huih  se  de- 
mandait 


Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éterael  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jelé 
Cette  faucille  d  or  dans  le  champ  des  étoiles. 


Il  n^y  a  pas  d'art  plus  savaDt^  ni  plus  eiquia. 

Souvent  la  composition  d'Hugo,  toujours  aussi  sur- 
?eillée,  est  plus  banale.  On  compose  toujours  comme 
on  conçoit.  Victor  Hugo  pense  très  fréquemment 
par  lieu  commun,  d'où  il  suit  qu'il  compose  par  dé- 
veloppement. Le  développement  est  tellement  la  forme 
du  lieu  commun  qu'il  fait  comme  corps  avec  lui.  Il 
répond  au  môme  besoin  de  Tesprit  humain.  Les 
hommes  aiment  qu'on  dise  ce  qu'on  leur  a  toujours  dit, 
et  de  là  naît  le  lieu  commun  ;  ils  aiment  pareillement 
qu'on  leur  répète  ce  qu'on  vient  de  leur  dire,  et  ceci  est 
la  définition  du  développement.  Cette  forme  est  celle  qui 
plaît  le  plus  aux  esprits  simples,  pourvu  qu'ils  soient 
doués  d'une  certaine  facilité  de  vocabulaire  qui  leur 
permet  de  ne  point  répéter  les  choses  exactement  dans 
les  mômes  termes.  Un  artisan  des  villes,  une  femme  du 
peuple  développe  sans  eé»ê%,  et  aime  entendre  les  gens 
fui  *akYf Rt  dé"i'!*5pper,  «  B5r-n  parie?  *  dans  U  lsi.Bgag^> 
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populaire  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'avoir  le  génie 
du  développement.  Dans  renseignement  public,  on  ap- 
prend aux  enfants  à  développer  parce  que  c'est  le  seul 
art  littéraire  dont  ils  soient  capables,  et  qu'il  es'  bon  de 
leur  doa?ier  le  maniement  facile  du  vocabulaire.  Victor 
Hugo  est  poussé  au  développement  par  son  défaut  prin- 
cipal qui  est  le  manque  d'idées,  et  par  sa  faculté  prin- 
cipale qui  est  une  puissance  incroyable  de  créer  et  de 
renouveler  l'expression.  On  a  très  bien  remarqué  (1) 
qu'un  de  ses  procédés  habituels  est  de  traduire  une  seule 
idée  par  une  série  prolongée  d'images  diiFérenles  ; 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles... 

Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles. 

Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrillea... 

II  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  le«  vallées 

II  faut  que  l'éclair  brille 

Il  faut  qu'avril  jaloux 

Seulement  on  semble,  à  tort,  croire  que  le  procédé  est 
nouveau.  C'est  le  vieux  développement  classique,  que 
Fénelon  reprochait  à  Molière.  «  Térence  dit  en  quatre 
mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ceque  Molière  ne 
dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent 
du  galimatias  {t).  »  Par  exemple: 

Eh  1  quoi  i  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ? 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  lang.ige, 

Et  rendre  même  hommage  au  masque  qu'au  visage  ; 

Egaler  l'artifice  h  la  sincérité, 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 

El  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne  (3)  t 


(1)  Paul  Albert,  Poètes  et  Poésies, 

(2)  Lettre  à  l'Académie  française,  vu. 

(3)  Tartufe,  Acte  I,  8c.  v. 
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Comme  on  le  comprend  sans  peine,  c'est  quand  Hugo 
est  plus  orateur  qu'artiste  qu'il  se  laisse  aller  à  cette 
séduction  de  s&  facilité.  Aussi  c'est  aucommenremeDt  et 
k  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  prodigue  ce  genre  de  pres- 
tiges, dans  les  Odes,  dans  les  Orientales  (A'aurtrtn),  dans 
les  Feuillei  d'automne^  Voix  intérieures eiàB.ns\si  Seconde 
Légende  {le  romancero  du  Cid),  les  Quatre  r«n/j  (tirades 
du  du^  Gallus),  enfin  dans  la  Troisième  Légende^  le  Pape^ 
VAne^  où  il  ne  semble  plus  avoir  souci  que  de  pousser  le 
géaie  de  l'énumération  jusqu'à  l'emporter  sur  les  dic- 
tionnaires. C'est  ce  penchant,  tyrannique  chez  lui,  il  faut 
l'avouer,  qui  a  le  plus  irrilé  la  génération  littéraire  qui 
Ta  suivi,  et  a  mis  à  la  mode  ces  formules  tranchantes, 
«  virtuose  du  synonyme,  premier  prix  de  rhétorique  du 
siècle,  »  dont  on  a  prétendu  l'accabler.  L'étude  que  je 
fais  en  ce  moment  a  précisément  pour  but  de  montrer 
qu'il  a  été  cela,  et  aussi  autre  chose. 

C'est  autre  chose,  par  exemple,  que  de  faire,  non  plus 
d'une  accumulation  d'images  différentes,  mais  de  Tima^'e 
unique  VLùe.  forme  décomposition.  Si  Hugo  pense  souvent 
par  lieu  commun,  et,  partant,  compose  par  développe- 
ment, il  pense  aussi,  et  quelquefois  du  même  coup,  par 
image  ;  et  il  arrive  alors  que  c'est  sa  vision  même  qui 
s'organise  en  son  esprit,  se  donne  un  corps,  s'élond, 
s'arrête  en  une  forme  harmonieuse  et  com^^lôiô.  et  s'é- 
lance au  dehors.  Ceci  c'est  la  véritable composilioa  poé- 
tique, un  poème  étant,  comme  a  très  bien  dit  Aristoto, 
€  un  organisme  »  (Çwovti),  et  non  une  construction.  Ma 
gjiitudo  parvi  et  les  Malheureux  sont  des  dissertations 
La  mise  en  liberté  (Art  d^étre  grand  père),  Chanson^ 
Stella  {Châtiments),  Pleine  mer  et  Plein  ciel  (Première 
Légende)  sont  des  poèmes. 

Une  idée  —  un  peu  ba?îale  ;-^mais  ce  n'est  plu?  de  cols 
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que  nous  nous  occupons  —  une  idée  se  présente  au  poète 
sous  forme  d'image.  Léviathan,  le  gros  vaisseau  lourd  et 
noir»  avec  son  haleine  sourde,  ses  rauques  gémisse- 
ments :  c'est  le  passé  ;  le  ballon  dirigeable,  léger  et  ra- 
dieux. «  la  Ubertô  dans  le.  lumière  ;  »  c'est  l'avenir.  Cette 
double  idée  se  coinpo$e  d'ellêrmême^  dans  le  cerveau  du 
poète,  prend  tous  ses  organes,  qui  sont  les  mille  détails 
exprimant  la  massive  lourdeur  du  steamer  et  du  passé, 
l'audace  joyeuse  et  la  liberté  triomphante  du  ballon  et  de 
l'avenir,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  qui  soit  comme  ajouté  du 
dehors  par  un  artifice,  sans  que  rien  sente  l'ouvrier,  et 
l'œuvre  jaillit,  d'un  seul  bloc,  d'un  seul  mouvement, 
immense,  concentrée  pourtantetramassée  en  cette  unité 
puissante  qui  est  celle  des  êtres  vivants.  —  Un  exemple, 
dans  une  pièce  courte,  de  la  vision  composant  ainsi  et 
distribuant  le  poème,  l'arrêtant  dans  un  contour  précis 
et  exactement  plein  d'elle-même.  Le  poète  sur  la  grève. 
Il  songe  à  sa  destinée,  et  il  regarde  la  mer.  Ce  qu'il  voit 
se  môle  à  ce  qu'il  pense,  lere:iiplit,  le  coordonne,  l'a- 
nime : 


L'énorme  océan  •—  car  nous  entendimp? 

Ses  vaguea  cbansous  — 
Di»9Lii  :  «  ParaiaMZ,  vérités  tublintêê 
El  bleut  horisontl 

l.e  monde  captif,  sans  lois  ot  sans  règles, 

Est  aux  oppresseurs  ; 
VoSm  dans  les  cieux,  ailes  dss  grmniis  aiçlet, 

Esprits  des  penseurs  I 

Nai8»e«  1  ievez-Tous  sarJes  tlots  sonores, 

Sur  les  flots  venneUs  ; 
Faites  dans  la  nuit  poindre  vos  auroret, 

Peuplas  et  soleils. 
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Vous,  —  laissez  passer  la  foudre  et  la  brame, 

Les  vents  et  les  cris, 
Affrontez  rorage,  iffrontez  t'ecurae, 

RocnerM  et  proscrite  (i)  ! 

C'eBt  ainsi  qu'il  arrive  à  écrire  un  poème  8ymbolique 
embrassaui  ù  peu  près  toute  l'histoire  de  France,  qui 
n'est  qu'un  système  d'images  coordonnées,  avec  lamo- 
narchie  sous  ses  différents  aspects  représentée  par  les 
statues  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XY,  le  peuple  obscur,  opprimé  et  menaçant  repré- 
senté par  les  cariatides  grimaçantes  du  Pont-Neuf,  la 
révolution  représentée  par  la  guillotine  —  un  poème  fait 
de  pierre  animée,  passionnée  et  éloquente  [la  Révolution 
dans  les  Quatre  Vents).  Ici  l'efifort  est  trop  grand.  La  yo- 
lonté  et  rartifîce  se  sentent.  Comme  il  arrive  toujours, 
Tat-tiste  a  transformé  en  procédé  la  faculté  innée,  facile 
et  féconde,  à  laquelle  il  a  dû  ses  créations  les  plus  belles, 
sur  laquelle  il  a  pris  l'habitude  de  compter,  et  dont, 
maintenant,  il  a  trop  conscience.  Et  pourtant,  comme 
conception  d'ensemble,  comme  composition  et  ordon- 
nance, ce  poème  est  encore  singulièromeot  imposant. 

Donner  k  une  œuvre  l'unité  un  peu  artificielle  d'une 
antithèse  ;runité  un  peu  facile  d'un  développement  con 
tinu  de  la  même  idée  ;  l'unité  savante  et  avisée  d'unagran 
dissement  progressif,  ou  soudain,  de  la  petïsée  ;  l'unité 
puissante  d'une  image  si  profondément  sentie  qu'elle 
devient  un  symbole;  ce  n'est  pas  peut-être  avoir  Tias- 
tinct  charmant  de  cette  composition  impalpable  et  invi- 
8ih4e,  qui  tient  à  l'unité  d'un  sentiment  discrètemeut 
répandu  et  fondu  dans  toutes  les  parties  d'une  oeuvre  non 
composée  en  apparence  Ce  secret  suprême,  si  bien  connu 

ii)  Chdiimmts,  vi,4,  Cïh&iiSôû. 
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d«  La  Fontaine,  Viclorliugo  ne  Vô  pas  ignoré,  Od  trou?*- 
rait  de»  Iraces  de  cet  art  »ubtil,  par  lequel  uoe  pièce, 
^  comme  faite  de  rien,  est  comme  un  parfum  dans  l'air, 
insaisissable,  et  très  net  pourtant,  dnnsStella,  dans  f)onz 
endormi,  qu'il  faut  toujours  citer  à  quelque  point  de  vue 
du  beau  qu'on  se  place,  dans  Un  peu  de  musique  d'Fvi- 
radnuSf  da.nsA  celle  qui  est  voiUe  [Contemplations^  If), 
surtout  dans  cet  humble  et  pur  chef-d'œuvre  Choses  du 
ioir  {Art  d'être  grand-père). 


On  voit  sur  la  mer  des  chasse-maréea, 
Le  naufrage  guette  un  mât  frissonnant , 
Le  vent  dit:  demain!  l'eau  dit:  maintenant) 
Les  voix  qu'on  entend  sont  désespérées. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  à  Fougère, 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair  ; 
Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 
Tou«î  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

Des  flaques  d'argent  tremblent  sur  les  sables, 
L'orfraie  est  aux  bords  des  talus  crayeux  ; 
Le  pâtre,  à  travers  le  vent,  suit  des  yeux 
Le  vol  monstrueu-i  et  vague  des  diable*. 

Un  panache  gris  sort  des  cheminées  ;  ' 

Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau  ; 
On  entend  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau 
Des  frémissements  de  branches  traînées  ; 

La  faim  fait  rêves  Its  grande  loups  moroses  ; 
La  rivière  court,  le  nuage  fuit  ; 
—  Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 
Les  petits  enfants  ont  dei  têtes  rosfs. 

Mais  cela  est  reblivement  rare.  Ko  vrai  Français,  ot 
O'Jèle  en  cela  à  la  tradition   littéraire  de  notre  pays, 
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Hugo  aime  la  composition  non  seulement  très  forte, 
mais  très  apparente  et  vigoureusement  marquée  ïl  en  « 
eu  l'instinct  et  l'amour  en  sa  qualité  de  grand  peintre 
décorateur  ;  il  en  a  connu  tous  les  procédés,  dont  quel- 
ques-uns même  ont  été  renouvelés  pa?  le  tour  particu- 
lier de  son  imagin:iilioa. 


IX 

l'expression     DAîIS     HUGO. 

m  Les  idées  de  tout  le  monde  dans  le  langage  de  quel- 
ques-uns. »  Nous  en  sommes  à  la  seconde  partie  de  la  déU- 
ni  lion  du  grand  écrivain  classique.  Il  est  vrai  en  effet 
qu'où  n'est  un  grand  écrivain  que  quand  on  invente  un 
style.  Le  style  d'Hugo  n'a  éié^  rien  moins  qu'une  révo-  -^j^ 
Imion  dans  la  langue  frani;Hi.se.  Moins  original  que  ses 
prédécesseurs  immédiats,  que  Lamartine,  que  Vigny, 
que  Chateaubriand,  comme  idées  et  comme  sentiments, 
il  est  plus  original  comme  style  que  Lamartine,  que 
Vigny,  que  Chateaubriand,  que  Rousseau,  que  Sévigné, 
que  Racine,  et  je  ne  m'arrête  que  parce  que  joici  venir 
l^a  Fontaine.  Il  a  créé  une  manière  de  dire  dans  une 
langue  qui  existait  comme  langue  littéraire  depuis 
quatre  siècles,  et  qui  avait  été  renouvelée  au  moias 
trois  fois.  C'est  comme  un  miracle. 

Comme  presque  tous  ceux  qui  inventent  un  style, 
Victor  Hugo  s'est  créé  une  langue  avec  des  images  nou- 
velles. Toute  langue  humaine  est  une  manière  de  my- 
thologie. Les  mois  les  plus  usuels  sont  d'anciennes 
mages,  des  métaphores  usées,  qu'on  emploie   comme 


çimples  signeu  parce  qu  on  n'en  voit  phis  la  conieur, 
autrefois  vive.  Mais  cette  métaphore  dej^sécbéé  a  éié 
T?i vante  jadis.  Le  premier  qui  a  dit  :  «  Le  fer  s'enfonce 
dans  l'arbre,  »  racontait  Thistoire  fictive  d'un  person- 
nage vivant  et  doué  de  volonté  qui  d'une  force  active 
pénétrait  dans  un  autre  être.  Tout  mot  est  une  méta- 
phore, et  d'une  métaphore  à  un  mythe,  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  degré. 

Ce  qui  fait  cette  différence,  c'est  le  plus  ou  moins  d% 
toi  de  celui  qui  parle  une  langue  dans  les  mythes  que 
cette  langue  contie-ot.  Quand  je  dis  «  l'aurore  aux  doigts 
de  rose,  »  je  suis  simplement  ridicule.  Mais  pourquoi  ? 
Parce  que  j'emploie  un  mythe  sans  y  croire.  Quand 
Homère  le  dit,  lui  qui  croit  k  une  vraie  déesse,  vivante 
et  présenté,  dont  les  doigts  sont  faits  de  roses,  il  dit  une 
chose  charmante.  Un  d«gré  plus  bas,  lorsque  je  dis 
«donner  dans  le  panneau.  >"  j'emploie  une  langue  im- 
propre, parce  que  cette  expression,  du  temps  qu'on  em* 
ployait  les  panneaux  à  la  chasse,  était  une  image  vi- 
vante, la  compv'raisoa  rapido  d'un  homme  qui  se  laisse 
tromper  à  un  liè^'^re  qui  se  j^^lte  au  filet. 

Les  langues  sont  donc  des  résidus  d'antiques  images, 
métaphores,  aliégiries,  symboles,  mythes,  tombac  ^ 
n'être  plus  que  det  signée  incolores  d'idée«  usuelles, 
après  avoir  été  des  représentations  éclatantes  de  la  vie 
naturolle  ou  surna^^urelle.  Ces  résidus,  le  commun  des 
hommes  s'en  sert  comme  de  signes  de  convention,  sans 
chercher  à  en  raviver  le  sens.  Nous  disons  «  Dieu 
merci  »  pour  dire  «  j'en  suis  bien  aise  «.  Msis  nousprir 
Ions  ainsi,  dans  notre  propre  idiome,  une  langue  morte, 
et  qui  n'émeut  on  riea  rimaginatioo.  Pour  Téraouvoir 
que  faudrait-iJ  ?  Créer  de  nouvelles  images,  puisque  les 
Laàiaiiùf,  fiontiai  cendres  dip  flamm<;«  'Meinles;  ne  pas 
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dirô  «  l'a-ubeaiix  doigts  derose,  »  mais,  comme  Théophile 
(lautier  :  «   Déjà  le  matin  aux  yeux  gri.s   descend  des 

Kinea;  »  et  ensuite  avoir  assez  de  puissance  pour 
pousser  la  métaphore  jusqu'à  Tallégorie  s^ins  ôtre  froid, 
el  ritllégorie  jusqu'au  symbole  sans  être  forcé,  et  le 
symbole  jusqu'à  cette  coordination  vivante  do  symboles 
qui  se  fait  accepter  de  Timagination  échauffée  comme 
une  réalité,  c'est-à-dire  jusqu'au  mythe. 

C'est  précisément  tout  eela  que  Victor  Hugo  a  fait. 

On  conçoit  combien  la  chose  est  diftîcile.  îl  faut  com- 
mencer par  se  refaire  à  soi-même  une  âme  primitive 
pour  laquelle  rimage  ne  soit  pas  une  figure  de  style, 
mais  une  sensation.  L'image,  pour  tous  et  moi,  n'est 
pas  une  sensation.  C'est  une  traduction.  Nous  commen- 
çons par  avoir  une  idée,  abstraite,  incolore,  simple  opé- 
ration de  notre  esprit,  et  nous  la  traduisons  en  une 
image  pour  laTiire  comprendre.  Si  nous  sommes  vul- 
gaires, nous  prenons  comme  traduction  une  du  ces 
images  usées  qui  traînent  dans  la  langue,  et  nous  disons 
«  le  char  du  progrès,  ie  timon  de  l'État  ;  »  si  nous  sommea 
distingués,  nous  inventons  une  figure  nouvelle,  et  nous 
disons  comme  Montesquieu  :  o  Le  trésor  public  devient 
la  ressource  des  particuliers.  La  république  est  une 
dépouille.  » 

Ceci  est  déjà  du  style,  mais  non  pas  du  style  {poétique. 
Limage  est  encore  une  traduction,  voulue  et  cherchée, 
de  la  pensée.  C'est  s'exprimer  par  une  image  ;  ce  n'est 
point  penser  en  images,  comme  Montaigne  ou  Victor 
Hugo.  Pour  penser  en  images,  il  faut  que  l'esprit  soit 
péuétré  des  sensations  vives  des  choses  et  en  ait  fait 
comme  sa  matière. 

En  sa  qualité  d'homme  du  xix»  siècle  et  non  primitif, 
Kugon'apagcommettcé  par  là.  il  &  commexicéparav^i? 
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le  style  vulgairement  élégant  d'an  homme  instruit  de 
son  temps.  Il  écrivaitmêrneborriblement  mal  quelquefois 
dans  sa  jeunesse  (!).  Il  n'y  a  pas  une  image  neuve  dans 
les  Odes  et  Ballades,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  long- 
temps restées  pour  nombre  de  critiques  le  chef-d'œuvro 
de  Victor  Hugo.  Les  Orientales,  qu'il  faut  étudier  de  très 
près,  car  c'est  là  qu'est  le  germe  du  Victor  Hugo  futur, 
marquent  un  effort  au'il  a  fait,  pour  éveiller  on  lui  la 
facuilé  de  voir  les  objets  dans  leur  réalité  vivante  et 
colorée.  H  allait  àcette  époque  conterapler  des  couchers 
de  soleil  dans  les  environs  de  Paris,  étudier,  comme  un 
peintre,  des  effets  de  lumière,  la  ville  au  loin  «  brumeuse, 
dentelant  l'horizon  violet.  »  Très  sagement,  il  se  bornait 
alors  à  faire  l'apprentissage  de  la  sensation,  à  noter  des 
tons  et  des  formes.  Il  en  est  sorti  un  livre  où  il  y  a  un 
Orient  faux,  ce  qui  m'est  indifférent,  point  d'idées,  ni  de 
sentiments,  mais  des  couleurs  bien  à  lui,  très  peu  de  Cha- 
teaubriand et  de  Byron,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  vraie 
jouissance,  dont  la  naïveté  est  un  charme,  à  savourer, 
sans  intermédiaire  ni  interprète,  la  couleur,  la  lumière 
et  le  relief. 

Les  FeuilUs  d' automne ,  etc.,  de  1830  à  i840,  sont  des 
ouvrages  très  môles.  On  y  sent  la  lutte  confuse  de  l'artiste 

(1)  L'auteur  «  a  donc  pensé  que,  si  l'on  plaçait  le  mouvement 
de  l'Ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mois  ;  si  de  plus  ou  en 
assayait  la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quelconque 
qui  fût  appropriée  au  sujet,  et  dont  le  développement  s'appuyât 
dans  toutes  ses  parties  sur  le  développement  de  l'événemeat 
qu'elle  raconterait,  en  substituant  aux  couleurs  usées  et  fausses 
de  la  mythologie  païenne,  les  couleurs  neuves  ei  vraies  de  la  théo- 
gonie cliréticnne,  on  pourrait  jeter  dans  l'Ode  queUpie  chose  do 
l'intérôt  du  drame,  et  lui  faire  parler  en  outre  ce  langage  austère, 
consolant  et  rf^ligicux  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui  sort 
encore  toute  chancelante  des  saturnales  da  l'athéisme  et  de  l'uiar- 
chie,  »  (Première  préface  dw  Odt*<À 


onKinaJ  qui  veut  naîlrej  et  du  faiseur  de  iiUératurfi 
usuelle,  qui  parle  un  peu  plus  adroiterupu^qu'un  autre 
la  langue  publique,  11  souiTre  sous  sa  plume  des  péri- 
phrases un  peu  vulgaires  comme  celic-ci  : 

Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Clocbes  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et,  la  nuit,  dans  lo  ciel  des  villes  en  éveil 

Monter  des  gerbes   étoiléos. 

OU  des  métaphores  du  dernier  bourgens  : 

Puis  elleuilier  ea  hâte  ot  d  une  main  jalouse 
Les  boulons  d'oranger  sur  le  front  de  l'épouse. 


des  platitudes  :  ceci  est  le  trait  liual  d'une  sorte  de 
méditatioa  : 


il  retrouve  attristé  le  regard  morne  et  froid 
Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit. 


OU  encore  : 

Or,  comme  je  Fai  dit,  l'océan  magnifique 
Epandaitune  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 


Mais  déjà  de  pareils  vers  sont  rares.  A  côté  le  style 
fait  d'images  apparaît,  la  métaphore  neuve  et  fraîche, 
toute  vibrante  «ncore  de  la  sensation  : 

Aflû  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  Uîi  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soir«. 
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Ce  fardean  de  douleurs  qu'en  gémisjlant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

.    .    Les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  Tesprit  comme  un«  ombre  sur  Teau. 

Ou  comme  de  fenêtre  en  fenêtre  on  peut  voir 
Des  lumiê^res  courir  dans  les  maisons  le  &oir. 

Lorsque  Napolcoû 

El  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  h  sa  fanfare, 
Comme  la  meute  au  cor. 


A  partir  des  Conteftiplatiom  son  style  est  définitive- 
ment formé.  Il  en  est  souverainement  maître,  et  nous 
pouvons  Tétudier  d^ensemble. 

L'image  n'y  est  jamais  une  traduction  banale,  ni  une 
traduction  recherchée,  ni  même  une  traduction  élo- 
quente de  ridée.  Elle  est  :  1®  une  sensation  vraie,  et 
c'est  là  le  don  ;  —  2»  elle  est  une  sensation  choisie,  etc'est 
le  premier  art  d'Hugo  ;  —  3°  elle  est  une  sensation  éla- 
borée, renforcée  et  agrandie  par  une  puissance  intime, 
très  sûre  d'elle-même,  et  c'est  là  son  grand  art. 

!•  Ce$t  une  sensation  vraie.  Il  sait  voir.  Il  est,  comme 
disait  Gautier  de  lui-même,  un  homme  pour  qui  le 
monde  sensible  existe,  coqui  aux  époques  de  civilisation 
est  assez  rare.  Il  voit  que  le  clair  de  lune  est  bleu 
(«  le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon;  »  — t  tous 
les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine  »  )  ,  et  il  est  presque 
le  premier  qui  s'en  soit  avisé.  Avant  lui  c'était  toujours 
*  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  les  lacs  de  ses 
molles  clartés.  »  II  a  gardé  dans  sa  mémoire  particulière 
de  coloriste  aussi  bif^n  la  sensation  de  «  quelque  humhlt 
vaisselle  »  qui  m  aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étin- 
celle ,  »  que  l'effroi,  à  travers  !a  brume  *  des  rochers 
VHQnstrueur  apparus  brusquement,  »  ou  la  douceur  •  du 


mêil  anneau  dé  fer  du  quai  plmnde  i&ieil.  »  —  Veut-on 
le  voir  à  i'œuTre,  recu«iliaut  les  sensations  et  les 
notant  au  passage  ?  Lisez  Fené tr et  ouvertes,  -^ Le  wa/m, 
en  dormant  {Art  d'être  grand-père). 

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  traver§  ma  paupière. 

Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint- Pierre. 

Gris  des  baigneurs.  Plus  près!  plus  loin  !  non,  par  ici  î 

Non,  par  là!  Les  oiseaiu  gazouillent  ;J(Hinne  auBsi. 

Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs, Une  tiiielle 

KacJe  un  toit.  Des  chevaux  passent  dans  la  ruelle. 

Grincement  d'une  faux  qui  coupe  le  gazon. 

Chocs.  Kumeura.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 

Bruits  du  port.  Sifflement  des  machines  chauilées. 

Musique  militaire  arrivant  par  bouffée». 

Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  un©  forge. 
L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un  steamer. 
Une  mouche  entre.  Souâle  immense  de  la  mér. 


Le  voilà  bien,  faisant  sa  palette,  cherchant  des  tons, 
«'approvisionnant  de  sensations  exactes.  Son  cerveau 
s'en  remplit,  il  est  comme  hanté  d'une  multitude  de 
contours  précis  et  de  couleurs  vraies,  dont  36  revêtent 
naturellement  ensuite  toutes  les  idées  qui  se  forment 
en  lui.  Un  Terme  grimaçant  et  sali,  engagé  dans  sa 
gaine,  au  fond  d'un  parc,  lui  apparaît  comme  »  la  poi- 
yiiée  en  torse  ciselée  d'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse 
dan$  Vétui,  a  Une  voix  qui  chantait  et  qui  s'arrête,  pour 
lui  «  s'éteint  comrae  un  oiseau  se  pose.  »  Des  idées 
abstraites  entrent  en  lui  à  l'état  de  sensations.  Nous 
dirions  :  t  Des  législations  antiques  aux  modernes  il  y 
a  un  progrès  continu  d'humanité  et  de  ciémence.  » 
Il  dit: 

Et  l'on  voit  lentemeïîî  sortir  Heccaria 
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«Je  ne  diy  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien 
penser.  »  Le  mot  de  Montaigne  a'est  plus  juste  ici.  Je  ne 
dis  pas  que  c'est  bien  parler,  je  dis  que  c'est  bien  sentir, 

t*  Cest  une  sensation  choisie.  —  Quand  on  aune  pareille 
puissance, qui  est  l'essence  même  du  style  poétique,  il  y 
a  un  péril,  qui  est  d'être  tyrannisé  et  encombré  par 
ses  sensations,  comme  Saint-Simon,  comme  Michclet 
quelquefois.  11  y  a  un  art  qui  est  de  savoir  choisir  entre 
elles,  et  retenir  celles  qui  satisfont  pleinement  la  pensée 
maintenue  vigilante  à  l'endroit  de  ces  visiteuses.  Cet  art, 
Victor  Hugo  Ta  eu  pleinement  presque  toujours  ;  quel- 
quefois il  Fa  oublié.  —  Le  plus  souvent  il  est  assuré  et 
souverain  dans  son  choix.  On  sent,  et  c'en  est  la  marque, 
qu'il  a  retenu  juste  1  image  que  nous  aurions  cherchée, 
que  nous  n'aurions  pas  trouvée,  puisque  nous  l'aurions 
cherchée,  qui  s'est  présentée  à  lui  avec  beaucoup 
d'autres,  et  dont  il  a  reconnu  l'excellence  précisément 
parce  qu'elle  n'était  pas  seule.  Car  si  la  fécondité  ost 
un  péril,  elle  n'en  est  pas  moins  la  condition  du  choix 

De  là  celte  justesse  dans  l'expression  métaphorique. 
De  là  aussi  un  art  bien  délicat  et  une  rcfisource  prc« 
cieuse  sur  quoi  il  faut  insister.  Il  peut,  non  seulement 
choisir  la  meilleure,  la  plus  exquise,  la  plus  fine  ou  la 
plus  forte  de  ses  sensations,  mais,  ce  que  ne  pourrait 
pas  faire  un  peintre,  en  choisir  plusieurs.  J'ai  parlé  de 
ses  accumulations  de  métaphores.  Cela  appartient  à  sa 
première  manière,  au  temps  où  iltraduisait  ses  pensées 
en  images  ;  et  ce  n'est  que  de  la  rhétorique  agréable. 
Riais  quand  il  a  alVairo  h  des  .«ensaliop.s  vraies,  et  que, 
dans  la  foule  de  celles  qui  le  pénètrent,  il  en  juge 
plusieursjustes,  ilpeutwou5/airc/cr£fct*(if  i«icn5a/io»w, 
et  ceci  n'est  plus  un  développemoul,  c'est  un  table:iu 
qui  »c  compose,  se  modifie,  et  »o  recompose  devant  nos 
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yeux.  L«  eftHUon  sonne  et  le  réveille.  Cinq  eensaiion» 
successives,  à  mesuro  que  le  dormeur  a  la  perception  d« 
plus  en  plus  nette  de  ce  qu'il  eutend  :  brusque  invasion 
de  quelquechosed  inattendu— réveil  joyeux  et  chan- 
tant ~  un  oiseau  qui  sautille  —  vibration  forte  et  pro- 
longée —  une  fée  qui  dan»e  dans  «n  clocher. 

Le  carillon,  c'est  Theure  inattendue  et  foUe 
Que  l'œil  eroit  voir  Tôtuo  eu  danseuse  espagnole 
Apparaître  goudain  par  le  trou  TÏf  et  clair 
Que  ferait  en  s'ourraat  une  porte  de  l'air. 
— •  Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargique! 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques. 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 

—  Sauteuat  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 

—  Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible. 

—  Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  «ju'elle  va,  Tient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  (1)  t 


Compare*  à  •  l'heure  en  cercle  promenée  »  de  Chénier. 
ou  même  à  «  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures  »  de 
Vigny,  pour  mesurer  la  différence  d'une  sensation  vraie 
«  une  pensée  traduite  en  <  figure  »  . 

Je  crois  bien  pourtant  que  c'est  à  ces  successions  d'i- 
mages que  font  allusion  certains  critiques  quaod  ils  par- 
lent des  métaphores  incohérentes  d'Hugo.  lime  semble 
que  c'est  n'y  rien  entendre.  Il»  ont  raison  quelquefois, 
mais  seulement  quelquefois.  A  Hugo  aussi  il  arrive  de 
traduire  sa  penséfc  en  métaphore,  et  alors  il  peut  tom- 
ber dans  le  défaut  de  rincohérsnco,  d*autant  plus  qu'il 


{^l)  ûayom  si  ômbret  :  xvïSi,   Ecrit  sur  la  vitre   d'une   fenêtre 

fiaiiiiinde.  (Faites  attention  a«  ti  re  pour  certains  détails, ) 
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peut  §e  faire  que  de  deux  images  rune  soit  une  sensation, 
Tautre  une  traduction,  auquel  cas  l'incohérence  est 
presque  forcée.  Quand  il  dit  : 


Lorsque  Napoléon 

Et  qu'enfants  nous  prétioas  l'oreille  à  sa  fanfare 
Comme  la  meute  au  cor. 


il  est  évident  qu'il  y  a  îà  une  sensation^  et  combien  vive 
et  juste  1  Mais  il  a  laissé  en  blanc  son  premier  vers.  Il 
faut  le  remplir.  La  rime  lui  suggère  une  image,  non 
spontanée,  mais  cherchée,  trouvée,  adaptée,  une  traduc- 
tion^ et  il  écrit  : 


Lorsque  Nopoléon  flamboyait  comme  un  phare, 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 
Comme  la  meute  au  cor. 


Et,  cette  fois,  oui,  il  y  a  une  incohérence  fâcheuse, 
sauvée  k  peu  près  par  le  mou veme  nt ,  qui  est  vif.  —  Lors- 
que, au  courant  d'une  succession  d'idées-images  admi- 
rable, plein  du  sentiment  de  la  virginité  superbe  des 
montagnes^  il  a  pensé  ce  vers  : 

Allez  donc  soulever  sa  robe  \  la  Jungfrau, 


il  cherche  à  l'encadrer  dans  sa  période  ;  et  alors,  péni- 
blement, traduisant  sa  pensée  eu  images  contraintes,  il 
écrit  : 


Qu'après  aroir  dompté  l'Atho»,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros,  monstre  aux  cornes  de  taureau, 
Aille  donc  souloTer  ce  ruLo  à  I-;  4unj(frau, 


VICTOR  HUGO  «n 

Nu!  doute  que  «  le  monstre  aux  cornes  de  iaurenu  » 
ne  soit  amené  de  bien  loin  par  l'attracUon  de  la  rime,  !! 
est  vrai  que  M.  de  Banville  affirme  que  c'en  est  le  mérite. 
Mais  je  n'eu  suis  pas  persuadé,  ni  peut-être  lui  non 
plus. 

Défaillance  rare  dans  le»  ouvrages  de  la  grande  épo- 
que, dans  les  Confemplaiions,  la  Première,  Légende^  les 
Châtiments f  la  Seconde  Légende^  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois.  Il  faut  lire  tout  le  Satyre^  tout  Pleine  mer, 
tout  PUin  ct>/,  pour  comprendre  ce  que  c'est  qu'une 
évolution  d'images,  qu'un  récit  de  sensations^  souteuu 
d'une  si  puissante  faculté  de  vision  ou  d'évocation  qu'il 
n'y  a  pas  la  moindre  incohérence,  dans  une  variété  et 
un  renouvellement  infini  de  métaphore». 

30  Cest  une  sensc4ion  élaborée  et  agrandie.  —  Il  n'y  a 
qu'une  diiïérence  de  degré  (^nli-a  une  métaphore  et  une 
allégorie,  entre  une  allégorie  et  un  mythe.  Mais  qui 
fait  cette  différence  ?  Une  puissance  intime  qui  met  toutes 
les  facultés  de  l'âme  au  service  de  la  »ensalion,  de  telle 
manière  que  quand  elle  est  exprimée  de  l'esprit,  elle  est 
plus  riche  qu'en  y  entrant,  empreinte  de  lui,  spiritua- 
lisée,  devenue  l'écho  de  sa  voix  intérieure,  de  son  amour, 
de  sa  joie,  de  son  deuil,  de  son  espoir,  de  sa  foi.  —  Elle 
n'en  sera  que  refroidie,  me  direz-vous.  —  Cela  peut  ar- 
river ;  mais  peut-être  renverse?  vous  les  termes.  Je  parle 
d'une  sensation  forte  s'i m p régnant  d'idée,  sans  cesser 
d'être  sensation  ;  vous  pariez  peut-être  d'une  idée  se 
traduisant  (encore)  en  une  allégorie  ou  <&n  un  symbole. 
Quand  Boileau  nous  dit,  en  jolis  ver»  : 

Pour  moi  sur  cette  mer  qalci^bas  nous  courons . . . 
soyez  sûr  qu'il  a  pensé  d'abord  à  U  vie  humains,   puii 
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qu'il  a  cherché  une  allégorie,  et,  en  a  trouvé  u»e,  agréa- 
ble ;  c'est  un  jeu  d'esprit.  Mais  quand  Hugo  a  écrit  laMi* 
en  liberté,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  un  jour  qu'il  son- 
geait k  la  mort  comme  à  une  délivrance,  et  quïl  cher- 
chait un  symbole  pour  exprimer  cette  idée.  Non .  Il  a 
donné  la  liberté  à  un  oiseau  captif,  îl  a  été  très  frappé 
des  scènes  de  ce  petit  drame.  L'oiseau  tremblant  de- 
vant cette  énorme  main  qui  s'avance,  et  le  saisit,  puii 
résigné,  «  inerte,  l'œil  fermé,  laissant  pendre  son  cou  dé- 
bile; »  puis  éperdu  de  bonheur, 

Évadé  dans  les  rameaux  flottants 

Et  daûs  l'immensité  splendide  du  printemps. .. 
Dans  Tair  profond,  parmi  les  arbres  inânis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  épordument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  eholsir,  courant  aux  brauobes... 


cette  sensation  s>st  élargie  et  agrandie  dans  une  idée  : 
«  Mais,  c'est  l'agonie  et  la  mort,  cela  !  »  s'est  dit  le  poète  ; 
et  alors,  tout  plein  de  sa  sensation,  no  cherchant  qu'à  la 
rendre,  mais  la  laissant  s'empreindre  de  la  pensée  qui 
la  rehausse  et  l'illustre,  par  quelques  mots  très  discrets 
faisant  seulement  entrevoir  la  pensée  sous  l'image,  juste 
assez  explicite  pour  faire  briller  la  sensation  d'une  lu- 
mière nouvelle  sanslareiroidir,  il  a  écrit  : 

Le  pauvre  oiseau  voyant  entrer  et  géant  sornbre, 

A  pris  la  fuite  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombra. 

Il  voletait  devant  ma  main  épouvantable. 

Et  Je  sentais  bondir  son  petit  cœur  tremblant 


Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  ta  ptdlt  Ame 
Dans  cett«  clarté  rose  où  »e  raéln  une  flainmo, 
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Aux  fleurs,  aux  flots,  au  bois  fr&îchcment  reverdi» 
Ât>te  V effarement  d'entrer  au  paradis  {{), 


Il  en  va  tout  de  raém«  dan«  le  Satyre,  Plein  ciel, 
Pleine  mer,  la  Trompette  du  jugement,  Ibo,  la  Chouette, 
la  Bouche  d'ombre.  Jamais  l'idée  ne  fait  tort  à  la  frat- 
cheiir  de  la  sensation.  Elles  se  mêlent  dans  une  exquise 
mesure,  «  i'épilbète  morale  »  coniplétani  <f  Tépithète 
matérielle  »  et  faisant  corps  arec  elle,  quand  il  dit  : 
«  Sa  LONGUE  barbe  blanche  et  thanouillk  apparaît,  »  — 
la  descente  sacrée  et  sowsrb  de  la  nuit,  »  —  a  vêtu  de 
probité  candide  et  de  lin  blanc  ;  »  l'aspect  des  forêts  dans 
l'ombre  et  l'idée  des  âmes  emprisoimêes  dans  les  arbres 
fce  confondant  merreilleusement  quand  il  écrit  ; 

...  Et  ia  nuit  nous  voyons  les  forêt» 

D'où  cherchent  A  s'enfuir  les  larve»  «afemiées, 

S'écheveler  dans  Tombre  en  iugubr«»  fuaiéûs  ; 

les  objets  matériels  tout  empreint*  du  sentimenî  quMla 
évoquent,  quand  il  nous  montre  «  les  m)ss  clochers  tor- 
tant  des  brumes  indécises  ;  »  et  les  choses  immatérielles 
prenant  comme  d'elles-mêmes  une  forme  colorée 
quand  il  dit  : 

Déjà  i'amour  dans  l'ère  obscxir» 

Qui  va  finir 
Dessine  ia  vague  figure 

De  l'avenir. 

C'est  pour  cela  que  ses  comparaisons  sont  si  puissantes 
sur  l'iuiagioation.  C'est   que  souvenl  elles  ne  tioni  pas 

(i)  Art  d'être  franà-pire,  x,  %, 
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autre  chose  que  des  mythes,  des  choses  qui  se  trans- 
formeot  en  êtres  saus  cesser  d'avoir  leur  physionomie 
matérielle,  aussi  exactes,  plus  animées,  aussi  nettes  à  la 
Tue,  pour  l'esprit  revêtues  et  éclatant  d'une  vie  supé- 
rieure. Un  iîeuve  éteignant  un  incendie  est  pour  Ho- 
mère un  héros  combattant  un  dieu,  sans  pour  cela  que 
nous  cessions  de  voir  la  mêlée  pittoresque  des  flots  et 
des  flammes,  les  flots  seulement  et  les  flammes  prenant 
uneàme.  Un  promontoire  est  pour  Hugo  le  pâtre  mélan- 
colique du  troupeau  des  vagues.  lia  passé  auprès  d'une 
berjçère  gardantses  chèvre?,  il  poursuitsa  promenade  .. 


Et,  là-b&s,  devant  moi,  le  rieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 
Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 
Le  pâtre  promontoire,  au  chapeau  de  nuées/ 
S'accoude,  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 
Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis. 
Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 
Pendant  que  l'ombre  tremble  et  que  l'âpre  rafale 
Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer  (1). 


La  nuit  qui  tombe,  sans  cesser  d'être  aussi  précisé- 
ment représentée  que  dans  un  tableau,  prend  l'aspect 
mystérieux  de  je  ne  sais  quel  Glaucus  céleste,  homé- 
rique pécheur  d'étoiles. 

La  brame  formidable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  i^u'au  crépuscole  on  voit,  au  berd  des  mers, 

Lo  pccLeur,  vague  connue  un  rêve, 
Traînant,  dernier  elfort  d'un  long  jour  de  sueurs, 
Sa  nar,He  où  les  poissons  font  de  pAle»  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  gr^ve; 


({)  ConUrKnl&tioni,  n,  livre  t,  23. 
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Lsi  nuit  tire  du  fond  de  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Venue, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent, 
Le  filet  grandit;  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs, 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

Et  tout  cela,  c'est  Victor  Hugo  lui-même,  s'abandon- 
naut  à  sa  manière  propre  d'imaglaer  et  d'exprimer. 
Mais  il  faudrait  pour  être  complet,  s'il  était  possible  de 
l'être  avec  un  tel  homme,  parler  de  Victor  Hugo  cessant 
d'être  lui,  assez  sûr  de  ses  ressources  d'écrivain  pour 
s'essayer  et  se  jouer  à  d'autres  styles  que  le  sien,  et  y 
réussissant  à  merveille.  Le  style  des  classiques  français 
du  xvii*  siècle,  par  exemple,  admirable  pour  donner  un 
relief  dur  et  métallique  à  une  pensée  forte,  procédant 
tout  au  contraire  d'Hugo,  non  par  image,  mais  par  des- 
isin  énergique  et  serré,  ce  style,  Hugo  l'a  quand  il  veut. 
Il  frappe  na  iiHidailie,  lui  aussi,  quand  il  lui  plaît  : 

C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront... 
Sans  doute  ils  sont  heureux,  les  héro»,  les  po<!;le3, 
Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux  (1)  l 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route 
Si  l'homme  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 
Avait  la  certitude  ayant  la  liberté  ?... 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté  grand  (2). 

Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre^ 
L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  : 
Cast  lui  (3)  t 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 
U  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe  ; 

(î)  FeuilUi  tf  automne,  xni. 

(2)  C&ntemplaiion*-  Bouche  d'om^bre. 

(J)  ii>id. 
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Les  femme»  regardaient  Booi  plus  ffu'uQ  jeune  homm 
Car  le  jeane  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  esilgra' 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  dés  jours  changeants. 
Et  Ton  voit  d©  îa  ûamme  aux  yeux  des  jeunes  gêna, 
Mais  dan»  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière  (1) 

Voilà  longtemps  que  celle  arec  qui  j'ai  donai. 
Oh  !  Seigneur  I  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  è  demi  vivante  <it  moi  mort  à  demi  (2). 


Il  a»  quand  illô  veut»  l'imago  sobre,  déliée,  faite  d'uu 
îrait  léger  et  net  dans  ie  goût  de  La  Foniaioe.  Ceci  eel 
plus  rare  ;  mais  on  en  trouve  d^a^réables  exemples.  11 
sait  peindre  «  dans  les  grands  roseaiix  verts  )*  la  belle 
fille  des  champs,  «  ses  chevgux  dans  les  yeux  et  riant  au 
travers^  »  Il  sait  dire,  un  peu  précieusement  peut-être, 
mais  avec  une  concision  bien  élégaute  : 

Rions  du  maire  et  de  l'édile, 

Et  mordons,  en   gens  convaincus, 

Dans  cette  pomme  de  l'Idylle 

Où  l'on  voit  les  dents  de  Moschus  (3). 


Il  sait  dest^iuer  on  quatre  mots  celte  jolie  esquit^siî 


Je  vous  mets  au  déû  d';  faire 
Une  plus  charmante  chanson 
Que  l'eau  vive  où  Jeanne  et  Néère 
Trempent  leurs  pieds  dans  le  cresson  (4). 


(i)  Prmniirt  Ugendt  —  Booi. 
(«)  Ibid. 

(S)  Chamom  du  «*«««  9t  dà$  boiê. 
(«)  Itié 
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Il  a,  non  pas  peut-être  tout  iô  sentimeut  de  la  beauté 
antique,  mais  riustiuct  de  cette  beauté  particulière  au 
style  antique  qui  est  la  précision  élégante,  la  Ji^ne  nette, 
mais  fine  et  souple  dubas-relief.  Parce  côté,  il  esirmais- 
sancCy  rappelle  ilonsard,  et,  coin  me  il  a  une  langue  plus 
sûre  que  celle  de  Ronsard^  donne  exactement  la  note 
d'André  de  Chénier.  Il  se  fera  un  jeu,  par  exemple,  d'i- 
miter un  vers  de  Virgile  :  «  Les  Satyres  dansants  quimilf 
Alfhésibée.  » —  ^  AH  Vimporlunité  des  sinistres  oiseaux,  » 
—  «  Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir.  » 
Il  peindra  : 

Une  femme  do  Thèbe  ou  bien  de  Salaminc, 
Paysanne  h  l'œii  fier  qui  ya  vendre  ses  ]A6&, 
Et  pique  gravement  deui  grands  bœufs  dccoaplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 
Gomme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine. 

Il  sculptera  d'ua  seul  vers  :  «  Un  pâtre  sur  sa  flûte 
abaissant  sa  paupière;  »  ou,  dans  un  couplet  digne  d'é- 
mouvoir  mânes  de  Cailimaque  et  ombre  de  Philéia», 
Europe  enlevée  par  Zeus  : 

Un  ouvrier  d'Egine  9.  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte .  Europi;  s^ins  espoir 
Crie;  et  baissant  les  yeux  s'épouvants  de  voir* 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roâe£. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner,  et  plus  volontiers 
encore,  rimpression  du  trait  plus  appuyé,  de  la  des- 
cription vigoureune  et  larg©  d  Homère  : 

Il  tombe  ,'  ia  bruyèie  écrasée  est  remplie 
De  c«tt;ô  moi&stTMnnt^  et  rastç  pasiopli»  ; 
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Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier, 
CadaTre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles, 
Et  l'on  vûit4e  dessous  de  ses  noires  semelles  (1). 


même  avec  la  comparaison  rustique,  pleine  de  couleur 
et  de  saveur,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  V Iliade  : 

Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière  ; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre  et  montre  J>a  bouche  où  l'écume  apparaît, 
Bave  épaisse  et  sanglante  !  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches. 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches  (2). 


Et  l'homme,  qui  a  cette  curiosité  savante  et  indus- 
trieuse du  détail  pittoresque,  est  le  même  qui  sait 
soulever,  soutenir  et  distribuer  par  grandes  masses 
aisément  équilibrées  une  immense  période  poétique 
comme  celle  que  je  vais  citer,  une  seule  phrase  rythmique 
de  quarante  vers,  opposant,  par  un  simple  changement 
de  mouvement,  une  grande  impression  de  paix  et  de 
silence  à  un  sentiment  de  tourment  et  d'inquiétude.  (Je 
la  scande  selori  le  rythme,  par  des  blancs  plus  ou  moins 
larges.) 


Paix  à  l'ombre  !  Dormez  t  dormez  I  dormez  !  dormez  ( 
Etres,  groupes  confus  lentement  transformés  ! 
Dormez,  les  champs!  dormez,  les  fleurs!  dormez,  les  tombei 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
Penilles  au  fond  des  boiâ;  plumes  au  fond  des  nids  , 
Dormez  I  Dt>rmez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis  ! 
Calmez-vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse  I 
Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse, 

(i)  l*r€miirt  légendt.Le  petit  roi  de  Galice,  vni. 
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Sur  l'océan  qui  lutte,  et  qui  ronge  son  mors, 

Et  sur  l'apaisement  insond/ible  des  mort»  1 

Paix  à  l'obscurité  muette  et  redoutée  ! 

Paix  au  doute  effrayant,  à  l'immense  ombre  athée, 

A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu, 

Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu. 

0  génératious  aux  brumeuses  haleines, 

Reposez-vous  l  pao  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  l 

Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  vous  qui  pleure/  ! 

Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés  1 

Tout  est  religion,  et  rien  n'est  imposture. 

Que  sur  toute  existence  et  toute  créature. 

Vivant  du  souffle  humain  ou  du  souffle  animal, 

Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal, 

Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou  grande, 

La  vaste  paix  des  cieui  de  toutes  parts  descende  1 

Que  les  enfers  dormants  rêvent  les  paradis  1 

Assoupissei-vous,  flots,  mers,  vents,  Ames, 


tandis 
Qu'assis  sur  la  montagne,  en  présence  de  l'Être, 
Prôcipice  où  l'on  voit  pêle-môle  apparaître 
Les  créations,  l'astre  et  l'homme,  les  essieux 
De  ces  chars  de  soleil  que  nous  nommons  les  cieux. 
Les  globes,  fruits  vermeils  des  divines  ramées. 
Les  comètes  d'argent  dans  un  champ  noir  semées, 
Larmes  biauches  du  drap  mortuaire  des  nuits, 
Les  chaos,  les  hivers,  ces  lugubres  ennuis  ; 
Pâle,  ivre  d'ignorance,  ébloui  de  ténèbres. 
Voyant  dans  l'infini  s'écrire  des  algèbres. 
Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,  mais  serein, 
Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain. 
Cherche  à  distinguer  l'aube  à  travers  les  prodiges, 
Se  penche,  frémissant,  aux  puits  des  grands  vertiges. 
Suit  de  l'œil  des  blancheurs  qui  passent  alcyons, 
Et  regarde,  pensif,  s'étoiler  de  rayons, 
De  clartés,  de  lueurs,  vaguement  enflammées, 
Le  gouffre  monstrueux  plein  d  énormes  fumées  (i). 

(l)  Conteinplatiûr,s^  u.  A  celle  qui  est  restée  en  Franc*, 
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On  pourra  toujourë  regretter  qu'un  tel  homme  n'ait 
pas  eu  assez  d'idées  pour  soutenir  ses  incomparables 
prouesse*  d'élocution.  Mais  tant  qu'on  entendra  notre 
langue,  on  admirera  un  pareil  artiste  en  écritures.  On 
dira  qu'il  a  eu  un  style  à  lui,  créé  par  lui,  et  puis  qu'il 
â  eu  à  sa  disposiliou  tous  les  autres. 


IB    RYTHME   CHIZ    HUGO 


L'instinct  rythmique  de  Victor  Hugo  n'est  pas  excel- 
lent ;  il  est  presque  absolument  infaillible.  Toutes  ses 
autres  qu;ilitôs.  celles  mômp.  qui  lui  sont  le  plus  uatu- 
rf  lies,  ont  eu  des  délai liances^  et  a'out  pas  été  tout 
d'abord  ce  qu'elles  sont  devenues.  L'art  de  s'exprimer 
par  des  phrases  musicales,  d'associer  intimement  U^  son 
à  la  pensée,  de  se  faire  comprendre  par  l'oreille  autant 
que  par  l'esprit  et  avant  même  que  l'esprit  ait  entendu, 
il  l'a  eu  tout  dé  suite  d'instinct,  en  perfection.  Quiconque 
yeut  étudier  la  rythmique  française  peut  ne  lire  que 
La  Fontaine  et  Hugo,  et  négliger  tout  le  reste.  Sa  mer- 
veilleuse divination  de  la  forme  lui  a  révélé  ces  deux 
formes  de  la  pensée,  le  &tyl6  et  le  rythme,  et  il  les  a 
fait  conspirer  ensemble  d'une  manière  inimitable. 

U  a  d'abord  le  sentiment  de  la  valeur  du  mot  pris  en 
soi,  comme  Bon.  Il  sait  que  tel  mot  estsourd  et  triste,  tel 
autre  chantant  et  gai,  et  qu'entre  ces  extrêmes  il  y  a  uu 
degré  infini  de  nuaucM  intermédiaire».  U  ftaii  que  les 
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Toyelles  ont  ÏQXkv%  physionomies  et  leurs  caractères,  que 
Vo  est  large  st  triomphant,  et  que  Vu  est  d'mie.douceur 
pénétrante  : 

L'«^tang  frémit  socs  ies  aulnes  ; 

l,a  plaitto  est  un  gouffre  rf'or 

Où  court,  daris  les  grands  blés  ;aun<i, 

Le  frisson  de  messidor  {{), 

La  grande  forêt  brune 

Qu'emplit  la  rêverie  immease  da  la  lunt  (S). 

Eschyle  errait  à  la  brune 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  flûtes  du  clair  de  luné 
Qu'on  entend  dans  la  forêt  (3). 

Il  sait  l'effet  du  concours  de  certiiioesToyelles  et  diph- 
thone^uesau  »on  largo  et  plein,  pour  <lona»?r  sa  valeur  à 
un  chant  de  gloire.  La  Fontaine  atail  dit  : 

L'insecte  du  combsi  se  retire  aveo  gloire  ; 
Comme  il  sonna  la  charge  il  sonue  la  victoire. 


Victor  Hugo  écrit  : 

C'était  le  grand  chevaf  de  gloire 
Né  de  ia  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'aurore  donna  à  boire 
Dans  les  urnes  do  la  darti  (4). 


\\  eaît  combiner  les  consonnes  rudes  et   les  rimes 
sèches  pour  donner  Vimpressioû  d'une  œuVre  haineuse 


(i)  Chansims  des  rues  et  des  bois,  i,  7, 1. 

(2)  Pr§miir€  Légende.  —  Eviradnus. 

(3)  Chansons  des  rues  et  des  bois,  i,  i,  2. 

(4)  Cfiansant  des  rueê  et  d^'t  bois.  ~*  ProWfue 
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et  méchante.  Toute  Tâpreté  de  la  malédiction  de  la 
chouctti  (Contemplations^  tome  1)  est  dans  le  son  des 
mois  et  le  froissement  dur  des  articulations  : 

Race  qui  frappes  et  lapides, 

Je  te  plains  !  Hommes,  je  vous  plains  ! 

lîélas  !  Je  plains  vos  poings  stupides 

ly affreux  clou*  et  de  marteaux  pleins. 

Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'Aile. 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  mns  yeux  ! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Los  hiboux  au  seuil  des  masures, 

Le  Christ  sur  la  porte  des  cieux  l 


CVst  pour  cette  raison  qu'il  fera  de  fausses  rimes 
masculines,  pour  augmenter  l'effet  des  sonorités  métal- 
liques et  des  bruits  de  forge,  quand  il  aura  besoin  do 
peindre  le  robuste  et  ardent  trarail  de  l'iiomme. 

Parfois  croyants,  parfois  athées. 
Nous  ajoutons  aux  Prométhées 
Les  Euclidesti  les  Képlers; 
Nos  doutes,  nuages  funèbres, 
Montent  au  ciel  pleins  de  ténèbres, 
£t  redesoendeat  pleins  d'éelairs  (i). 

Voyez  ce  qu'on  peut  faire,  iar,x  changer  le  rythme,, 
dans  des  vers  d'égale  longueur,  parla  seule  adresse  de 
savoir  placer  ici  des  i  et  des  é  aigus,  là  des  ou  et  des  • 
longs.  Voyez,  cette  strophe  fine  et  légère  qui  peint  si  bien 
la  dentelure  dans  le  ciel  d  une  ville  du  moyen  âge  : 

Cette  Tille 
Aux  longs  cris. 


11)  Année  itrrible.  —  Arrtt. 
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Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles, 
Cest  Paris  t 


Et  celle-ci  ample  et  massive,  grondante  de  bruits 
sourds  : 

Le  vieux  louvre  l 
Large  et  lourd, 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
Emprisonne 
La  couronne, 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour  (1). 

Grâce  à  celte  connaissance  de  la  valeur  musicale  de  la 
voyelle,  de  la  consonne  el  du  mot,  il  fait  d'un  vers,  même 
isolé,  quelque  chose  qui  est  déjà  un  rythme,  et  non  pas 
!e  rythme  ordinaire  que  le  vers  est  par  lui-même,  un  cer- 
tain compte  de  syllabes  où  l'oreille  s'est  habituée  et  se 
complaît; mais  un  rythme  significatif,  qui  exprime  un 
sentiment  ou  une  forme,  et  qui  n'est  pas  pareil  au  vers 
25  ou  au  vers  26  —  cela  même  avec  la  coupe  habituelle, 
et  sans  que  nous  tenions  compte  encore  de  la  variété 
de  césures  qu'il  a  introduite. 

Transparent  comnrie  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille... 
Les  lourds  canons  roulant  sur  le  pavé  des  villes... 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  ver^  .^.usterlitï... 
Lorsque  le  régiment  de  hallebardiers  passe... 

^.t)  Balladn,  xn. 
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sont  des  yers  d'ua  rythme  expressif,  sans  le  eecours 
d'aucun  artifice?  de  césure,  et  par  le  seul  choix  du  son 
des  mot».  Hugo  les  compte  par  milliers. 

il  introduit  des  dérogation»  à  la  coupe  ordinaire,  mais 
il  se  garde  bien  d'écarter  et  de  délaisser  la  coupe  tradi- 
tionnelle, de  manière  à  la  faire  oublier.  Précisément  il 
ne  faut  pas  qu'on  Toublie.  Une  coupe  destinée  à  pro- 
duire un  effet  particulier  n'a  cette  puissance  qu'à  la 
condition  qu'elle  soit  exceptionnelle,  et  elle  ne  paraîtra 
telle  que  si  Fauteur,  au  cours  ordinaire  de  son  œuvre, 
commence  par  bien  remettre  la  coupe  traditionnelle  dans 
Toreille  du  lecteur.  Le  vers  spondaïqui  ne  produit  une 
impression  de  solennité  qu*à  1a  condition  que  ses  Toi- 
&in3  ne  le  soient  pas.  Le  vers  irrégulier  n'éveille  l'atten- 
tion que  si  la  règle  est  suivie  d'ordinaire  avant  et  après 
lui. Aie  multiplier  on  arrive  (comme  trop  souvent  Musset 
dan»  Mfirdoche,  Gautier  dans  Albertus)  à  donner  lapure 
et  simple  impression  de  la  prose.  11  faut  et  que  le  vers 
à  coupe  libre  soit  rare,  «t  que  sa  raison  d'être  appa- 
raisse toujours. 

C'est  dans  ces  conditions,  très  scrupuleusement,  que 
Victor  Hugo  en  a  usé.  Il  a  longtemps  aimé,  dans  le  des- 
sein de  rompre  la  monotonie  des  coupes  régulière»  et  de 
produire  un  effet  d'insistance  et  d'énergie,  l'alexandrin 
coupé  en  trois  parties  égales,  qui  est  à  peine  un  mètre 
irrégulier,  et  que  les  classiques  français  ont  employé  : 

Os  yeux  tendrai,  ces  yeux  perçAots,  inAis  &m.7ure«ix. 

(Corneille .  -  Psyché.) 
Les  fleurs  «a  front,  la  boue  «ox  pieds,  la  haine  &u  ccour.  (Hugo.) 
Ou  rien  ne  tremble,  ou  rien  ue  pleure,  ou  heu  ne  souffre.  (Hugo.) 

Mais  il  a  introduit  une  foule  d'autres  coupes  avec  un 
instinct  très  savant  de  la  couslitutioa  du  vtru  Français. 
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Forcé  d'abréger,  je  dirai  que  la  piupart  de  ces  nouveau- 
tés lui  soDt  inspirées  par  le  sentiment,  très  juste^  qu'il  a, 
que  le  Vvors  français  est  trop  court  pour  certains  effets, 
et  que  Virrégulariié  de  ta  coupe  Vallonge.  Mais  encore 
quelle  irrégularité  ?  Ici  il  a  été  admirablement  serri  par 
son  oreille.  On  sait  très  bien  que  Racine  a  une  grande 
souplesse  dans  le  maniement  des  coupes.  A-t-on  remar- 
qué que  quand  il  introduit  une  coupe  irrégulière,  c'est 
ordinairement  dans  la  première  partie  du  yers  qu'il  la 
place  ?  Cela  donne  une  singulière  vivacité  au  vers,  et  ce 
que  les  Latins  appelaient  «  habilis  vigor,  »  Mais  cela  ne 
Tallongepas.  Celaeslexcellentpour  mettre  en  relief  une 
saillie  de  la  pensée  ou  un  ressaut  du  dialogue;  cela  ne 
produit  ai  un  effet  de  grandeur,  ni  une  impression  d'aUn- 
guissemont.  C'est  la  coupe  irrégulière  après  le  sixionia 
pied  qui  donne  ceseffets  et  allonge  le  vers  pouri'oreillft. 
C'est  celle-ci  dont  Hugo  est  presque  (i)  l'inventeur,  et 
qui  l'a  admirablement  servi  : 

Colomb,  l'envahisseur  des  vagues  |  l'oisfilecr... 
L'effrayant  toiirbiiloa  des  âmes  j 

Il  l'obtient  d'ordinaire  en  mettant  l'épithète  immédia- 
tement après  le  substantif  qui  clôt  le  sixième  pied,  ce 
qui  nous  force  d'enjamber  sans  arrôt  par-dessus  l'hé« 
mistiche,  et  de  reporter  l'arrêt  plus  loin. 

Une  fraternité  vénérable  j  germait. 
Plein  de  la  rêverie  immense  i  de  la  lune... 
Voitdans  la  transparence  obscure  |  du  sommeil... 
Maître  que  la  p.p!endeur  énorme  |  rassasie.. 
11  arrache  la  iamâ  illu-stre  j  avec  etfort .. 


(i)  Kîus  caîliïiouî  «a  paix  d'haureui  ch£Qip&,   {   «l  ao»  rstÊÏu» 
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Il  a  bien  d'autres  secrets  pour  introduire  des  coupes 
expressives  dans  ÎMotérieur  du  vers.  Est-il  rien  de  plus 
heureux,  par  exemple,  pour  peindre  un  mouvement  ra- 
pide, brusque  et  gauche,  non  rythmé^  quoique  souple 
encore,  que  ce  vers  d'où  toute  espèce  de  rythme  est 
écarté  à  dessein  ? 

Ladislas  furtif  |  prend  on  couteau  sur  la  aappe... 

ou  que  celui-ci  : 

Et  que  le  cherai   {  fit  un  écart  en  arrière.  . 

Mais  je  me  hâte. —  Onconçoit  que  si  l'enjambement  sur 
rhémistiche  allonge  l'alexandrin,  Tenjambemeut  sur  la 
rime  peut  produire  des  effets  de  prolongement  incroya- 
bles. Moins  inventeur  ici,  car  le  procédé  était  connu, 
Hugo  est,  comme  en  tout  ce  qui  concerne  le  rythme,  un 
artiste  merveilleux.  Il  sait  unir  étroitement  le  dernier 
mot  du  vers  au  premier  mot  du  vers  suivant,  de  ma- 
nière à  élargir  brusquement  l'envergure  du  rythme  : 

Car  ces  derniers  Taincus  de  la  dernière  guerre 
Purent  grands  | 

L'aurore  apparaissait  Quelle  aurore  ?  |  Un  abtme 
D'éblouissement 

Il  combine  les  deux  procédés  d'enjambement  sur 
rime  et  d'enjambement  sur  rhémisiich*  pour  redoub 
la  puissance  de  TelTet  précédent. 

On  entendait  lu  bruit  des  dé<^hargefl,  |  semblable  ' 
À  dee  écroulements  énorme»  |  .  .     .     .  (1) 

(1)  Dituxiéme  I^4md0.  —  Le  ciœeftière  d'Eylêft. 
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Et  i'aquilon  qui  peut,  |  par-dessus  les  épaules 

Des  montagnes,  |  pousser  l'océan  jusqu'aux  pôics  (1). 


Il  connaît  Tart  (usité  depuis  la  Renaissance  (2),  mais 
qu'il  pousse  plus  loin  qu'aucun)  de  préparer  un  grand 
vers  final  d'une  sonorité  large  et  pleine  par  plusieurs 
vers  de  rythme  brisé,  le  dernier  surtout  coupé  au  delà 
de  l'hémistiche;  et  sa  science  des  coupes  irrégulières  lui 
sert  particulièrement  ici.  il  parle  des  enfants  qui  meu- 
rent avant  leurs  parents  : 

ils  viennent  sous  nos  toits  ;  avec  nous  ils  demeurent  ; 
Nous  leur  disons:  «<  Ma  fille  I  «  ou  :  #  Mon  fils!  j»IIs  sont  doux, 
Riants,  joyeux,  |  nous  font  une  caresse,  ||  et  meurent. 
Oh  I  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez-vous  (S)  ! 

et  encore,  le  procédé  plus  marqué  : 

Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  j  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  |  le  soupir  qui  vole,  J  avril  vermeil 
Qui  brille  et  paSBe  ;  j|  ils  sont  le  parfum  de  la  rose, 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil  1 

N'est-ce  pas  admirable,  ces  trois  vers  hésitants  et  in- 
quiets, qui  s'épanouissent  en  cet  ample  accord  final  ;  et 
ne  voit-on  pas  bien  la  pensée  qui  se  cherche,  doulou- 
reuse et  fatiguée,  puis,  ayant  trouvé  sa  conclusion  con- 
golaute,  s'achève  en  un  vol  paisible  et  harm^onieux  en 
plein  ciel?  — Quelquefois  le  procédé  est  tout  inverse  : 
quatre  vers  pleins,  presque  d'une  seule  venue,  larges 
et  forts,  viennent  s'appuyer  sur  un  seul  uMît  en  rejet 
qui  prend  une  valeur  extraordinaire  : 


(i)  Deuxtème  Ligendt,  •—  itoprématie. 

(2)  (Voir  notr«  Tragédie  au  xvi»  sièel*.  (Hachette,  l»8â,) 

{%\  i>»Ht*mplatunu^  u.  «-  Clairon 
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Zim-Zizimi,  Soudan  d'Egypte,  j  conimandeur 
Des  croyants,  |  padischab  qui  dépasse  en  grandeur 
Le  césar  d'Allemagne  |  et  le  sultan  d'Asie, 
Maître  que  la  splendeur  énorrae  rassasie, 
Songe.  Il  C'est  le  m  ornent  de  son  festin  du  soir.,. 


Pour  arriver  h.  ces  efTtiis,  iî  faut  nou  seulement  placer 
les  césures,  impérieusement,  à  des  places  anormales, 
mais  doubler,  tripler  la  loûgueur  de  l'arrêt  qu'elles  cons- 
tituent. 11  a  pour  cela  plusieurs  moyens,  le  tour  de  la 
phrase,  la  ponctuation,  surtout  la  manière  de  faire  ar- 
river les  syllabes  muettes  dans  le  vers,  in  ic  muets  sont 
Ici  fortes  césures  du  vers  français.  Ils  foat  les  vers  doux 
en  mêlant  aux  sonorités  une  certaine  quantité  de  demi- 


Mûis jé  n'ai  paâ  encor  senti     ce  gue  je  sens. 

(Corneille,  Psyché)\ 

elles  rendent  la  césure  plus  forte  lorsqu'elles  sont  pla- 
cées à  la  césure  ;  elles  font  alors  comme  un  trou  dans 
le  \ers. 

Fondez,  neig  j  et,  \  renoz  de-ssu.*»  mon  cœur  descendre  I 

(D  Aubigné.) 


ïïîigo  a  tiré  de  ce  secret  des  beautés  rythmiques  »d- 
miîâbles.  il  avait  dit  dans  Marion  : 


«  Cest  l'affaire  du  corps,  mais  que  m'importe  k  moi  I 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  noire  paupièr«, 

L'ânm  lève  du  doigt  le  couven  le  de  pierre 

El  ti'cnvo  j  le  I...  »»  I  —  •  Monsieur  le  conseiller  du  Roi  I  > 


Il  n'a  pas  trouvé  l'effet  maladroit  ;  et  il  l'a  repris,  l'a- 
fjrandissant,  lui  donnant  t^ute  sa  valeur,  pour  ftiire  Vad- 
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rairàble  période  poétique  des  Malheureux  [Conlùmpla- 
iion»^  tome  II). 

Le  corps,  époux  impur  de  l'âme. 

Plein  de  vi!g  appétits  d'où  naît  lo  vice  infAms, 
Pesant  fétide,  abject,  malada  à  tous  moments, 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  rido, 
SouflVant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  aoif  aride, 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort, 
L'âme  ver«  ia  lumière  éclatante  et  dorée 
S'envo  j  le,  {  de  ce  monstre  horrible  délivrée 


Et  supposez  que  l*«  muet,  au  lieu  d'être  devant  une 
consonne,  se  trouve  en  césure  devant  une  voyelle,  et  ne 
s'élide  point  parce  qu'il  est  accompagné  d'une  #.  Ji  ne 
faut  point  faire  ialiaison,  puisqu'il  y  a  césure.  Mais  alors 
'f  ne  se  prononce  plus  du  tout,  et  pourtant  compte  dfins 
les  douze  syllabes.  li  n'y  a  fXwB  un  demi-silence,  mais 
un  silence  complet  de  la  longueur  d*une  iyllabe.  Cela 
doit  ^tre  affreux.  —  Cela  peut  être  admirable.  C'est  la 
piu>  forte  césure  possible  an  métriqud  française.  L« 
tout  est  de  la  bien  placer  : 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  «ort  des  !  jre». 
Et  nous  restons  là,  |  seuls,  |  près  du  gouffre  ovi  tout  fuit, 
Trist  \  es  ;  \\   et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit  {IJ. 

Ce  trU[t€i]  en  rejet,  suivi  d'un  f^rnv.d  silence,  préparé 
déjà  par  le  ieuU  entre  deux  césures  du  vers  précédent, 
suivi  de  deux  vers  mélancoliques  et  doucement  assour- 
dis, est  une  petite  merveille  de  rythmique, 
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C'est  aTCC  ces  repsonrccs  multipliées,  cette  science  ab- 
eohie  des  harmonies  propres  au  yers  français,  qu'il  ar- 
rive à  faire  chanter  comme  il  veut  cet  alexandrin  si 
monotone  en  d'autres  mains.  Avec  la  maladresse  qui 
lui  est  ordinaire  en  critique,  il  a  dit  :  «  J'ai  ditloqué  ce 
grand  niais  d'alexandrin^  »  ce  qui  est  amusant,  mais 
faux.  Il  ne  Ta  pas  disloqué,  il  lui  a  donné  une  âme  ;  il  l'a 
fait  vivre  ;  il  en  a  fait  une  forme  prête  à  toutes  les  mé- 
lodies possibles.  Hugo  n'aurait  pas  besoin  de$  ven  lyri^ 
quet.  Il  chante  en  alexandrins  avec  une  liberté  souve- 
raine. Il  a  fait  en  variant  les  coupes  de  lalexandria 
juste  ce  que  La  Fontaiuea  fait  en  se  servant  de  verslibres. 
Le  procédé  général  est  exactement  le  même  :  ne  pas  se 
tei'vir  de  rythme  fixe^  mais  créer  continuellement  et  renou- 
veler incessamment  son  rythme,  en  toute  liberté^  aux  m- 
qufi  et  périls  de  Cinventeur,  Le  succès  chez  l'un  et  chei 
l'autre  est  égal.  C'est  ainsi  qu'Hngo  peut  faire  d'une  pé- 
riode poétique  la  peinture  d'un  bruit  qui  change  ;  repré- 
senter en  quinze  vers  par  des  sonorités  chuchotantes; 
puis  distinctes,  mais  douces  et  molles  ;  puis  neUes  et 
vives;  puis  pleines;  puis  traînantes  et  étouffées  avec 
l'aide  de  césures  expressives,  un  bruit  qui  naît  -  ser.ip- 
proche  —  se  répand  —  s'anirae  —  s'arrête  : 

Ecoute»  !  —  Comme  nn  nid  qai  murmuré  inftisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rt>«ff,    |  des  vour,    | 
Des  peu,   j   sorteat  du  fond  vertigineux  des  bois. 

—  Et  Yoici  qu'à  travers  la  grande  forôt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  aux  bois  son  doux  frémissement, 

—■  La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnnitsahle 
▲u  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable; 

—  Il  s'y  mêle  U  voix  d'un  homme  ;  et  ce  frieeon 
Prend  un  mm  i   tt  devient  une  vague  chaneon. 
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—  La  mélodie  encor  quelque»  instants  sê  traîna 

Sous  \m  arbres  bleuis  par  la  hine  sereine, 

Puis  tremble,  puis  expire  ;  |i  et  U  Toix  qui  chaotait 

S'éteint  comme  un  oisei^u  se  po   |  m  ;    i   toBit  se  tait  (!). 

Art  merveilleux,  où,  remarquons-le  bien,  n'entre 
aucun  procédé  dans  le  sens  précis  du  mot.  Des  procédés, 
Hugo  en  a  dans  son  invention,  dans  sa  composition, 
môme  un  peu  dans  son  style.  Il  n'en  a  aucun  dans  sa 
rythmique.  On  songe  à  lui  et  Ton  rit  quand  on  voit, 
chez  des  poètes  contemporains,  certaines  onomatopées 
enfantines  répétées  au  début  des  couplets  ou  des  tirades 
pour  marquer  le  rythme,  des  I/op  !  Hop  l  pour  bien 
nous  avertir  que  le  mouvement  des  vagues  est  analogue 
aux  galops  furieux  d'un  cheval.  Figurez-vous  des  Clic 
t /«ç,  dans  ibo,  ou  des  Ban  f  Ban  !  danfï  le  Titan  —  le 
Taraifarï^rtradùrûd'Ennius.G'estànous,  lecteurs,  d'avoir 
la  sensation  du  Hop  ou  des  Ilan,  d'être  amcrâ^îS  même  à 
le  dire  en  lisantles  vers  ;  maisc'estpar  lechoix  des  sons 
et  des  coupes,  par  l'absolue  conformité  dcfétat  d'esprit 
suggéré  par  le  bruit  des  mots  avec  l'objet  décrit  ou  le 
sentiment  exprimé,  sans  avoir  l'air  d'y  songer,  et,  pour 
dire  vrai,  n'y  songeant  pas,  d'une  science  si  profonde 
qu'elle estinstinctive, que  le  poète  doit  nous  donnerces 
impressions  ;  et  c'est  ce  que  Victor  Hugo  a  réussi  à  fair« 
d'une  manière  qui  tient  du  prodige. 

On  comprend  que  s'il  a  cette  sûreté  dans  l'alexandrin, 
ii  sera  souverainement  à  l'aise  dans  le  lyrisme  à  forme 
fixe,  où  le  rythme  est  tout  fait  et  où  il  n'est  besoin  que 
de  le  soutenir.  H  lui  suffît  ici  de  bien  choisir  le  geere 
de  strophe  qui  convient  au  sentiment  général  qu'il  veut 
rendre  (on  pense  qu'il  ne   se  trompera  point  dans  ce 

{!)  Pr9ft%%ère  Légende.  Rviradnus,  h. 
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choix)  et,  défi  lors,  do  ne  plus  songer,  chemin  faisant, 
qu'aux  effet»  de  sonorité  convenables  k  telle  ou  Iclle 
idée  de  détail  :  on  sait  que  cela  lui  sera  facile.  Par  exem- 
ple pour  IbOf  il  s'agit  de  choisir  une  fois  pour  toute  la 
pièce  un  rythme  d'ascension  un  peu  heurtée  et  impa- 
tiente, à  coups  d'aile  brusques  : 

Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré  ; 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterû  t 

et  puis,  sans  plus  songer  à  cette  forme  arrêtée  du 
rythme,  qui  doit  donner  le  sentiment  général  du  mor- 
ceau, trouver  successivement  les  sonorités  de  mots,  qui 
doivent  peindre  tel  ou  tel  objet,  celle-ci,  par  exemple, 
qui  est  un  charme,  qui  donne  l'impression  de  la  ligne 
fine  et  fuyante  d<mi  un  édifice  éloigné  s'esquisse  dans  le 
brouillard  gris  : 

Déjà,  î'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  finir, 
Dessine  la  vague  figure 

Do  l'avenir. 

Il  s'agira  de  trouver  un  rythme  solide  et  dur,  aux 
césures  absolument  invariables,  donnant  le  sentiment 
généial  de  quelque  chose  d'enraciné... 

Vous,  laissez  passer  la  foudre  et  la  brume, 

Les  vents  et  les  cris  ; 
Aflroulez  l'orage,  affrontez  l'écume, 

Roclicrs  et  proscrits  I 

«t  ensuite,  à  telle  strophe,  dans  le  rythme  adopté,  pat 
tt&c  caresse  particulière  des  mots,  introduire  une  autre 
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impression,  celle  du  roulement  mélancolique  des  floti 
dans  la  solitude  : 

Nous  non»  promenions  parmi  les  décombres, 

A  Rozel  Tower  ; 
Et  nous  écoutions  les  paroles  sombres 

Que  disait  lu  mer. 


Un  exemple,  mais  cette  fois  un  peu  conirn  lui,  de  cette 
variété  de  mélodies  dans  Tunilé  générale  du  rylhrae. 
Il  avait  adopté  la  strophe  suivante  pour  riiconter  une 
rêverie  dans  une  église  ; 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbAirs^, 

L'église  ou  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes  (1). 


Le  choix  du  rythme  est    excellent,  et   tout  ce  début 
admirable  (2J . 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

L'église  où  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes. 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir, 

Quelque  basse  parole, 
Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir, 

Un  dernier  oiseau  vole  ; 
Hélas  i  et  l'on  sentait,  de  moment  en  moioeat, 

Sous  cette  voûte  sombre, 
Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre  I 


(!)  Chantt  du  Crépuscule,  ixxm. 

(â)  Yeuillot  l'a  trouvé  si  jîeau  qu'il  l'a  paraphrasé  en  tpm  {Cq-x- 
UîuvBsaj  YariailQ7\s). 
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Elle  était  triste  et  calme  h  la  ohute  du  jour, 
L'égiise  où  nous  eatrâmes..,.; 

Mais  il  ayoulii  ensuite,  à  ce  calme,  à  cette  humble 
douceur^  à  ces  ?oix  du  silence,  opposer  la  clameur  du 
dehors,  la  gaîié  béte  de  la  rie  mondaine.  Il  y  arrive 
à  peu  près  par  le  fracas  des  mots  bruyants  et  clairs  ; 
mais  cette  fois,  ce  sont  choses  trop  opposées.  Il  fallait 
changer  le  rythme  lui-même,  à  partir  de  //.  Dix  ans 
plus  tard  il  n'y  aurait  pas  manqué. 

Quant  aux  rythme»  tout  h  fait  consacrés  et  tradition- 
nels, s'il  n'a  pas  une  très  grande  tendresse  d'âme  pour 
eux,  encore  est-il  qu'il  en  connaît  parfaitement  la  beauté 
et  qu'il  les  emploie  à  merveille  où  ils  doivent  produire 
tout  leur  effet.  Il  a  un  peu  gâté,  à  mon  avis,  la  belle 
strophe  de  dix  vers  octosyllabiques  de  Malherbe,  la 
grande  strophe  classique  des  Français,  en  en  allongeant 
la  seconde  phrase.  Huit  vers  au  lieu  de  six  après  le 
premier  quatrain  est,  à  mon  goût,  une  rupture  d'équi- 
libre. Le  premier  quatrain  de  la  grande  strophe  classi- 
que eif^t  une  manière  de  piédestal.  Il  a  fait  la  statue 
trop  haute  pour  la  base  (i).  Mais  il  est  digne  de  Mal- 
herbe ;  il  donne  kla  strophe  la  môme  structure  solide 
et  dense,  avec  des  sonorités  expressives  plus  fortes  et 
plus  riches,  dans  les  trop  rares  poèmes  lyriques  de 
r Année  terHble,  Voyez  ce  symbole  des  chanta  du  poète 
considérés  comme  des  appels  de  cloche,  cette  vigueur 
de  rythme,  cette  fougue  précise  de  mouvement,  et  ces 
sons  qui  peignent: 


On  entend  votr«  bruit  Riiblime, 
AvfrUsstment  dans  la  nuit. 


(I)  F#Mr  intérÙMrtê,  n. 


VïdTOR  HUGO  ttl 


Vocis  tintez  le  glas  po»iT  le  traître, 

Et  pour  Je  brave  le  tocsin  ; 

On  voit  paraitr9  9t  disparailrt 

Vos  hymnes,  orageux  essaim  ; 

Vos  vfrs  sibyllins  vont  ei  viennent  ; 

D&ns  son  dur  voyage  Us  soutiennent 

Le  peuple,  immense  pèlerin  ; 

Vos  chants,  vos  gongcs,  vos  pensées 

Semblent  des  urnes  renversées 

D'où  tombent  des  rythmes  d'at>am. 

Bientôt  le  jour  sur  son  quadrige 

De  l'ombre  ouvrira  les  rideaiix  ; 

Vers  l'aurore  tout  se  dirige, 

Même  ceux  qni  tournent  le  dos  ; 

L'un  y  marche,  et  l'autre  y  recule. 

L'avenir  dans  èe  crépuscule 

Dresse  sa  tour  étrang«  à  voir  ; 

Tour  obscure,  maisétoilée  ; 

Vos  ffrophes  à  toute  volée 

Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir  {{]. 


De  même  îe  rythme  trop  tradition nel,  habituel  aux 
poètes  français  qui  n'on  ont  pas  un  propre,  le  rythme 
monotone  dessers  coupés  carrément  à  l'hémistiche,  à  la 
rime,etdedeux  en  deux,  etde  quatre  en  quatre,  Hugo  sait 
très  bien  que  le  tort  n'es^,  point  de  s'en  servir,  mais  de 
^'user  que  de  celui-là.  Il  sait  qu'il  est  très  beau  pour  ex- 
primer ce  qu'il  doit  exprimer,  et  il  l'emploie.  Seulement 
il  ne  remploie  qu'à  sa  juste  place.  îl  a  bien  compris  qu'il 
est  excellent,  ce  rythme  de  balancier,  en  sa  ipoootonie 
méme,pour  peindre  le  calme  dans  le  désir  satisfait,  et 
îe  calme  encore  dans  la  mélancolie  douce  (querimonia 
primum,  voti  êi^nientm  compos)  ;  qu'en  un  mot,  c'est  le 
rythme  élégiaque  français,  et  il  s'en  sert  dans  l'élégie  en 
effet,  avec  un  charme  étonnant,  respectant  scrupuleuse- 

(t)  Annie  Urrièl*.  —  Mari,  k 
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meut  ce  qui  en  est  l'essence,  cette  espèce  d'oscillation 
régulière  et  k  bruit  faible  d'horloge  tranquille  daos  une 
maison  silencieuse. 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre   j  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  rnaiûs    |    posé  mon  front  pâli  {{). 


Voilà  tout  Tapaisement  et  toute  la  plénitude  de  cœur 
que  verse  en  nous  un  cher  souvenir  lentement  caressé. 
Voici  le  même  sentiment  avec  quelque  chose  de  plus 
alangui,  qui  explique  le  prolongement  du  quatrain  en 
un  cinquième  vers  : 

Hier  le  vent  du  soir,  |  dont  le  souffle  caresse, 

Nous  apportait  l'odeur  j  des  fleurs  qui  s'ouvrent  tard  ; 

La  cuit  tombait  ;    |   l'oiseau  donnait   dans  l'ombre  épaisse. 

Le  printemps  enabaumait   j  moins  que  votre  jeunesse  ; 

Les  astres  rayonnaient  (  moins  que  votre  regard. 

Moi,  je  parlais  tout  bas.    |    (Test  l'heure  solennelle 
Où  l'àme  aime  à  chanter   |    son  hymne  le  plus  doux. 
Voyant  la  nuit  si  pure,    |    et  vous  voyant  si  belle, 
J'ai  dit  aux  astres  d'or  :  «  Versez  le  ciel  sur  elle  !  » 
Et  j'ai  dit  à  vos  yeux  :  «  Versez  l'amour  sur  nous  (2)  I  • 


Et  enfin  cette  même  douceur  de  cœur,  mais  dans  un 
gouvonir  mélancolique  où  Ton  aime  k  bercer  ses  regrets 
pour  les  endormir,  adopte  le  même  rythme,  ravissant, 
dans  la  plus  grande  partie  de  cette  admirable  élégie, 
Claire^  à  laquelle  nous  ramène  si  souvent  cette  enquête 
impartiale  sur  les  mérites  divers  de  notr«6  grand 
poète. 


(1)  Chenti  du  Crépu*fulf,  xiy. 
(t)  C^ntatnplati^m,  ï,  i,  B. 
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Coux  qpii  n'ont  pas  conau  |  ucttc  charmante  fill» 
Ne  peuvent  pas  savoir  |  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eaa  |  qui  s'égaie  et  qui  brille, 
Quand  l'étoile  surgit  j  sur  l'Océan  hagard. 

Te  voilà  remontée  {  au  firmament  sublime, 
Echappée  aux  grands  deux  |  comme  la  grive  aux  bois, 
Et,  llammo,  aile,  hymne,  odeur,  |  replongée  à  l'abîmo 
Dos  rayoas,  des  amours,  j  des  parfums  et  des  voix! 

Quand  nous  en  irons-nous  |  où  vous  êtes,  colombes  ? 
Où  sont  les  enfants  morts  |  et  les  étés  enfuis, 
Kt  tous  les  chers  amours  |  dont  nous  sommes  les   tombei, 
Et  toutes  les  clartés  1  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  |  où  sont  tous  les  dictâmes, 

Les  aimés,  les  absents,  |  les  êtres  pur-i  et  doux  ; 
Les  baisers  des  esprits  |  et  les  regards  de<  âmes. 
Quand  nous  en  t/'oni-now*  ?  |  juatid  noui  *n  irom-TrOus  f 

Quand   viendres-vous     chercher  |  notre    humble   coeur    qui 

[sombre  7 
Quand  nous  reprendrei-voas  (  à  ce  monde  charnel. 
Pour  nous  bercer  easembîe  i  aux  profondeur»   de  i-'ombra. 
Sous  l'éblouissement  1  du  regard  étemôl  ? 


Le  rôle  de  la  rime  daas  toutcela  est  considérable  saus 
être  absorbant  et  t yrannique .  HugoaTamour  de  la  rime 
riche  sans  ea  avoir  la  superstition.  On  peut  lui  repro- 
cher quelques  rimes  insuffisamment  inattendues,  dont 
la  sonorité  Ta  amusé  uoefois,  etqui,  dès  lors,  sesoal  im- 
posées à  lui  :  gueux — fougueux,  spectre  —  Electre,  nuéei 
"^  huées,  qui  reviennent  trop  souvent  ;  quelques  riiuea 
ûormandes,  vieille  licence  qui  doit  élreabsolumentproa- 
crite  et  qu'on  s'éloune de  trouver  oncorechezun  homme 
d'oreille  si  fine  et  d'art  si  scrupuleux  :  hier  et  apostasUr 
(Contemplationi,ll,bJ)ymereXbiaspkémer{JbidAl,A,i^): 
quelques  rimes  (très  rares)  qui  sont  parement  mau- 
vaise» :  mont  et  donc  {Premiers   lÂgçnds  -'--  L^  Saiyrr}. 
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Mais  en  général,  là  comme  en  toutes  choses  de  rythme, 
il  a  vu  absolument  juste.  Il  rime  rchement  quand  il  faut 
rimer  richement  ;  c'est-à-dire  dans  les  pièces  dont  la 
beauté  principale  est  dans  le  rythme.  Les  mieux  rimées 
de  ses  œuvres  sont  les  Z?a//orfe*  et  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois,  parce  que  ce  sont  œuvres  où  l'on  n'a  à  songer 
ni  aux  idées  ni  même  aux  sentiments  et  qui  ne  veulent 
être  qu'un  enchantement  de  Timagination  et  de  l'oreilie. 
Mais  là  où  la  pensée  est  plus  forte,  la  peinture  des  sen- 
timents ou  seulement  des  choses  plus  poussée,  il  se 
garde  biea  d'attirer  l'attention  sur  la  rime  en  la  faisant 
invariablement  riche  ;  et  Pauca  mex^  par  exemple,  est 
rimé  simplement  et  discrètement. 

C'est  la  vérité  même  en  cette  affaire.  La  rime  est  un 
élément  très  important  de  la  versitlcation  ;  mais  elle  n'en 
est  encore  qu'un  élément,  etson  importance  croît  ou  dé- 
croît seion  que  le  caractère  de  l'ouvrage  comporte  une 
musique  plus  ou  moins  chantante.  Dans  Hugo,  partout 
où,  d'instinct,  l'oreille  exercée  demande  la  rime  riche, 
on  peut  être  sûr  qu'elle  la  trouvera;  mais  là  seule- 
ment. 

Tellessont,  trop  brièvement  indiquées  encore,  les  res- 
sources et  les  adresses  incomparables  de  ce  poète  si 
merveilleusement  doué  pour  faire  de  la  langue  de  son 
pays  un  puissant  et  délicat  instrument  de  musique. 


XI 


Victor  Hugo  est  un  des  plus  grands  noms  de  notre 
littérature.  Très  conle«té  pendant  les  vingt-cinq  pro- 
iniàres  auuéâs  de  &a  carrière,  c%  qui  eût  ét4  juste  (car 
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son  pleiïs  développement  est  venu  plu»  tard)  si  on  ne  lui 
avait  pas  reproché  surtout  ses  qualités  naissantes,  il  a 
été  très  admiré  pendant  les  vingt-cinq  années  suivantes. 
Depuis,  les  nouvelles  générations  littéraires  s'écartent 
de  lui,  en  quoi  elles  ont  raison,  car  il  ne  faudrait  pas 
s'aviser  de  Fimiter  ;  et  le  dédaignent,  en  quoi  elles  se 
montrent  un  peu  ridicules.  Cela  passera  ;  comme  pour 
Chateaubriand,  comme  pour  Lamartine.  Plus  encore  que 
ces  deux  grands  hommes,  Hugo  est  de  ceux  qui  durent, 
parce  que  c'est  la  beauté  du  style  qui  conserve.  Quelques 
défauts  de  caractère  et  quelque  défaut  d'esprit  lui  ont 
inspiré  des  ouvrages  mauvais,  qui  disparaîtront  ;  et,  ce 
qui  est  plus  regrettable,  ont  jeté  quelques  taches  sur 
de  belles  œuvres,  qui  resteront.  lîe  cette  combinaison 
d'éléments  divers  que  j'ai  essayé  d'analyser,  un  homme 
est  sorti  qui  est  plutôt  un  grand  écrivain  qu'un  grand 
autour.  Mais,  précisément,  c'est  des  auteurs  surtout  eu 
tant  qu'écrivains  que  la  postérité  s'occupe.  A  ce  titre 
Hugo  est  désormais  un  de  nos  grands  classiques. 

ïl  est  notreplus  grand  poète  lyrique  ;il  est  presque  notre 
unique  poète  épique.  Il  serait,  comme  style  et  comme 
rythme, le  plus  habileartiste  en  versque  nous  ayons,  si 
La  Fontaine  n'existait  pas.  Parlait  vivra  aussi  longtemps 
que  la  langue  française.  Il  deviendra  même  scolaire,  par 
8esqualit68,un  peuaussi  par  ses  défauts. Très facilemeut 
pénétrable,  peu  profond,  peu  compliqué,  obs(fur  seule- 
ment (et  rarement)  par  la  forme,  ses  beaux  lieux  com- 
muns, ses  dissertations  morales,  ses  larges  et  riches  des- 
criptions, ses  narrations  éclatantes  complaisammeni 
étalées,  seront  bien  compris  et  bien  goûtés  des  jeunes 
esprits,  et  leur  seront  une  très  belle  et  savoureuse  ré- 
création intellectuelle .  îl  a  mérité  ce  prix,  qui  est  celui 
des  yhu  grande,  par  ^qsi  amoui'  de  iab«ii€t  iaugiis  ôià  U 
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avait  appris  à  parier,  et  îe  doa  merveilleux  qu'il  a  sa 
pour  lui  doDner  une  ûouvelle  jeunesse  et  uq  nouyeau 
lustre.  Je  le  quitte  à  regret,  après  cette  longue  étudô. 
Je  voudrais  en  avoir  parlé  conime  eu  parleront  nos 
Sis,  saas  ingratitude  et  sans  superstition. 


ALFRED   DE   MUSSET 


SA  VIS   ET  SON   CARàCTÀAI. 


Alfred  de  Musset  n'a  pas  de  biographie.  Il  ne  lui 
est  rien  arrivé  que  ce  qui  arrive  à  tout  îe  monde. 
«  Vhisioire  de  $a  vie  est  celle  de  son  cœur  •  et  de  ses  ou- 
vrages. Il  nattie  il  décembre  1810  ;  fait  de  bonne»  études 
au  collège  Ek)urbon  ;  publie  son  premiex-  volume  à  dix- 
huit  ans,  est  célèbre  à  vingt  et  un  (Namouna)  ;  îance  en 
dix  ans  dix  volumes  de  vers,  de  romans  et  de  théâtre,  au 
milieu  de  la  vie  mondaine  la  plus  agitée  et  la  jplus  trou- 
blante; est  épuisé  a  trente  ans  (SonvenirSf  Tristesse, 
1841);  ne  produit  plus,  pendant  seize  années,  que  quel- 
ques légères  œuvres  en  prose  et  quelques  faibles  vers; 
et  meurt  le  1*'  mai  1857,  à  quarante-six  ans,  d'une 
maladie  de  cœur  que  sa  manière  de  vivre  n'était  point 
poureûrayer.îlétaitentréàrÂcadéraie  française  en  1852. 

Il  eut  pour  i^mis,  dans  I«  début,  Victor  Hugo  et  1m 
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hommesdeletlresquirftntouraient,Saiiite-BeuYP,Emna 
et  AntoDy  Deschamps,  etc.  ;  plus  tard  M"*'  George  Sand, 
M"*  Pvachel,  la  tragédienne,  surtout  des  hommes  et 
femmes  da  monde,  M.  et  M'"*  Jauberl,  le  prince  et  la 
princesse  de  Belgiojoso,  M*'  Ménessier  (née  Nodier), 
toujours  ?>!.  Buloz,  le  fondatetir  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  recueil  où  presque  tous  ses  ouvrag-»  ont  paru 
avant  la  publication  en  volume. 

Il  faut  faire  attention  aux  dates  de  ses  ouvrages  pour 
bien  savoir,  ce  qu'on  oublie  quelquefois,  que  ses  travaux 
de  prosateur  et  de  poète  ont  été  menés  de  front  et  se  sont 
arrêtés  eu  même  temps. 

De  1829  à  i836,  c'est-à-dire  dedix-huitàvingt-cinqans, 
il  écrit  :  en  vers,  tout  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «  Pr^^ 
mières poésies  »  (de  Don  Paez  à  Namounn)  ;  plus  Rolla^  Une 
bonnrfortuney  lesNuitsde  Mai,  Décembre  fit  Août ,  la  Lettre 
à  Lamartme^  \ùs  Stances  à  laMalihran; —  en  prose, 
A  ndré  del  Sarto.  les  Capricet  de  Marianne,  Fan  iasio,  On  ne 
badine  pas  avec  iamonr^  Lorenzaccio  Ja  Quenouillf  de  Dar- 
berine^  la  Confession  d'un  etifatU  du  siècle^  le  ChandeUer,t 
Il  ne  faut  pirer  de  rien,  les  Lettres  de  Dupuis  et  CotonH,  '' 

—  De  1837  ^.  18il,  c'est-ft-dire  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  il  écrit  :  en  vers,  la  Nuit  d'octobre,  V/:sp:)ir  f.u  Dieu^ 
la  Mi -Carême,  V  Idylle,  Sijlvia,  la  Soirée  perdue,  Simone^ 
le  Souvenir  ;  —  en  prose,  le  Caprice,  Emmeline,  Frédéric^ 
et  BerneretU,  le  Fils  du  Titien,  CroisiU.es. 

Dans  lapériodedelassitude,  detrenteà  quarante  ans, 
il  donne  encore  :  en  vers,  Sur  la  paresse.  Après  une  LeC' 
turtt  Conseils  d  tm<f  Parisienne,  S7ir  trois  marches  de  ynar- 
bre  rose  ;  ~  en  prose,  Mimi  Pinson,  Il  faut  qu'une  porte 
joit  ouverte  ou  fermée,  Carmotinc,  Dettint*. —  Apr-^sia 
quarantaine  on  ne  peut  citer  que  la  Mouch^  '^  •  vi^ile) 
«l  VAm  et  le  Ruisêéau  Cproverbo), 
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îl  faut  savoir  cependant  que  Musset,  pendant  tout  1« 
règne  de  Louis  Philippe,  n'a  eu  d'.autre  f^putation  que 
eeile  de  poète  et  de  nçvelliste.  Ses  œuvres  dranoatiqi-es 
(sauf  !a  Nuit  Vénrtimr\t,']OMé,^  etsitTlée  à  rOdéon  en  î 831) 
o'Ataipttt  considérées  quo  omme.  des  nouvello^  dialo- 
guée  et  n'avaient  été  jouées  nulle  part.  Un  caprice  de 
comédienne  (MadameÂllan)  fut  cause  que«  h  Caprice  » 
vit  la  ranipeen  1847,  juste  après  dix  ansde  puMication. 
Le  succès  de  cette  comédie  fit  jouer  presque  toutes  les 
an  1res,  la  plupart  avec  un  grand  applaudissement  ;  et 
Musstd  passa  poète  dram^ttiquc  alors  qu'il  n'écrivait 
presque  plus.  Cinq  ou  six  de  ses  pièces  (un  peu  rema- 
niées par  lui  pour  s'accommoder  au  théâtre),  le  Caprice, 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour^  let  Caprices  de  Marianne^ 
le  Chandelier,  Il  faut  qu'une  porte....  Il  ne  faut  jurer  de 
rien,  sont  restées  au  répertoire  et  sont  encore  bien 
reçues  dii  puîjiic. 

J'ai  dit  de  ïjamartiûe qu'il  était  resté  très  jeune  toute 
«a  vie.  De  Musset  ce  ne  serait  pas  assez  dire.  Il  a  été 
tonte  sa  vie  un  enfant,  et  un  enfant  gâté. 

D  une  sensibilité  incroyable  ;  loujours  dansTextrême 
des  sentiments  les  plus  divers,  de  la  tendresse,  de  la 
colère,  du  soupçon,  de  la  rancune,  de  la  générosité,  de 
l'ambition,  du  désespoir,  de  l'ardeur  au  travail  et  de  la 
paresse  ;  égoïste  au  fond,  mais  de  cet  égoïstu^j  des  en- 
fants, qui  n'est  pas  sec,  parce  qu'il  est,  non  pas  un  calcul, 
mais  une  passion,  h  besoin  d'être  aimé,  et  qui  n'est 
pas  antipaUuqiie,  parce  qu  il  est  n-àïi  et  confond  uï 
bonûô  foi  la  désir  d'être  aimé  avec  le  go(\t  d'aimer  I03 
autres;  irritable  à  l'excès,  mais  iolmiment  léger,  e' 
croyant  pardonner  parce  qu'il  oubliait  ;  ardent  auplaisii 
et  indéuaimeut  slapèfait  de  cette  découverte  faite  tou* 
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let  huit  jours  que  te  plaiëir  û'est  pas  le  bonhôur  ;  em 
poisonaant  du  reste  même  le  plaisir  par  ^inquiétude 
de  son  âme,  sa  promptitude  au  soupçon,  le  besoin  et  i'art 
de  se  dégoûter  des  choses,  et  cette  sorte  de  goôt  pour 
la  tristesse,  né  du  besoin  de  se  faire  plaindre  et  de  se 
plaindre  soi-même,  qui  caractérise  les  enfants  boudeurs  *> 
très  aimable  du  reste  et  séduisant,  dans  ses  bons  mo 
ments,  avec  ses  beaux  cheveux  blonds,  sa  taille  svelte, 
ses  gestes  gracieux,  son  élégance  vraie  de  dandy  spiri- 
tuel, sa  conversation  paradoxale  et  son  infini  besoin  de 
plaire  :  il  a  été  très  aimé,  très  recherché,  toujours  moins 
et  autrement  qu'il  n'eût  désiré,  très  sincèremeut  pour- 
tant, parce  qu'à  travers  ses  défauts  on  reconnaissait 
toujours  ee  qui  plait  taat  aux  hommes,  Tamour  ardent 
de  la  vie,  et  qu  on  n*y  trouvait  point  les  sentiments  qui 
leur  déplaisent  le  plus,  la  dissimulatioa,  Tairectation  et 
l'orgueil  sot. 

Il  s^est  peênt  lui-même  asse^  bien  tel  qu'il  était  à  Tau^ 
rore,  si  éclatante,  de  sa  première  jeunesse  : 

U  était  gtti,  jeûna  et  hardi, 
£t  stt  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure  ; 
Librement  il  respirait  l'air, 
£t  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  bieftbure. 

Plus  tard,  cette  fierté,  son  soutien  en  effet  dans  les 
douleurs  morales  qu'il  cherchait  trop,  Tabandonna  :  tout 
en  devenant  meilleur,  il  devint  plus  sombre  (Apr^*  unt 
lecture ^  A  mon  frère  rtûtnanl  d'Italie)  ;  après  avoir  cher- 
ché le  bonheur  dans  le  plaisir,  y  cherchant  l'oubli  ;  sen- 
tant la  nécessité,  et  Tabseuce,  d'une  forteatlache  à  quel- 
que eiMMqui  n«  paaM  point  ;  olMédé  du  intiment  d'un 
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grand  yide,  et  se  disant  qu'il  n'avait  plus  en  lui  rien  de 
bon  que.  U  sincérité  dea  larmes  qu'il  avait  versées 
(  7  ris  t  esse). 

Après  de  longues*  années  de  langueur,  la  mort  le  dé- 
livra doucement,  il  H^tmgnit  dan»  une  syncope,  croyant 
•'endormir,  t  Sa  mort  fut  un  foupir  bien  plus  doux  que 
sa  vie.  *  H  n'y  eut  presque  personne  k  ses  obsèques  : 
il  ne  s'était  jamais  mêlé  de  politique. 


II 

gON'  ffiiîR  ri'Es^PRîT  IT  SES  GOUTS  ijrT^HAiBP': 


\  peine  sorti  du  collège,  Musset  fut  présenté  à  Victor 
Hugo  et  introduit  dans  c-^lte  société  des  amis  «.rilugo 
qu'on  appelait  alors  le  Cénacle.  Il  y  fut  très  bien  accueiili. 
La  mode  était  alors  (elle  dura  peu)  à  l'Orient,  aux  Mau- 
res, à  l'Espagne  ;  «  car,  disait  Hugo,  l'Espagne  c'est 
encore  l'Orient,  »  Le  jpuan  Musset  prit  ce  pli,  sans  une 
conviction  bien  profonde,  et, dans  cette  mode,  semblant 
surtout  voir  une  occasion  de  ne  plus  faire  de  -vers latins. 
Il  rima  des  chansons  et  fît  de  petits  poèmes  sur  nue 
Espagneetune  Italie  de  convention  .Comme  f<frme,ce:a 
était  infiniment  remarquable  pour  un  enlaai  de  vingt 
ans  (Don  Paet  surtout)  ;  comme  fond,  ce  n'était  pas  plus 
mauvais  qu'autre   chose. 

Très  vite,  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  le  dit  et  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  il  faussa  compagnie  à  cette 
première  my»©.  Il  était  très  peu  fait  pour  être  un  poète 
pittoresque  :  son  mérito,  c'est  de  l'avoir  «i«Rti  dès  les 
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premiers  essais.  Dès  (831,  Use  lourne,  avec  uue  certaine 
gaucherie  encore,  vers  i  analyse  et  ia  peinture  des  seu- 
timeûls  {Vœux stériles,  Secrètes  peiiséen  de  Raphaël,  La 
Coupe  ei  les  lèvres^  A  quoi  rêvent  le%  jeunes  filles),  —  Et 
voici  désormais  qu'il  seoi  qu  il  s  éloigne  dix  Cénacle,  et 
qu'il  n'en  â  jamais  été.  Il  se  rael  à  déJosler  l'affecta- 
tion  de  la  couleur  locale  : 


bi  d'uji  coup  de  pinceau  je  vous  aval.*  bail 

Quelque  ville  aux  toits  blêus,  quelrjue  blanche  mosquée. 
Avec  riioriioû  rouge  elle  ciel  aisorti...  (Namouna.) 


et  aussi  le  héro»  byronieu,  rhomme  «ombre  et  fatal, 
qu'ilavaitchauté  dausses  premiers  vers: 

Dire  qui!  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

Ce  n'est  pas  vrai  d'abord,  el  c'est  encor  plus  vieux...  (ibid.) 


el  encore  le  jeune  premier  lamartiiiien,    seutimeulal, 
rêveur  et  colleclioûneur  de  clairs  de  luue  ; 

Mais  je  hais  les  plcunrdâ,  \m  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  ca£caleUe&. . .  (i). 


Non  point  qu'il  se  croie  ce  qu'on  appelait  alors  «  un 
classique.  »  La  littérature  uoàh  ^  ses  dédaigneuses 
exigences,  son  dégoût  du  <*  trivial  »  et  de  «  l'am- 
pouié,  )♦  c'est-à-dire  du  naturel  et  du  lyrique,  le  met- 
tent encore  de  mauvaise  humeur  (Revue  Fantasti- 
que, 17  mai  1831).  Il  croit  voir,  ce  qui  est  contestable, 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  deux  littératures, 

({)  La  Coi:pt  ei  lês  lèvres.  —  Dédicace. 
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Vnae  vivante  et  qui  s'iaspire  du  temps  dont  elle  est, 
l'autre  livresque  et  toute  d*étude,  rééditant  de  Périclès  à 
Auguste  et  d'Auguste  à  Louis  XIY  des  copies  d'un  im- 
muable idéal  {Revue  det  Deux-Mondes^  !«'  septembre 
1833).  On  sent  là  rinfîuence  du  livre  de  Stendhal,  Racine 
et  Shakespeare  et  de  sa  définition  si  spécieuse  et  si  illu- 
soire de  l'art  classique. 

Musset,  à  ce  moment,  en  est,  non  pas  à  chercher  sa 
voie,  il  Ta  trouvée  ;  mais,  s'étaiit  trouvé,  à  chercher  à 
se  définir.  En  attendant  il  a  écrit  André  del  Sarto,  Us  Ca- 
prices de  Marianne,  Fantasioei  Lorenzaccio  :  c'est-à-dire 
qu'il  a  lu  Shakespeare,  en  a  été  enivré,  et  en  a  compris 
toute  la  partie  de  psychologie  raffinée  et  tourmentée, 
toute  la  partie  aussi  de  fantaisie  libre,  vagabonde  et 
charmante.  Il  lit  encore  les  conteurs  italiens,  attiré  par 
leur  naïveté,  leur  manière  sobre,  leur  allure  courante, 
leur  peinture  franche  de  la  passion  nue.  11  lit  Jean-Paul  ; 
et  ce  qu'il  en  cite,  avec  admiration,  ce  n'est  point,  remar- 
quez-le, les  incartades  étranges  de  son  imagination  ivre 
et  fumeuse,  mais  ces  vives  lueurs  de  moraliste  original 
qui  éclatent  çà  et  là  dans  le  fatras  du  penseur  allemand 
{Revue  Fantastique,  il  mail83î). 

Ainsi  son  point  de  vue  s'élargit  très  vite,  et  lui-même 
se  dégage  de  ses  premières  alliances,  sortant  de  l'école, 
devenant  original  par  une  éducatioa  éclectiqu^,  c'est-à- 
dire  complète,  et  s'éloignant  du  Cénacle,  à  mesure  qu'il  lit 
davantage  ce  qu'on  y  admire  sans  le  lire.  En  1836,  il  en 
est  si  loin  qu'il  l'attaque,  ce  qui  est  de  trop,  avec  une 
verve  caustique^  et  une  très  sérieuse  connaissance  de 
tout  le  sujet,  sous  des  airs  de  légèreté  bouffonne  {Leihes 
deDupuis  et  Cotonet).  C'est  qu'alors  il  ea  estaux  Nuits, 
au  Chandelier^  au  Caprice,  aux  l>etis(  Maîtresses^  à  la 
simplfe    peinture   |;*ï>sionuô0    d^   ges    sentiments   les 
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plus  intimes,  ou  au  récit  franc  et  ingénu  d'aventureif 
du  cœur.  Pur  éîégiaque  ou  pur  novelliste,  la  litté 
rature  d'imagination  brillante  ou  de  forme  curieuse 
lui  parait  sonner  le  creux,  et  il  finit  par  n'y  plus 
trouver  que  «  des  adjectifs.  »  —  Comme  il  arrive 
toujours,  il  en  vient  à  tomber  du  côté  où  il  pen- 
che, à  ne  voir  dans  la  littérature  que  la  peinture  des 
émotions,  et  à  dire  :  t  Celui  qui  ne  sait  pas,,.  »  être 
ému,  et  même  un  peu  fou, 

il  peut  tant  qu'il  voudra  rimer  à  tour  de  bras, 
RavauUn-  l'eripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Grand  homme  si  I'ob  yaut,  mais  poète  non  pas  \ 

—  ce  qui  mène  à  prendre  l'émotion  du  lecteur  pour  la 
marque  de  l'exceUence  de  l'ouvrage  ;  kdire  presque  sé- 
rieusement: «  Vive  le  mélodrame  où  M  argot  a  pleuré!  »età 
îroire  «  Que  Margot  s'y  connaît.  »  Argument  faux,  quoi- 
que employé  déjà  par  Voltaire  (1),  conclusion  excessive, 
mai»  bien  logique,  du  tour  qu'ont  pris  peu  à  peu  se» 
idées.  D'élève  àa  Cénacle,  d'amoureux  de  la  couleur,  des 
formes  et  des  reliefs,  par  le  goût  qu'il  a  pris  à  sentir 
et  à  s^écouter  sentir,  h  creuser  aes  émotions  et  analysî^r 
se«  déboires,  à  chercher  dans  les  auiro»  pool^s  des  pein- 
tures et  dos  analyses  du  même  genre,  à  dépouiller  la 
sensation  du  luxe  des  voiles  éclniauls  que  l'ima- 
gination jette  sur  elle  ;  il  est  devenLi  l'amoureux  de 
Manon  Lescaut,  le  poète  tout  de  senlimenlet  de  pa  ^sion 
»an8  voile,  l'auieur  des  Aluits  contempteur  de  la  Trisiess* 


(1)  «  On  a  pleum  ^  Zairs  ;  roUà  ubc   i^rande  réponji*»  aux  cri- 
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d'Olympio  (1)  ;  «t  celui  qui  s'auooDçaii  comme  «q  Théo» 
phiie  Gautier  a  été  le  Henri  Heine  français. 


ni 


SOW    TALENT, 


Si  contradictoire  que  cette  assertion  puisse  paraître 
d'abord,  ou  pourrait  assez  bien  définir  Musset  un  grand 
poète  qui  n'a  pas  eu  beaucoup  d'imagination.  I,p  fond 
d'un  grand  poète  est  d'apporter  une  nouvelle  manière, 
et  puissante,  de  sentir.  Mais  on  comprend  aussi  que  ce 
qui  ie  complète,  c'est  d'avoir,  au  service  d'une  profonde 
sensibilité,  la  force  de  pensée  qui  la  féconde  et  hx  force 
d'imagination  qui  l'îliustre.  Une  certaine  force  de  pen- 
sée et  une  certaine  puissance  d'imagination,  c'est  ce 
qui  a  manqué  à  Musset. 

Il  était  admirablement  doué  d'ailleurs.  Il  avait  Tintel- 
îigence,  qualité  peu  commune  chex  les  plus  grands,  la 
grâce  naturelle,  le  goût  vif  du  beau  (les  Vonix  stériles^ 
Salon  de  i863),  un  admirable  tempérament  d'artiste,  et, 
ce  qai  est  rare  chei  les  grands  artistes  du  xiV  siècle, 
beaucoup  d'esprit.  La  prodigieuse  fécondité  des  dix 
années  de  première  jeunesse  qui  sont  toute  sa  période 
productive,  s'explique  par  ses  qualités  si  diverses  et  le« 
révèle. 

Mais  un  homme  intelligent  comme  lui,  et  passionné 


(1)  «  Loin  le  mw  les  vains  motg,  les  fmoios  pensées...  »  (5ati- 
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pour  le  beau,  devait  avoir  ie  goùl  du  grand,  bien  sentir 
(il  aime  Dante)  que  la  poésie  digne  de  ce  nom  naît  d'une 
forte  émotion  du  cœur,  mais  grandit,  se  ibrlifie  ©t 
s'élève  dans  une  pensée  forte,  une  grande  conception 
générale  des  choses,  il  devait  bien  sentir  aussi  (il  adore 
Shakespeare)  que  cette  môme  poésie  prend  son  éclat, 
sa  richesse  et  sa  force  d'fmpression  sur  les  hommes  dans 
une  imagination  puissante,  originale,  perpétuellement 
créatrice.  De  là  l'effort  de  Musset  pour  se  donner  une 
certaine  vigueur  et  largeur  de  conception  (début  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  s^cle,  début  de  Rolla^  Fspoir 
en  Dùn)  et  une  certaine  puissance  de  création  et  d'évo- 
cation (aposirophes  rcpéléesdes  Vfenxslénlp,$,  de  Uolla^ 
etc.).  C'est  à  ce  double  eiïori  que,  relaUvement,  il  ne 
réussit  point.  C'est  quand  il  ne  songe  pas  aie  faire  qu'il 
est  charmant  ;  c'est  quand  il  s'y  excite  qu'il  paraît  y;éné, 
pénible,  peu  sûr  do  sa  marche,  et  comme  bcriteux,  par 
une  sorte  de  disproportion  qu'il  y  a  entre  sa  sensibilité 
et  son  imagination,  ou  entre  sa  grâce  naturelle  et  la  vi- 
gueur iactico  de  pensée  qu'il  poursuit. 

Cela  est  très  apparent  dans  les  ^d^vXxQi^  philosophiqnei 
de  \9>. Coupe  elles  lèvres^  des  Vœux stëriies^  de  la  Lettre 
à  Lamartine.  Gela  éclate  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  dans  /{alla.  Il  s'agit  pour  l'auteur  de  rattacher 
k  une  souiirance  de  cœur,  à  une  désolaiion  iuiime,  tout 
un  systi-îme  philosophique  ou  toute  une  considération 
historique.  Ce  n  est  pas  l'idée  par  elle-même  qui  est 
fausse,  ou  la  tentative  qui  est  trop  ambitieuse.  Soyez  sûr 
qu'un  philosophe, même  grand, qui  expose  son  système, 
n'est  qu'un  homme  qui  explique  sou  caractère,  et  peut- 
être  son  tempérament  ;  et  que  la  grande  théorie  do  dés- 
espérance d'un  Léoparâi  n'tst  en  son  germe  qu'une 
mélancolie  4«  déshérité  et  de  solitaire.  Seulement  ce 
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quMlfaut  en  ce  cas,  c'est  que  l'homme  qui  pense  aide 
infiniment  Thomme  qui  sent,  et  dans  Musset  l'homnio 
qui  pense  n'est  pas  de  force  à  soutenir  Tautre^ni  surtoui 
à  l'agrandir. 

Qu'arrive-t-il  alors  ?  C'est,  par  exenople,  quç  dans  la 
6'on/b5mrt  toute  une  introduction  à  la  Montesquieu  sur  la 
psychologie  sociale  du  xix*  siècle,  et  la  Keslauration  et 
leTiers-Ëtat,  et  le  christianisme  et  Napoléon,  toute  une 
fresque  historique  un  peu  confuse,  où  «  le  Christregarde 
Louis  Philippe  d\m  air  surpris,  »  est  destinée  à  nous 
faire  comprendre  laMfiladie  du  siècle  ;  laquelle  s'est  ruée 
sur  l'auteur,  il  nous  l'apprend,  à  la  suite  de  l'aventuryla 
plus  banale,  la  plus  vulgaire,  et  que  tout  homme  ayant 
eu  vingt  ans,  au  dix-aeuvième  siècle  ou  à  tout  autre, 
avant  ou  après  .Ïésus-Ghrist,  a  traversée.  La  peinture 
morale  sera  forte,  la  généralisaiion  est  faible  et  froide. 

De  meme^dajns7^o//G,  Musset i>e  serait  pas  fâché  d'être 
un  grand  poètephilosophe,  et  de  dire  son  fait  à  la  philo- 
sophie du  xviii«  siècle  sur  la  décadence  de  l'humanité. 
Maiscelte  décadence  c'estdans  la  plus  sotte  histoire  d'un 
soi  qu'il  ici  trouve,  et  quelque i>piniou  qu'où  puisse  avoir 
des  doctrines  des^EDcyclopédisles,  ils  ont  ici  trop  beau 
jeu  à  répondre  qu'ils  ne  sont  responsables  que  des 
erreurs  à^  gens  d'esprit,  et  non  des  malheurs  des  purs 
niais . 

Dans  ia  Lettre  à  Lamartine  ou  V Espoir  en  Bim^  c'est 
l'inverse,  mais  la  même  chose.  Peinture  d'un  sentiment 
d'abord,  généralisation  ou  élévation  philosophique  en- 
suite. Ceque  le  sentiment  par  lui-même  contient  déjà  de 
philosophie  esttrès  beau  :  «  Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi 
que  nous  puissions  faire,  Je  souffre...*  —  «  Une  immense 
espérance  a  traversé  la  terre.»  »  —  «  0  poète  l  il  est  dur  que 
la  nature  humaine .. ..  »  ;  —  mais  quand  la  pensée  s'élève, 


elle  languit ,  o«  plutôt,  quaod  le  sentiment  mêlé  de 
pensée  veut  devenir  pensée  pure,  il  y  a  défaillance  : 
ttances  finales  de  la  Lettre^  prière  de  YEtpoir. 

Ce  que  Vigny  a  si  facilement,  Musset  ne  l'a  pai,  et 
réciproquement.  Il  y  a  «n  moyen  de  comprendre  et  de 
goûter  le  désespoir  de  liolta^  c'est  de  le  rattacher  non  è 
§a  piètre  et  vilaine  aventure,  îr^aip  ^nx  pensées  du 
Mont  des  Oliviers. 

Son  manque  d'imaginBlioi^,  relatif,  bien  entendu,  pro- 
duit les  mêmes  effets.  Il  a  empêché  d'être  original  dans 
l'invention  un  homme  qui  avait  de  Toriginalité  dans 
l'esprit  et  dans  les  sentiment».  A  ses  premiers  débuts, 
s'il  imite  Byron,  et  s'il  fait  des  Lara,  c'est  qu'il  est  très 
jeune  ;  mais  s'il  les  fait  très  faibles  jSans  profondeur  et 
vraiment  puérils  (Por^ta),  c'est  qu'il  est  h  la  fois  séduit 
par  les  grands  sujets  et  incapable  de  les  embrasser.  Si 
UM  même  temps  il  donne  dans  le  bizarre  (*S'us<m),  c'est 
manque  d'imagination  :  il  n'est  que  d'être  ignorant 
pour  s'occuper  de  sciences  occultes.  Plu»  tard,  en 
possession  de  lui-même,  il  se  rendra  compte  de  se* 
force»,  non  assez,  nous  l'avons  vu,  pour  s'interdire  les 
grandes  pensées,  mais  assez  pour  se  refuser  les  grands 
sujets.  Il  n'écrira  jamais  ni  un  grand  roman,  ni  un 
poème,  ni  un  grand  drame,  ou  un  seul  et  très  beau,  nous 
verrons  pourquoi  (Lorenzaccio),  mais  quelquefois  nn 
peu  pénible  encore  et  aussi  un  peu  trop  inspiré  d'HamUt, 
S  »n  baleine  est  courte,  et  son  art  délicat  iinpnisfiant 
aux  grandes  constructions 

Il  le  sait  bien,  et,  naturellement,  s  en  fait  on  ménu^  i\ 
raille  spirituellement  ceux  qui  mettent  trois  mot»  quand 
il  n'en  faut  que  deux,  et  qui  gonflent  avec  peine  une 
faible  matière  :  «  Dis  quil  ntnu  vient  une  idée  pas  plus 
grosse  qu'un  petit  chien  y   noyts   essayons  d'en  faire  un 


âm  >  (!)  Voùè-  qui  va  biftn,  et  ec  effet  mi^ux  nui  fâi?« 
court  que  ioi>g  par  rerapliasagft.  Ud^xëJoceiyn  ou  in  T/iu/ff 
(^'un  ange  uq  boûX  point  ^euieineot  remplissage.  Ce 
soDt  de  beaux  sujets  qui  éveillent  beaucoup d'idéei(^). 
C'eftt  ce  qud  Mu&âet  o«  rencootre  guère. 

On  voit  ce  que  j'entendais  par  un  certain  manque  de 
force  daas  la  pensée  et  do  puissance  dans  Timagi nation. 
Sous  la  réserve  de  cette  première  remarque,  qui  éclai- 
rera ce  qui  va  suivre,  prenuus  Mussei,  non  plus  aux 
limites  qu  il  uq  pouvait  franchir  et  où  il  bronchait,  mais 
en  ce  qu'il  a  été,  et  voyons  Tusage  qu'il  a  fait  de  ses 
exquises  et  séduisantes  facultés. 

Je  ne  m'occupe  encore  que  du  pur  artiste.  Le  peintre 
des  sentiments  du  cœur  viendra  plus  tard.  Même  s'il 
n'était  pasTauteur  desiVutii,  du  Souvenir  et  dn  V Espoir 
«n  IHeu,  Musset  serait  un  des  esprits  poétiques  les  plus 
distingués  du  siècle.  A  défaut  de  puisMince)  il  avait  une 
fraîchem  d  imagination  charmante,  très  originale,  le 
goût  et  le  dou  de  la  grâc-î,  chose  rare  en  son  temps,  où 
les  plus  grands  sont  un  peu  ampoulés.  On  est  avec  lui 
comme  en  une  riante  solitude,  si  verdissante  qu'on  croit 
sentir  \q  voisinage  d'un  fleuve.  On  ue  le  trouve  point, 
mais  partout  les  murmures  de  sources  qui  jallissent  et 
se  perdent  toat  près  du  iieu  où  elles  sout  nées.  H  faut  le 
lire  avec  attention,  parce  que  même  en^iiBes  poèmes 
laiiiles,  voici  qu'une  page  apparaît  soudain,  ravissante, 
caprice  d'une  muse  un  peu  fantasque,  et  qui  nous 
arrête,  commeune  Ûeur.  C'est  dans  Don  Paez  le  combat: 

Gorarae  on  toU  dan»  l'été,  sur  les  herbe?  fauchées. 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées,..  {2). 

(1)  Stlvia. 

(2)  SUvm  (1840),  Jocelyn  (4836),  Ckuie  d'un  an§9  (i8?8). 

(3î  Gîté  at«fi     «4mir»tiâ&  p^  licastfikrti&â  daue  $9S  Sntr9ii§n4. 
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dans  183  Vœux  stériles^  la  rÔTerie  sur  l'art  antique  : 
«  Grèce^  d  mèrf^  des  arts,  terr*  d'idolâirie;  »  dans  la 
Co^ipe  et  les  lèvres  :  «  Lorsque  la  jeune  filie  à  la  source 
voisine,..  »  —  «  Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de 
la  guerre,..  »  Cette  grâce  légère  et  douce  est  d'un 
charme  iDcornparablo  quand  radmiralion  tendre  de  la 
hoaulé.  sans  qu'il  s'y  mêle  un  seniiniont  de  rancune  on 
ramerlujjie  d'un  déboire,  met  una  inflexion  caressante 
dans  l'accent  du  poète  : 

N'est-ce  pas  qu'il  est  p^ir,  le  sorameii  de  i'enfancc  ? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense  ? 
Que  i'amour  «l'une  vierg^e  ast  une.  piété 
Comme  Tamour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle, 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  laile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  soacôté  ?       (RoUa.) 

Et  mieuxencore,d.'\nr5gon  mouvement  ailé,  qui  donne 
riiapresrT-ion  d'une  fuite  d'oiseau  gliiisanl  dans  l'air,  i'ad- 
m'rable  fin  de  Lucie  : 


Doux  mystère  dn  foit  que  l'innocence  [habite, 
Ch  insons.  rêves  dfunour,  rires,  propos  d'enfin!, 
Et  loi,  channe  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'étes-vous  devenus  ? 

Paix  profonde  h  ton  âme   enfant  !  à  ta  mémoire! 
Adieu  !  ta  hUnrhe  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Pendant  It^s  uuits  d'été,  ne  voltigera  plus i 


Le  secret  du  poète  ici,c  t*st  f  i^turel,  l'expansion  n-. 
g<}nue  d'un  c«eur  jeune,  l'abandon,   cet  accent  qiii   ne 
trompe  pas,  où  l'on  reconnaît  que  l'auteur  n'est  pas  no 
RUleur,  mais  chante  et  rôve  pour  lui-iu^'me.  Il  a  dit  un 
jour  ;  €  Tute frappait  le  front  en  lisant  Lauiartine...  Ah  t 


^ 
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frappe-toi  U  cœur  :  c'est  là  qu'est  le  g ^nU,  »  C'est  là  du 
moins  qu'était  le  sien,  la  source  de  sa  poésie  la  plus 
pure  et  la  plus  prompte  à  jaillir.  îl  en  a  d'autres,  mais 
plus  mêlées.  Le  fond  de  son  art  est  là. 

Comme  chez  beaucoup  de  mondains  aux  apparences 
de  sceptiques,  il  y  avait  en  lui  une  grande  candeur,  qui 
persistait.  Ne  nous  trompons  point,  par  exemple,  sur 
ses  déclamations,  que  je  n'ai  point  cherché  h  dis- 
simuler. Il  a  de  la  rhétorique  ;  mais  sa  rhétorique  est 
naïve.  Elle  serait  bien  plus  savante,  chez  un  homme  qui 
maniait  si  haVjilement  la  plume  de  journaliste,  si  elle 
n'était  inconsciente.  Placez  Rolla  bien  à  sa  date,  et  soyez 
sûr  que  ces  apostrophes  sont  des  cris  sincères,  et  que 
Musset  a  bien,  à  un  moment,  pensé  et  senti  ainsi.  Il  reste 
qu'elles  sont  un  peu  ridicules  ;  mais  elles  ?sont  sincères. 
C'osi  de  là  qiiê  vient  sagr.mde  séduction  sur  nos  îimes. 
Nous  le  sentons  très  voisin  de  nous.  Nous  le  lisons  avec 
un  sentiment  qui  n'est  pas  très  commun  dans  nos  com- 
merces avec  le»  poètes  :  nous  le  lisons  avec  confiance. 
Nous  disons  bien  :  «  Ce  fou  de  Musset  ;  *  mais  jamais 
avec  lui  il  ne  nous  vient  le  soupçon  d'un  certain  charla- 
tanisme de  la  pensée. 

Avec  de  la  grâce  et  du  naturel,  il  avait  de  l'esprit,  un 
esprit  très  particulier,  qui  par  la  rapidité  du  trait  ei  la 
pointe  vive  rappelle  le  xviii"  siècle,  par  un  certain  tour 
d'excentricité  précieuse  fait  songer  aux  badtnages  du 
temps  de  Louis  XIîL  ïl  en  avait  montré  quelques  traits 
ài^nslA  Ballade  à  la  lune  eiXesSecrètfs  pensées  de  Raphaël  ; 
il  y  en  a  dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles;  mais  pour 
le  gros  du  public  la  révélation  date  de  Namoxma,  qui  fit 
un  peu  dresser  roreilîe  à  tout  le  monde.  Il  y  avait  là  une 
verve  libre,  un  jeu  de  plaisanterie  allumée  et  sautillante 
comme  usa  flamme  parfois  uo  i>6n  artificif^Iie,  fini  nii 
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ressemblait  k  riea  d  usité  en  c«  tempè>.   On  fut  étonaéj 
charmé,    choqué,    séduit,  indigné,  en  tout  cas  très  in-1 
téressé. 

Les  comédies,  les  proverbes  vinrent  ensuite,  et  Ton  vit 
bien  ce  qu^était  Teoprit  de  Musset,  une  gouaillerie  légère 
et  de  bon  ton,  très  sûre  d'elle  sous  ses  dehors  aban- 
donnés, connaissant  désormais  les  limites  (qu'elle  avait 
dépassées  autrefois,  dans  Mardocke,  par  exemple)  ;  se 
jouant  gafment  sur  les  frontières  des  convenances,  en 
donnant  toujours  l'inquiétude  piquante  de  les  voir  fran- 
chies ;  ce  composé  de  la  finesse  élégante  de  l'homme  du 
monde  et  de  la  légère  impertinence  de  l'artiste,  qui  est 
juste  ce  que  les  hommes  du  monde  attendent  de  l'artiste 
qu'ils  admettent  chez  eux.  C'était  bien  le  ton  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  jeune,  le  ton  d'un  salon  de  Louis- 
Philippe  où  trône  un  peu  M.  Guizot,  mais  où  passent 
M.  Thiers,  M.  Mérimée  et  M.  Stendhal.  Qu'on  se  figure 
la  dame  qui  avait  envoyé  par  plaisanterie  un  petit  écu  à 
Musset,  lisant  le  billet  enrépouse  devant  une  douairière 
datant  du  xviu*  siècle: 


Mais  l'aumône  est  un  pcn  légère, 
Et  malgré  sa  dextérité, 
Votre  main  est  bien  ménagère 

Dans  ses  actes  d«  charité 

Quand  vous  trouverex  le  n!('-rite 
Et  quand  tous  voudrez  le  payer, 
Souveuei-voufi  de  Marguerite 
Et  du  poète  Alaivj  Ghartier. 
Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire, 
La  dame  était  ûiie  de  roi  : 
Je  suis  bien  obligé  de  croire 
Qu  il  faisait  mieux  les  vers  que  mol. 
Que  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  soa  or  ; 
Car  en  ouvrant  votre  maun  vide, 
Vou«  poQVM  doaaitf  on  trâsor. 
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A  cette  grA,ce  piquante  se  mêlait  une  pointe  de  fantaisie 
rive  et  fringante,  à  demi  débridée,  qui  élait  bien  neuve 
aussi  en  France,  dans  ce  ton  et  dans  cette  mesure.  L'ima- 
gination de  Musset,  la  vraie,  celle  qu'il  ne  se  donne  pas, 
celle  qu'il  ne  rencontre  pag  non  plus  par  accident  sous 
le  coup  d'une  émotion  violente,  c'est  la  fantaisie.  La 
fantaisie  est  à  l'imagination  ce  que  l'adolescence  est  k  la 
jeunesse,  c'est  l'agilité,  la  souplesse  et  l'espièglerie  de 
notrefaculté  créatrice,  un  feu  mobile  et  léger, qui  se  pose 
en  un  instant  sur  mille  choses  elles  fait  luire  d'ini  éclat 
passager.  C'est  le  divertissement  desgranda  poètes  etle 
plus  haut  degré  où  atteignent  les  poètes  secondaires. 
Musset  s'est  élevéplushaut;  mais  cette  région  moyenne, 
si  charmante  du  reste,  était  la  sienne  propre,  celle  où 
il  était  merveilleusement  à  l'aise. 

C'est  en  cet  aimable  pays  qu'il  nous  transporte  et  nous 
retient  presque  constamment,  dans /^an/ajHo,Carmojt«tf, 
le  Chandelier,  les  Caprices  de  Marianne^  dans  presque 
tout  son  théâtre,  dans  la  plupart  de  ses  A'ouu«i/e*.  Il  aune 
fantaisie  excellente  et  exquise,  faite  de  demi-réverie  et 
de  demi-mélancolie,  traversée  par  endroits  de  traits  de 
sentiment  profond,  mais  dont  il  sait  ne  pas  prolonger 
l'impression  trop  grave.  —  Il  en  a  une  autre  moins  heu- 
reuse, celle  qu'il  afi'ecte,  qu'il  cherche  un  peu  trop,  et 
qui  alors  devient  pénible,  comme  dans  le  premier  livre 
de  Namouna  ;  un  peuarrogante,  comme  dans  jane  partie 
de  \su  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  lèvres,  ou  même  absolu- 
ment insupportable,  comme  dans  Mardoche.  -  Mais  le 
plus  souvent  il  y  réussitau  mieux  dansunejuste  mesure, 
non  surveillée,  et  qui  était  bien  en  lui,  de  vivacité  et  de 
nonchalance,  d'abandon  et  d'élans,  de  grâce  tendre  et 
de  malice. 

Naturel,  grâce,  esprit,  fantaisie,  toutes  choses  si  rares 
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prises  chacune  à  part,  si  précieuses  quand  elles  s'u 
Dissent,  tout  c^îla  devait  en  faire  le  poète  des  gens  di 
monde,  un  de  ces  écrivains  qu'on  nellt  point  pourfair^ 
ses  études;  qu'en  effet  on  n'étudie  pas,  dont  on  c 
prend  pas  les  mesures,  qu'on  sent  bien  qu'il  ne  faut  pa! 
creuser,  mais  qu'on  aime,  qu'on  lit  un  peu  plus  que  les 
autres,  en  admirant  les  autres  davantage.  C'est  ce 
qu'il  a  été  en  effet  ;  je  dis  réserve  faite  de  ses  grands 
éclats  de  passions  que  nous  considérerons  plus  tard. 

Il  me  semble  qu'il  est  important  de  bien  marquer  ce 
point,  parce  qu'on  a  trop  dit  qu'il  a  été  frappé  fort  à 
propos  par  la  maladie  ;  que,  passé  sa  jeunesse,  et  après 
avoir  chanté  la  jeunesse  et  l'amour,  il  n^avait  plus  rieu 
à  dire.  C'est  une  erreur.  Rien  qu'avec  ses  facultés  ordi- 
naires,  et  sans  plus  compter  sur  les  «  immortels  sanglots  » 
que  la  passion  luia  arrachés,  il  était  et  il  serait  resté  un 
poète  d'une  très  précieuse  essence,  de  très  belles  et  déli- 
cates ressources.  11  savait  causer  en  vers.  Toutes  les  qua- 
lités, que  nous  venons  de  trouver  en  lui,  vont  à  former 
un  homme  dont  la  forme  d'art  naturelle  est  la  causerie 
ingénieuse,  aimable,  variée.  Lacauserie,  c'est  le  fond  de 
A' œuvre  de  Mxissei.  Mardoche^  Namouna,  RoHa^  la  Bonne 
fartune,  la  Lettre  à  Lamartine^  Après  une  lecture^  sont 
des  causeries,  très  diverses  de  ton,  toutes  pourtant  ayant 
bien  leur  caractère  intermédiaire  entre  la  rêverie,  la 
méditation  et  le  lyrisme,  participant  des  uns  et  des 
autres,  formant  un  genre  très  agréable,  très  délicat, 
surtout  très  français. 

Causeries  encore  par  le  ton  presque  toutes  ses  pièces 
de  théâtre,  plus  encore  ses  Nouvelles^  qui  n'ont  rien  du 
roman,  oii  l'on  sent  la  demi-confidence,  et  que  celui  qui 
•onte  n'est  jamais  très  loin  de  nous.  Voilà  bien  ce  qu'il 
était  «n  Boo  fond,  voilà  q«i  qu'il  aurait  coniiRué  d'être. 
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avec  un  peu  plu»  de  gravité  et  une  douceur  plus  atten- 
drie, comme  déjà  de  Mardoche  à  la  Bonn€  fortune  il 
s'était  dépouillé  de  son  impertinence  Rapporter  une 
impression  de  voyage,  deviser  d'une  «  ioxrée  perdue  » 
au  Théâtre  français,  aller  dansU  monde,  et  eu  rentrant 
écrire  à  ujm?  dame  : 

De  mille  souvenirs  en  jalonx  je  m'empare, 

Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre  comme  an  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vons  ; 

raconter  doucement  une  légère  et  aimable  aventure 
comme  les  Deux  Mattressesy  ou  rimer  en  vers  faciles  ua 
conte  comme  Simonne,  telle  aurait  pu  être  longtemps 
encore  sa  part  dans  le  monde  des  lettres,  l!  a  été,  il  eût 
pu  être  plus  encore,  le  poète  de  la  causerie  française, 
un  humoriste  sdiiks  mauvaise  humeur,  et  se  jouant  déli- 
catement autour  des  sentiments  tendres,  quelque  chose 
comme  un  Sterne  poète  ;  et  un  Sterne  poète  c'est  k  peu 
près  la  uîoitié  d'un  La  Fontaine. 

Et  maintenant  venons  au  ^^  grand  Musset  »,  à  celui 
des  passion»  violentes  et  dramatiques. 


son  dtniK. 

Musset  a  touché  au  génie  par  la  profondeur  êl  la  puis- 
sance de  sa  sensibilité,  comme  d'autres  par  la  force  de 
l'imagination.  11  n'y  a  atteint  que  rarement,  et  la  raison 
en  est  simple  La  passion  est  dans  l'homme  une  des 
grande*  sources  d'art,  comm«  toutts  U»  f«rQ««  qu'il 
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a  ea  lui.  Mais,  d'abord,  elle  s'épuise  très  vite,  et, 
d'autre  part,  pour  arriver  à  rexpression  artistique, 
il  faut  qu'elle  se  rencontre  en  nous  avec  des  facultés, 
des  ressources,  des  talents,  qui  d'ordinaire  ne  sont  pas 
du  même  âge  qu'elle.  C'est  dans  la  jeunesse  qu'on  sent 
très  vivement,  et  c'est  dans  Tâge  mûr  qu'on  sait  son 
métier  de  poète.  C'est  pour  cette  cause  que  nous  avons 
tant  de  vers  d'amour  écrits  par  des  jeunes  gens  ,  qui 
sont  ridicules,  et  tant  de  vers  d'amour  écrits  par  des 
quadragénaires,  qui  sont  agréables,  mais  froids.  Aux  uns 
c'est  l'exécution  qui  manque,  aux  autres  le  fond.  Tout 
a  servi  à  Musset  pour  que  la  rencontre  nécessaire  de 
Fart  et  de  la  matière  se  produisît  :  sa  précocité,  sa  can- 
deur, son  aptitude,  malheureuse  d'ailleurs,  précieuse 
ici,  à  rester  enfant. 

Il  a  su  faire  de  beaux  vers  de  très  bonne  heure  ;  et, 
encore  adolescent  de  cœur  assez  avant  dans  la  vie,  il  a 
eu  toute  l'ardeur  de  la  passion  quand  il  avait  tout  le 
talent  pour  la  peindre.  Et  encore  il  s'était  comme  pré- 
paré à  l'épreuve  d'une  grande  passion  par  le  tour  qu'il 
avait  donné  d'avance  à  ses  sentiments.  Il  avait  tour- 
menté et  affiné  sa  sensibilité  comme  par  provision.  Toute 
sa  vie  morale  est  comme  dirigée  vers  la  crise  des  Nuits, 
Vy  dispose  et  l'y  conduit.  Le  Souvenir  en  est  la  conclu- 
sion, mais  «  Tai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  »  en 
est  tout  le  germe. 

Le  fond  de  sa  conception  de  l'amour,  eu  bien  plutôt  le 
tour  de  ses  sentiments  sur  ce  point,  peut  se  résumer  en 
quelques  pensées  où  il  revient  sans  cesse,  et  qui  sont  à 
peu  près  celles-ci  : 

«  L'amour  est  le  seul  bien  d'ici-bas,  et  il  faut  aimer 
toujours.  — Mais  èi  toujours  aimer  le  cœur  devient  inca- 
pable d'amour,  parce  que  les  objets  de  son   aHection 
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changent,  et  que  l'amour  devient  libertinage,  et  que 
rien  ne  tue  en  nous  !a  puissance  d'aimer  comme  la  dé- 
bauche. —  Et  cependant,  sous  le  libertin,  l^homme  épris 
d'amour  vrai  toujours  subsiste,  et  entre  les  deux  des 
révoltes  et  des  luttes  s'élèvent,  qui  sont  douloureuses.  — 
Et  qu'importe  encore?  C'est  souffrir  qui  est  le  vrai  bien, 
et  c'est  avoir  souffert  qui  est  la  joie  dernière.  » 

Idées  folles  et  sentiments  justes,  psychoîogietrès  pro- 
fonde d'un  état  de  l'âme  parfaitement  malsain,  mais 
qu'il  aimait,  et,  au  point  de  vue  de  l'art,  renouvellement 
complet  des  sources  de  Télégie.  Nous  sommes  loin  des 
Bouquets  àChloris  ;  loin  aussi,  et  plus  encore,  de  l'élégie 
de  Lamartine,  qui  n'a  vu  dans  1  amour  ou  n'ajugé  digne 
d'être  chanté  en  lui  que  l'émotion  noble,  la  tendresse 
sans  tourments,  le  regret  sans  désespoir  et  sans  re- 
mords. Nous  sommes  avec  un  poète  pour  qui  l'élégie 
est  la  peinture  de  la  souffrance  morale  sous  toutes  ses 
formes. 

Cet  ensemble  de  sentiments,  il  l'a  eu  dès  l'abord  ;  il 
l'apportait  en  lui,  peut-être  avant  d'avoir  aimé.  A  vingt 
ans  il  écrivait,  avec  une  singulière  finesse  d'analyse,  et 
comme  une  connaissance  profonde  de  ce  qu'il  serait 
plus  tard  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon   faible    cœur 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse,  * 

C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  asse?..... 
Et  ne  vois4u  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisb^  passés  ? 

—  J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  ce  n'est  point  asset, 
Ce  n'est  point  asses  de  tant  de  tristesse. 
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Et  ne  Yois  tu  pa»  que  changer  sans  cesse 

Nous  rend  doux  et  chers  les  ghaoriks  passés  (1)  T 

Celait  l'ainère  douceur  du  Soiivrnir,  ia  sonffrance 
cherchée  dans  le  plaisir,  et  le  charme  trouvé  &âLU^  la 
douleur  ancienne,  dix  ans  juste  avant  le  Souvenir. 

Ce  sentiment  que  le  fond  de  Thorame  est  amour,  et 
qu'il  n'est  rien  qui  yaiile  qu'on  s'en  détourne  ou  qu'on 
vive  sans  lui,  les  premières  poésies  de  Musset  en  sont 
toutes  pleines.  Ou  peut  dire  que  le  type  de  Don  Juan  a 
occupé  et  obsédé  son  esprit  depuis  J8âO  jusqu'à  1840. 
Ce  n'est  pas  dans  Byrou  qu'il  l'a  trouvé,  mais  au  fond 
de  ses  propres  désirs  ;  *l  il  pouvait  dire  de  Byronceque 
PascaldisaitdeMonlaigûe  :  «  Ce  n'est  pas  en  lui,  c'est  en 
moi  qae  je  trouve  tout  ce  que  j'y  lis.  »  Don  Juan  c'est 
Hâphaël  {Marrons  du  feu)  ;  c'est  Mardoche;  c'est  Tau  leur 
de  la  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  lèvres,  c^est  Hassai»  d« 
ISamouna;  Rolla  c'est  Don  Juan  imbécile,  et  Perdicani 
c'est  Don  Juan  poète.  C'est  Don  Juan  qui  a  celte  idéef 
subtile  et C€  ^îentiment  malsain,  cette  conception  à  ia 
fois  de  corrompu  et  de  délié  moraliste,  que  Ja  qualité 
et  l'intensité  delà  sensation  est  indépendante  do  l'objet 
qui  la  fait  naître,  qu^  ceux  qu'on  aime  peuvent  être 
méprisables,  mais  non  l'amour  qu'ils  ont  éveillé.  C'est 
lui  qui  dit  dans  la  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  lèvres  : 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  TtHre  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'an  chien,  mais  non  de  Tamour  même. 

et  dans  //  ne  faut  pms  badiner  avec  l'amour  :  «  Tous  les 
hommes  sont  menteurs^  inconstant*  ^  faux^  bavards^  kypo- 


(1)  Premiiru  poésiet.  —  Cb&nson. 
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€r\te$y  orgueilleux  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides^  artifi- 
cieuses^ vaniteuses  ;  le  monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond  ; 
mais  il  y  a  une  chose  sainte  et  sublime  :  c'est  l'union  de  deuùs 
de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux.  » 

Ce  sophisme,  qui  est  tout  Don  Juan,  en  effet,  cette 
illusion  ou  cet  effort  pour  croire  que  l'amour  se  suffit, 
indépendamment  de  l'objet  aimé,  Musset  l'a  cent  fois 
répété,  et  dans  Rolla^  et  dans  le  Souvenir,  et  jusque 
dans  Une  porte  ouverte  ou  fermée.  Il  l'a  chéri  et  caressé 
comme  une  gageure,  ailleurs  comme  un  défi,  ailleurs 
comme  une  consolation.  A  toutes  les  œuvres  où 
elle  se  mêle  cette  conception  donne  un  caractère 
très  séduisant  et  très  inquiétant,  y  mettant  un  com- 
posé de  découragement  et  de  hardiesse,  d'ardeur 
pour  la  vie  et  de  mépris  pour  ce  qu'on  y  trouve,  le 
double  sentiment  du  charme  éternel  et  de  l'inanité  des 
choses. 

Comme  au  centre  de  tous  les  morceaux  que  cette 
bizarre  conception  a  inspirés,  on  peut  placer  le  brillant 
et  fougueux  portrait  de  Don  Juan  comme  Musset  le  com- 
prend :  ^  Il  en  est  un  plus  grand.^  plus  beau^  plus  poé' 
tique...  »  (Namounay  II,  24.) 

Creusant  plus  avant  dans  ce  héros  de  son  rêve,  Musset 
avait  profondément  senti  le  faible  secret,  îa  plaie  intime 
de  l'homme  ainsi  imaginé,  ou  ainsi  fait  :  il  avait,  non 
pas  découvert,  mais  bien  reconnu  et  sondé  cette  vérité 
qu'à  toujours  renaître  de  lui-même,  le  désir  non  seule- 
ment se  lasse,  mais  larit  sa  source  ;  que  Timpossibilité 
d'ftimer  est  la  punition  de  celui  qui  s'est  laissé  séduire 
aux  «  spectres  de  l'amour.  »  La  Confession  d'un  enfant 
du  siècle  est  le  triste  aveu  de  cette  impuissance  et  du 
vide  affreux  qa'elle  laisse  au  cœur.  Mais  bien  avant  la 
Confusion,  Musset  avait  donaé  une  singulière  grand^u? 
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à  cette  conception  dans  la  Coupe  et  les  lèvres ^  œuvre  trop 
peu  remarquée  en  sa  nouveauté.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  la  tirade  si  souvent  citée  :  ^  Ah  !  malheur  à  celui 
qui  laisse  la  débauche,  »  mais  de  tout  le  dessin  de  cette 
œuvre  mêlée,  inégale,  mais  très  forte.  —  L*homme  inquiet 
et  ardent  qui  s'élance  en  aventurier  dans  la  vie  ;  s'arrête 
seulement  un  instant,  dans  le  libertinage  (acte  II)  ;  passe 
auprès  d'une  enfant  innocente  qui  dort,  et  éclate  en 
pleurs  (acte  III)  ;  maudit  dans  de  furieuses  imprécations 
les  passions  basses  qui  l'ont  dépravé  (acte  IV)  ;  revient 
à  l'amour  d'enfance  comme  à  une  renaissance  et  à  un 
rachat...  et  ne  peut  le  ressaisir  ;  car  Belcolore  (qu'ilfaut 
comprendre  ici  comme  un  symbole),  car  le  spectre  de  la 
débauche  le  regarde,  Taltire,  le  tue  —  voilà  une  imagi- 
nation magnifique,  qui  va  très  loin  et  très  profondé- 
ment ;  et  avec  quelques  déclamations  de  moins»  ceserait 
une  œuvre  de  premier  ordre. 

11  l'a  reprise  et  agrandie  dans  Lortnzaccio .  L'idéa  est 
la  même,  plus  fortement  et  plus  largement  conçue.  Gela 
pourraits'appeler  :  il  ne  faut  pas  badiner  a^ec  la  débauche. 
Un  homme  s'est  juré  de  tuer  un  tyran.  Pour  arriver  sû- 
rement à  sa  fin  en  captant  la  confiance  de  l'ennemi,  il  se 
fait  son  complaisant  et  son  complice,  se  fait  aimer  de 
lui  pour  la  dégradation  qu'ilsimule.  Mais,  l'œuvre  ache- 
vée, il  s'aperçoit  que  les  vices  qu'il  s'est  donnés  l'onlpeu 
t  peu  pénétré  jusqu'àTâme,  qu'il  a  accumulé  lentement 
en  lui  le  mépris  deshommes  et  delui-môme,  et  qu'après 
avoir  donné  la  mort,  il  ne  lui  reste  qu'à  la  désirer.  Forte 
peinture,  dans  un  drame  mal  fait  et  qui  fourmille  d'in- 
vraisemblances, caractère  vigoureusement  tracé,  et  qui 
montre  que  dans  sa  méditation  continuelle  des  senti- 
m^nla  qui  se  raltatihaat  à  l'amour,  Musî^iU  avait  trouvé 
toute  une  psycboiugte,  irèd  restreinte,  mais  très  creusée. 
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C>«t  là  aussi  qu'il  a  trouvé  la  plus  féconde  de  ses  idées 
poétiques, cette  conception  si  vraie  du  dédoublement  de 
Fhomme  passionné.  Un  libertin  et  un  chercheur  obstiné 
d'amour  pur,  uq  être  sali  et  un  enfant  candide  et  aimant, 
Caliban  et  Ariel,  les  ssns  et  le  cœur,  le  corps  et  l'âme 
l'un  gênant  toujours  l'autre,  chacun  se  sentant  incom- 
plet, aimant  pourtant  son  voisin  et  n'ayanl  jamais  ou  le 
courage  on  laforce  de  lesacrifier  :  voilà  comment  Musset, 
Reconnaissant  bien,  a  coutume  de  comprendre Thomme. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  le  peint,  tantôt  montrant  les  deux 
êtres  en  un  seul  personnage,  tantôt  faisant  apparaître 
l'un  comme  le  fantôme  de  l'autre,  tantôt  leur  donnant 
deux  noms  et  deux  personnes  et  les  présentant  comme 
deux  amis  en  désaccord  et  inséparables. 

Ici,  dans  le  débauché  tragique  ou  blasé,  le  pur  rêveur 
se  dresse  tout  à  coup,  jetant  une  strophe  d'idylle  à  tra- 
vers le  monologue  du  criminel.  Lorenzaccio  combine 
son  crime  ;  il  exhale  sa  haine  et  son  mépris  des  hom- 
mes. Soudain  sa  voix  change  : 

«  Ah  1  quelle  tranquillité  à  Cafaggiiilo  1  Jeannette  était  jolie,  la 
petite  fille  du  concierge,  en  faisant  sécher  sa  lessive.  Comme 
elle  chassait  les  chèvres  qui  venaient  marcher  sur  son  Linge 
étendu  sur  le  gaxou  !  La  chèvre  blanche  revenait  toujours  avec 
ses  longues  pattes  menues...  • 

Fantasio  exprime  son  dégoût  profond  de  toutes  cho- 
ses ..  tout  à  coup  : 

«  Aimcf  qaeh][u'un...  Qui?  jo  n'en  sais  rien...  Quelque  chose 
de  doux  comme  le  vent  d'ouest,  de  pâle  comme  les  rayons  de  la 
iuae  ;  quelque  chose  do  pensif  comme  ces  petites  servantes  d'au- 
berge des  tableaux  tlamands  qni  donnent  le  coup  de  l'étrier  à  un 
Toyageur  à  larges  bottes,  droit  comme  un  piquet  eut  un  grand 
cheval  blanc.  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de  l'étrier  I  une  jeune 
femme  sur  le  pas  de  sa  porle,  le  l'eu  allumé...  le  souper  prép-uré, 
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les  enfants  endormis...  Et  là  l'homme  encore  haletant,  mais  ferme 
sur  sa  selle...  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  en  route.  La  nuit  ee-t 
profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  forêt  dangereuse  ;  la 
bonne  femme  le  suit  des  yeux  une  minute,  puis  elle  laisse  tomber 
cette  sublime  aumône  du  pauvre  :  «  Que  Dieu  le  protège  !  » 


Ailleurs  deux  personnages,  les  deux  Musset  sous  des 
noms  différents,  Rodolphe  et  Albert  é&nsV Idylle,  Octave 
et  Desgenais  dans  la  Confession.  Quelquefois  leur  lutte 
s'apaise  et  ils  se  sourient  l'un  k  l'autre  :  Noui  aimojiSy 
c'est  assez  ;  chacun  a  sa  façon.,,  »  [Idylle.)  Quelquefois  le 
rêveur  se  heurte  à  la  réalité,  en  meurt,  et  l'autre  .sent 
qu-e  son  âme  est  partie,  et  que  rien  ne  vaut  plus  qu'il 
s'y  attache.  Cœlio  est  mort.  Octave  s'écrie  :  «  Cœlio 
était  la  bonne  partie  de  moi-même  ;  elle  est  remoutée 
au  ciel  aveclui...  Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le 
savait...  L'amour  que  j'inspire  est  comme  celui  que  je 
ressens  :  l'ivresse  passagère  d'un  songe...  C'est  pour 
moi  qu'ils  avaient  aiguisé  leurs  épées  ;  c'est  moi  qu'ils 
ont  tué.  »  —  «  Pourquoi  dis- tu  :  adieu  l'amour  7  »  de- 
mande Marianne.  Et  alors  ce  mot  profond,  le  plus  vrai 
que  Musset  ait  trouvé  :  «  /«  n<  vous  aime  pas,  Mananne; 
t'était  Cœlio  qui  vous  aimait  !  » 

Enfin  il  arrive  que  le  poète  se  voit  lui-même,  voit  la 
partie  de  lui  qu'il  regrette  ou  qu'il  cherche,  passer 
devant  lui  comme  un  spectre  : 

Do  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  uu  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfnnt  vHw  de  noir 

Qui  me  re^w»>i'.i»iH.t  rummfe  un  frère. 


C'est  la  Nuit  d$  Décembre^  la  plus  pure  et  la  plus  fort« 
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inspiration  de  M iiRset,èncoîïibrée de  quelquest dévelop- 
pements »  parasites,  mais  qui  laisse  à  la  fois  une  idée 
très  claire  et  une  impression  de  mystère  infini,  comme 
si  l'on  sentait  qu'on  vient  de  descendre  aux  profondeurs 
de  l'âme  (1).    . 

On  voit  quelle  est  la  source  de  la  poésie  de  Musset,  une 
sensibilité  naturellement  frémissante  qui  s'est  raffinée 
et  comme  exaspérée  par  l'analyse  perpétuelle  et  perpé- 
tuellement douloureuse  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
travail  incessant  sur  toi-même,  »  dit  Spark  à  Fantasio.  - 
Cette  poésie  s'est  comme  concentrée  en  quelques  gouttes 
d'essence  pure  dans  le  Souvenir  et  les  Nuùs.  I^esnuits  de 
Mai,  d'Aotî^et  d  Octobre  elle  Souvenir  forment  comm« 
un  drame  psychologique  où  tout  le  Musset  passionné  et 
élégiaque  se  trouve  résumé . 

Profonde  lassitude,  blessure  du  cœur  qui  «aigne  en- 
core, impuissance  à  penser,  à  chanter,  à  rêver  mt^me, 
chute  au  fond  de  soi-même  où  Ton  ne  trouve  qu'un  i^ou- 
venir  maudit  et  adoré  à  la  fois  :  c'est  la  Nuit  de  Mai.  — 
Essai,  non  de  renaissance,  mais  la  dissipation  et  de  di- 
vertissement ;  etfopt  fiévreux  pour  trouver  dans  le  plai- 
sir l'oubli  de  Tamour  ;  «  s'en  aller  chercher  un  hasard, 
et  rapporter  une  souffrance  ;  »  qu'importe  ?  les  chagrins 
consolent  peut-être  de  la  douleur  :  c'est  \SiNuit  d'Août. 
—  Rechute  affreuse,  le  souvenir  qu'on  a  laiU  redouté,  et 
tant  cherché  à  fuir,  retrouvé  dans  le  vide  même  des  dis- 
sipations, et  alors  colère  terrible,  puis  Oï^sai  d'oubli, 
même  de  pardon,  de  confiance  aux  consolations  vraies 


(!)  Comme  il  est  C5€riain  qoe  i'im&gm&t-un  de  Musset  csl  une 
exaltation  de  aa  gensibiiité  1  La  Nuit  de  Décembre  est  un  fait  vrai. 
Musset  a  eu  cette  halluclûation  ;  une  nuit,  erraat  «  dans  uû  bois, 
iui  une  bruyère  »,  il  &  vu  pa&ser  un  fantôme,  et  s'y  est  recomiu. 
Vmt  Elis  $i  lui  de  George  Saiàù. 
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qui  sont  celles  du  travail  si  de  l'art  :  c'est  la  Nuit  rf  Oc* 
tobre.  —  Le  calme  eniin,  trompeur  encore  peut-être, 
mais  très  doux,  retrouvé  non  dans  les  divertissements 
qui  sont  vains,  non  dans  l'art  qui  est  décevant,  mais 
dans  le  temps,  d'abord,  qui  apaise  ;  surtout  dans  ce  sen- 
timent que  deux  choses  valent  mieux  que  l'amour,  à 
savoirle  rêve  qu'on  en  fait  et  le  souvenir  qu'on  en  garde; 
qu'on  ne  possède  rien  pleinement  que  ce  qui  n'est  point 
réel,  l'image  brillante  des  choses,  et  que  c'est  une  heure 
exquise,  celle  où,  par  delà  les  réalités,  le  souvenir  de 
l'homme  mûr  rejoint  les  iliusiuns  de  l'enfant  :  c'est  le 
Souvenir. 

Ajoutez-y  un  épilogue,  une  sorte  de  testament  du 
poète  des  tendresses,  la  Tristesse,  où  le  sentiment  de  tout 
à  l'heure  est  poussé  plus  avant,  où  l'homme  se  dit  que 
ce  n'est  pas  encore  le  souvenir  du  bonheur  entrevu  qui 
est  le  charme  le  plus  vrai,  mais  la  tristesse  même  qui  en 
reste,  le  sentiment  de  la  sincérité  des  larmes  versées  « 
t  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde  Est  d'avoir  quelque* 
fuis  pleuré  ;  »  et  vous  aurez  toute  celte  tragédie  intime, 
singulièrement  puissante,  surtout  yrate,  tirée  des  sources 
mêmes  du  cœur;  —  et  vous  comprendrez  complètement 
ce  qu'est  Musscl  dans  les  peintures  des  passions,  un  sin- 
cère et  un  raffiné  ;  un  homme  qui  est  tourmenté,  mais 
qui  ne  se  tourmente  pas  ;  une  des  âmes  qu'on  ait  vues  les 
plus  naïvement  curieuses  de  douleurs;  un  génie  singu- 
lier, où, sans  une  grande  puissance  d'imagination,  les  in- 
quiétudes ardentes,  les  élans  et  les  chutes  et  les  brusques 
surprises  de  la  sensibilité  «ionnent  par  eux-mêmes  la 
forte  secousse  et  la  grande  émotion  tragique,  iienri 
Heine  disait  :  «  La  muse  de  la  con^die  l'a  baisé  sur 
l68  lèvres,  et  la  muse  de  la  tragédie  sur  le  cœur.  • 
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l'Écrivain. 


Musset  était  infiniment  bien  doué  comme  écrWain.  Il 
n'est  pas  assez  longtemps  resté  attaché  au  niélier  pour 
amener  son  art  et  surtout  l'habileté  de  sa  main  à  sa 
dernière  perfection.  Mais  si  sa  carrière  littéraire  eût  été 
plus  longue,  il  aurait  compté  parmi  les  tout  premiers 
comme  artisan  de  style,  aussi  bien  que  comme  créateur. 

Cela  se  voit  et  à  la  forme  déjà  si  sûre  et  si  neuve 
de  ses  premiers  écrits,  et  au  progrès  continu  de  son 
talent  d'écrivain  en  une  période  de  production  qui  n'a 
guère  dépassé  douze  ans.  Au  milieu  de  sa  vie  fiévreuse^ 
il  écrivait  très  hf1tivement,ses  plus  belles  élégies  en  uoe 
nuit.  «  //  y  paraît^  je  le  confesse,,  »  moins  au  style  propre- 
ment dit,  qu'à  la  composition  qui  n'est  pas  très  ferme. 
Cette  admirable  Nuit  de  Décembre  est  déparée  par  le  dé- 
veloppement un  peu  long:  «  Ce  soir  encor  je  t^ai  vu 
m^ apparaître...  »  qui  n'est  point  un  hors-d' œuvre,  mais 
une  sorte  d'élégie  dans  l'élégie,  ralentissant  le  mouve- 
ment, si  heureux  jusque-là. 

Un  certain  souffle  lui  manque,  et  c'est  bien  pour 
cela  que  la  forme  de  la  causerie  envers  est  celle  qui  lui 
sied  le  mieux.  Quand  on  fait  la  comparaison,  un  peu 
connue,  et  que  j'épargnerai  au  lecteur,  dnLaCy  du  5ou- 
venir  et  de  la  Tristesse  d'Olympio,  pour  ce  qui  est  de 
l'accentetde  la  profondeur  du  sentiment,  on  hésite  entre 
Lamartine  et  Musset  ;  pour  ce  qui  est  du  mouvement, 
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malgré  ce  début  et  cette  fia,  si  beaux  tous  deux,  mal 
gré  :  «  Jnaenséy  dit  U  sage,  .  «on  doitbieaeouveuir  que 
le  Souvenir  est  inférieur  au  Lac,  et  même  à  ce  déve- 
loppement d'Olympio,  an  peu  lent  et  surchargé,  mais 
§'élargis8aat  d'une  façon  si  magoiAque. 

Son  talent  d'écrivain  proprement  dit,  auquel  (et  c'est 
un  mérite)  on  ne  songe  guère  quand  on  le  lit,  n'est 
pas  sanB  défauts,  mais  ii  est  d'une  exquise  originalié, 
aussi  personnel,  aussi  propre  à  Tauleur  qu^i  est 
possible.  En  prose,  dans  ses  nouvelles^  il  n'écrit  pas 
admirablement.  ;  il  écrit  excellemment,  ce  qui  est  plus 
rare.  Cela  est  franc,  net,  courant,  d'une  charmante 
simplicité,  dans  la  manière  sobre  et  vive  du  xviii* siècle, 
sans  la  sécheresse,  et  une  grâce  qui  seut  la  jeunesse 
s'y  ajoutant.  Les  Deux  Maîtresses  sont  un  charme  à 
cet  égard,  et  aussi  Frédéric  H  Hemerette^  un  roman 
bien  pauvre,  d'ailleurs,  en  son  fond,  et  qui  a  dô  bien 
l'ennuyer,  même  à  écrire.  Ces  gracieuses  et  légères 
lectures  ont  sans  doute  repo.sé  les  contemporains  de 
H  an  d'Islande  et  de  V  Ane  mort. 

Dans  son  thé/ltre,  comme  il  a  trouvé  une  manière 
de  fantaisie  capricieuse  et  voltigeante,  intermédiaire 
entre  le  ton  de  la  comédie  prosaï<{ue  et  de  la  grande 
imagination  shakespearienne,  do  même,  entre  la  prose 
et  la  poésie,  il  a  rencontré  un  langage  harmonieux  et 
musical  délicatement  rythmé,  aux  modulations  légères 
et  flexibles,  qui  est  pour  enchanter  les  oreilles. 

Dans  ses  vers,  écrits  trop  vite  par  un  trop  jeunehomme, 
Il  a  laissé  bien  des  taches,  des  :ui  proprié  tés,  des  incor- 
rections, des  syntaxes  douteuses,  des  obscurités,  dont 
queiques-uues  sont  devenues  légendaires  (i),  des  tours 

(1)  Vun  tiieU  Mtw   «sfMtr  naK   un.  tiielt  san*   arminiê  ,  Lm 


ALFRBD  DS  MUSSBY  Itl 

de  rhétorique  qui  sentent  Técolier.  Mais  son  inspiration 
si  originale  et  si  fraîche,  son  élégance  naturelle,  lui  ont 
inspiré  des  couplets  d'une  couleur  fine,  d'un  mouve- 
ment aisé,  d'une  douce  harmonie,  des  vers  d'une  grâce 
simple  et  d'une  ravissante  nudité,  lei  seuls  peut-être 
en  notre  temps  qui  rappellent  La  Fontaine  : 

J'ai  vu  verdir  les  bois  et  j'ai  tenté  d'aimmr. 

Il  excelle  au  petit  croquis  net  tt  vif,  enlevé  d'un 
trait  de  plume  aisé  et  coquet.  Voyez  passer 

...  la  grisette  à  pied,  trottant  comme  on  perdrean. 

ou  encore  : 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson, 

Pied  leste, 
En  chantant  sa  chanson. 

Il  a  des  vers  sans  art,  coulants  et  courants,  venant 
de  source,  qui  se  sont  arrangés  d'eux-mêmes  sur  ses 
lèvres  et  ont  glissé  sans  effort  ;  qu'on  sent  qui  ont  été 
faits  comme  les  plus  mauvais,  sans  application,  «  moin* 
écritt  que  rêvés ^  »  dans  une  aimable  nonchalance. 


comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  deux.  »  C'est  deveau  un  jeu  de 
s'essayer  à  expliquer  ce  dernier  vers.  Peut-être  faut-il  entendre 
qu'autrefois  les  comètes  passaient  pour  apporter  aux  mondes  usés 
une  matière  nouvelle  :  «  Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieil- 
lesse »  (Voltaire,  épître  à  M"e  du  Ghâtelet  sur  la  Philosophie  de 
Newton)  ;  qu'aujourd'hui,  au  contraire,  leurs  révolutions  étant 
connues,  elles  n'ont  fait  que  reculer  ces  limites  de  l'inconnu,  au 
delà  desquelles  l'humanité  place  ses  Dieux,  et  ont  ainsi  dépeuplé 
le  ciel  de  divinité.  Voilà  mon  explication  ;  et,  comme  dit  Cécile 
dans  II  ne  faut  jwer  de  rien,  «  je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle 
vaut,  » 
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S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers. 
Quelque  alerte  beauté  de  l'Ecole  flamande^ 
Une  ronde  fillette  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande, 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  veiourg  traînant  ses  petits  pieds 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  h  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Ecoutant  murmurer  le  vent  dans  îa  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 

Et  pour  toute  faveur  îa  prier  seulement 

De  se  laisser  aimor  d'une  amour  immortelle. 


La  largeur  du  style  (sinon  la  force),  il  Ta  dans  des 
tableaux  brillants  et  clairs,  tracés  à  grands  traits,  d'une 
brosse  sûre  et  agile.  La  fameuse  mort  du  Pélican  (Nmt 
de  Mai)  est  citée  partout.  La  méditation  sur  le  monrl* 
moderne,  dans  Rôlla^  a  des  passages  d'une  vraie  gran- 
deur, où  le  vers  plein  et  solide^  tout  d'une  venue  et 
d'un  seul  jet,  éclate  à  chaque  instant  * 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance  (1)  ; 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu  ; 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Laiare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur  pour  cntr'ouvrir  nos  tomi*es  î 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains  ?... 
Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'huniaine  T 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 


(1)  Il  s'tdresscr  à  Jésus. 
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i\  est  sans  rival  pour  l'expression  très  simple,  très  in- 

iîTie,  comme  àToixbsffse,  de  la  mélancolie  sans  attitude 

ot  sans  fracas,  mais  pénétrante,  et  dont  toute  i'àme  est 

gonflée  : 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulant» 
Rluriiuirait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
A  h  !  comme  ces  vieux  airs  qu'on  chantait  à  donie  ans 
Fr-ippent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 
Comnio  ils  dévorent  tout  !  comme  on  se  sent  loin  d'eux  ! 

C<.mmc  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  I 

Âh!  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 
Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  ! 
Conune  ils  ?nvpnt  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 
Lt  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés  1 


li  rime  faiblement  à  Tordinairo  ;  mais  reconnaissons 
donc  enfin  qu'on  n'y  songe  point  en  le  lisant  ;  que  la  ri  me 
riche  si  nécessaire,  et  très  impérieusement  réclamée  par 
l'oreille,  dans  les  poèmes  où  l'imagination  descripiiTa 
domine,  n'est  point  à  sa  place,  ou  tout  au  moins  indis- 
pensable, dans  les  poèmesde  sentiment,  de  rêverie,  dans 
les  causeries  en  Ters  ;  que  La  Fontaine  le  sait  bien,  et 
Hugo  lui-même,  sévère  sur  la  rime  seulement  quand 
toute  la  beauté  qu'il  cherche  doit  être  dans  la  forme,  se 
relâchant  de  cette  rigueur-là  où  il  s'applique  à  la  force 
de  la  pensée.  ^ 

Les  rythmes  de  Musset  sont  très  peu  variés,  et  ne  vont 
pas  sans  quelque  monotonie.  Il  n'en  a  presque  quedeux, 
où  il  revient  toujours,  et  qui  ne  sont  pas  très  éloignés 
l'un  de  l'autre .  L'un  consiste  en  quatre  vers  à  rimes  croi- 
sées avec  ie  balancement  régulier  des  hémistiches  bien 
maïqué,  de  rime  initiale  féminine,  allongeant  parfois  la 
phrase  rythmique  par  le  redoublement  de  la  deuxièuio 
rime  fémiutue,  le  plui  souvent  rejslaat  è  i'élat  de  pair 
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quatrain,  librement  relié,  et  sans  séparation  typogra- 
phique,  à  un  quatrain  suivant  :  tout  le  poème  est  ainsi 
fait  de  stances  de  quatre  vers,  un  peu  lissimulées  et  sou- 
plement unies  entre  elles.  —  L'autre  consiste  en  sixains 
sur  deux  rimes,  sans  disposition  fixe  des  rimes.  —  On 
souhaiterait  plus  de  variété.  Mais  son  instinct  Ta  bien 
guidé.  Toutes  nos  études  rythmiques  nous  ramènent  à' 
voir  que  la  stance  de  quatre  vers  à  rimes  croisées  est 
le  vrai  rythme  élégiaque  français,  parfaitement  accom- 
modé à  lexpression  d'î  la  rêverie  plaintive. 

Le  mal  dont  j'ai  sonfTert  s'est  ea^'ui  comme  un  rêve. 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

Quand  il  l'allonge  par  le  redoublement  de  la  second© 
rime  féminine,  il  produit  un  effet  de  soudain  élargisbd- 
ment,  qui  est  quelquefois  très  puissant  : 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Le  sixain  aussi,  qu'il  a  emprunté  aux  Italiens,  et  qui 
avait  été  peu  employé  en  France,  va  très  bien  au  récit 
nonchalant,  h  la  narration  qui  est  mêlée  de  causerie,  ou 
à  la  causerie  proprement  dite  ;  et  se  prête  parfaitement 
au  demi-lyrisme,  aux  strophes élégiaques  comportant  un 
certain  élan,  que  l'on  eait  que  Musset  a  tant  aimées,  et 
si  souvent  rencontrées,  enpros*;  au^si  bien  qu'en  vers. 
—  Ajoutons  qu  ayant  à  exprimer  un  transport  de  pas- 
•ioA  plus  violent,  il  sait  parfaitement  ebando^ner  «et 
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rythmes  favoris  et  trouverle  mouvement  qu'il  faut  (vers 
de  7  pieds  de  ia  Nuit  d'Octobre)  ;  qu'il  a  même  usé  avec 
aisance  du  vers  libre  de  La  Fontaine,  ce  qui  est  un  grand 
mérite  : 

Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style, 
To'-'i  oublié,  qui  fut  jadis  gi  doux, 
Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

À  tout  prendre,  même  comme  écrivain,  Musset  a  des 
doDH  supérieurs  qui  le  placent  immédiatement  après  les 
plus  grands,  très  près  d'eux.  11  est  éloquent,  il  est  ca- 
pable de  force,  il  estharmonieu){,  et  sa  qualité  mattress«, 
la  grâce,  ne  sent  jamais  la  mollesse.  Il  a  bien  mérité  de 
cette  belle  langue  française,  qu'il  aime  êi  fort,  de  co 
langage 

si  doux  qu'à  le  parler 

Les  iemmes  sur  la  lèvre  ea  gaideut  un  sourire. 


VI 


Musset  a  eu,  dans  le  temps  qu'il  écrivait,  un  succès  de 
très  bonne  compagnie,  mais  très  discret.  L%  littérature 
retentissante  de  son  temps  menait  un  tel  tapage  qu'on 
entendit  peu  son  air  de  flûte  au  milieu  des  clameurs.  La 
critique  avait  elle-même  l'oreille  un  peu  émoussée,  et, 
du  reste,  portait  ailleurs  ses  préoccupations,  rencon- 
trant des  renommées  plus  bruyantes  à  exalter  ou  à  com- 
battre. Les  critiques  umversitair»^,s  avaient  pour  lui  une 
gocrète  estime,  parce  que,  par  beaucoup  de  cAtcs,  il 
rappelait  les  classiques  ;  mais  le  caractère  un  pou  éro^ 
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tique  de  l'œuvre,  qui  ne  les  eût  point  arrêtés  chez  un 
ancien,  les  gênait  chez  un  contemporain,  pour  le  louer 
en  toute  liberté.  Nisard  seul  se  l'est  permis,  avec  la 
décision  Bans  défi,  mais  sans  détour,  qui  lui  fut  ordi- 
naire en  choses  de  lettres. 

De  1850  à  1870  environ,  Musset  eut  soudain  une  v<k 
gue  extraordinaire.  Cette  génération  l'a  porté  trop  haut, 
mais  Ta  bien  compris. Elle  Ta  aimé  pour  sa  sincérité,  qua- 
lité qu'il  a  eue  en  effet  pleinement,  et  dont  l'absence  trop 
marquée,  ou  apparente,  mais  "facilement  soupçonnée, 
chez  les  poètes  de  1830,  avait  fini  par  devenir  un  peu 
pénible.  Elle  Ta  aimé  pour  sa  grâce,  son  esprit  quel- 
quefois précieux,  mais  qui  du  moins  sentie  mondain,  et 
non  rhomme  d'atelier  ou  de  collège,  pour  sa  fantaisie 
aimable  et  espiègle,  petite  aigrette  brillante  qu'il  portait 
à  sou  bonnet  de  page,  et  qui  n&  visait  point  au  panache. 

Depuis  1870  on  l'a  oublié  un  peu,  et  je  crois  bien  qu'on 
n'en  parlait  guère  que  quand  on  voulait  être  désagréable 
à  Victor  Hugo.  Il  est  même  d'assez  bon  ton  aujourd'hui 
de  le  traiter  légèrement,  de  lui  refuser  toute  imagination^ 
ce  qui  est  beaucoup  trop  dire,  de  trouver  qu'il  y  a  du 
vulgaire  dans  la  matière  ordinaire  de  se  ;  inspirations 
<  Ce  n'est  pas  un  pur  artiste.  »  —  11  y  a  du  vrai  dans  ce 
jugement;  mais  un  peu  d'affectation.  On  ne  serait  point 
fâché  de  faire  entendre  qu'on  n'a  jamais  été  atteint  du 
genre  de  douleurs  qu'il  a,  il  est  vrai,  un  peu  tropchan> 
tées.  Les-  anciens  étaient  moins  dédaigneux,  et  ont 
admiré  des  élégiaques  sincères  et  naturels  comme  lui 
dans  leurs  passions  et  leurs  douleurs,  et  dont  aucun  n  a 
la  profondeur  d'analyse  psychologique  qu'il  a  montrée. 

Je  ne  serais  pas  absolument  étonné  qu'il  fût  immor- 
tel, d'une  de  cw»  immortalités  sans  apothéose  qui  se 
soutiennent  modestement  et  sûrement.  Je  n'aim*  ptt 
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beaucoup  ceux  qui  exaltent  Lamartine  et  méprisent 
Mussot.  Je  crains  toujours  un  peu  qu'ils  n'aimeat  La- 
prade.  Oui,  à  ne  prendre  Lamartine  et  Musset  que 
comme  élégiaques,  il  faut  savoir  que  Musset  est  d'une 
essence  inférieure,  mais  non  point  misérablement  infé- 
rieure. Il  est  un  peu  plus  gros  ;  mais  tant  s'en  faut  qu'il 
soit  grossier.  11  est  surtout  plus  voisin  de  nous  par  le  ton, 
la  franchise  d'allure,  le  naturel.  Ce  ne  serait  des  dé- 
fauts qae  sMl  était  banal.  Je  voudrais  avoir  montré 
qu'il  ne  Test  nuilement.  Et  puis  Henri  Heine  i'Aimait. 
Et  puis  il  avait  bien  de  Tesprit. 


THÉOPHILE    GAUTIER  <*> 


I 

SA  PENSÉE,    SA   SENSIBILITÉ,    SON  IMAGINATTON, 


Oa  dirait  une  gageure.  Un  homme  dépourvu  d'idées, 
de  sensibilité'^  d'imagination,  et  qui  n'aime  pas  le  lieu 
coinmuu,  se  meie  d'écrire,  et  écrit  toute  sa  vie  :  cela 
n'est  pas  très  rare  ;  mais  li  y  réussit  :  cela  est  extraor- 
dinaire, ne  s'est  produit  peut-être  qu'une  fois  dans 
l'iiistoire  de  l'art,  est  infiniment  curieux  à  étudier. 

C'est  le  cas  de  Théophile  Gautier,  il  est  entré  dans  la 
littérature  sans  avoir  absolument  rien  à  n^us  dire.  Le 
fond  était  nul.  Pas  une  idée.  D'idées  philosophiques,  ou 
historiques,  ou  morales,  ne  nous  en  préoccupons  mémo 


(1)  Né  à  Tarbes,  de  race  provençale,  le  31  août  1811,  élevé  à 
Paris,  étudie  la  peinture  chezRioult  (1829-30)  ;  premières  poésies 
(juillet  1830)  ;  entre  dans  la  société  des  amis  de  Victor  Hugo 
(1831)  ;  critique  d'art  et  de  littérature  à  la  Presse^  puis  au  Mont- 
reur; voyage  en  Espagne  (1840);  voyage  en  Algérie  (1845); 
voyages  en  Italie,  à  Constantinople  (1850-1852)  ;  voyage  en  H\^âi« 
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pas.  Il  n'en  est  pas  rigoureusementbesoin  pour  faire  un 
poète  de  second  ordre,  agréable  encore.  Mais  d'idées 
pyschoîogiques,  de  connaissance  quelconque  de  l'âme, 
pas  davantage.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M.  Zola  ne 
connaisse  pas  mieux  Thomme  que  Théophile  Gautier. 
11  a  écrit  des  romane  assez  longs  où  les  personnages  de 
premier  plan,  très  soignés,  très  étudiés,  n'oat  rien  qui 
ressemble  à  un  caractère  (Capitaine  Fracasse).  Quand  il 
«^essaye  à  leur  en  donner  un,  c'est  bien  pire.  Cela  de- 
vient absolument  inintelligible  {Mademoiselle  de  Maupin: 
lettres  oùd'Albert  explique  son  kme).  Sainte-Beuve, qui 
veut  être  agréable  à  Gautier,  cherche  à  trouver  dans 
d^ Albert  une  transformation  de  René.  Toutes  les  fois  que 
la  critique  du  xix*  siècle  désespère  de  rien  comprendre 
à  un  caractère,  elle  y  trouve  une  transformation  deiiené: 
c'en  est  la  marque,  et  cela  ne  tire  point  èi  conséquence, 
Aiberiut  est  encore  plus  un  pur  rien.  Pourquoi  fait-il 
ceci,  cela,  alors  qu'il  devrait  faire  tout  te  contraire;  dit- 
il  «  jamais  !  »  et  a  j'y  vais  »  dans  le  même  vers,  alors  qu'il 
nous  est  présenté  comme  l'âme  la  plus  fortement  trempée 
des  t6Uip8  héroïques,  et  sans  qu'aucun  incident  soit  in- 
tervenu qui  Tait  pu  troubler,  on  ne  sait  :  pur  cauche- 
mar. —  D'ordinaire  (i''or<wmo,  la  Toison  d'or^  etc.)  ce  que 
Gautier  aime  à  peindre,  c'est  un  jeune  homme  beau,  in- 
solent, on  peu  béte,  puérilfrment  fantasque,  qui  aime 
mieux  le8.slalaes  que  les  femmes,  et  qui  leproolameavec 
Basiduité.Cela  n'a  pas  la  moindre  vérité  ni  lemoiudre  in- 
térêt. Au  fond  c'est,  lui  qu'il  peignait  ainsi,  secalumniant, 


(1860)  ;  —  Alberiu»  (1839);  les /«funes-Franc*  (1833)  ;  Mademoûellê 
de  Maupin  (1835);  la  Comédie  de  la  mort  (1838);  Espann  (1841); 
Bmaux  et  Camées  (1853)  ;  U  Capitaine  Fracasse  (186.3)  ;  il  est  mort 
le  23  (iécezubrs  181'i.  —  L'Académie  fracçaitM  a  ù  io  reprocher  de 
»e  l'aToir  poiot  aecu«ilU. 
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car  il  TAlait  mieux  ;  mais  doaaant  cne  esquisse,  un  peu 
grosse  et  au  Irait  forcé,  de  ses  défauts  :  futilité,  étourde- 
rie,  fanfaronnade,  incapacité  de  réiléchir,  avec  uugoût 
vif  pour  les  beaux-arls.  Comme  tous  ceux  qui  ont  peu 
de  profondeur,  il  n'a  fait  dans  ses  figures  que  son  por- 
trait. Musset  tout  de  môme  :  seulement  Musset  était  un 
original  intéressant. 

Gautier  n'avait  pas  plus  de  sensibilité  que  d'idées. 
Quels  sentiments  fait  il  exprimer  à  ses  personnages, 
exprime-t-il  lui-même,  dans  ses  poésies  lyriques,  quand 
il  parle  en  son  nom?  Je  cherche.  Ou  a  dit  :  l'amour  et  la 
mort,  ce  qui  est  un  beau  programme.  L'amour?  pas  le 
moins  du  monde,  à  aucun  degré,  non  pas  même  au  plus 
bas  degré.  Je  défie  qu'on  trouve  dans  toutes  ses  œuvres 
un  mot  qui  sente,  je  ne  dis  pas  l'amour  vrai,  ni  l'amour 
d'imagination,  nile  désir  d'aimer,  mais  même  la  volupté 
tendre,  comme  chex  les  anciens  :  Tibulle,  et,  en  veriié, 
Properce  même  est  plus  amoureux  que  lui.  Une  admi- 
ration froide,  et  infiniment  laborieuse  de  la  beauté,  à  la 
condition  qu'elle  soit  sculpturale  et  dépourvue  de  tout 
gentiment,  voilà  ce  qu'il  a  connu. 

La  poésie  de  la  mort,  ei  l'on  veut,  ou  plutôt  la  peur 
atroce  de  la  mort,  ill'aeue,  et  c'est  bien  la  seule  émotion 
de  cet  impassible .  La  Comédie  de  la  mort  serait  un  lieu 
commun  d'écolier,  insipide,  d'une  vulgarité  invraisem- 
blable, d'un  vide  inouï,  sans  ce  frisson  des  dernières 
pages,  eette  fureur  éperdue  de  vouloir  rivre  en  face  du 
spectre  qui  se  !ève,  vênientis  eominus  umbrae  (1).  Â  la 
bonne  heure  !  cela  est  senti.  In  le  dis  sans  railler.  Une 


[\)  Cf.  Espaça  :  Bn  passant  à  Vergara,  Dans  le  bcudoir  ambré, 
Les  Affres  de  la  mort  ;  —  Emaux  et  Gî^ées  :  Le  poème  de  la 
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bonne  partie  de  la  poésie  du  moyen  âge  est  dans  c? 
trouble  de  la  chair  qui  se  hérisse  au  froid  pressenti  de 
la  tombe.  Ce  n'est  pas  d'une  inspiration  très  élevée; 
c'est  une  impression  physique  plutôt  qu'autre  chose  ;  la 
grande  poésie  de  la  mort  n'est  pas  là  (songez  h  Novalis^ 
à  Léopard!,  au  Cadaver  d'Hugo)  ;  mais  enfin  c'est  une 
émotion.  On  n'en  trouverait  pas  d'autre.  Weis»  triom- 
pherait ici.  Il  montrerait  que  le  iviii*  siècle  est  plus 
poétique  que  le  xiîc«,  en  prouvant  que  les  poètes  du 
tvni*  siècle  sont  plus  touchants  que  Gautier.  Il  le  prou- 
verait ;  ce  ce  serait  pas  très  difricile. 

Il  n'avait  pas  plus  d'imagination  que  de 'sensibilité. 
Je  sais  bien  que,  sur  ce  point,  la  beauté,  souvent  incom- 
parable, de  la  forme,  fait  illusion.  Mais  lisez  n'importe 
quel  ouvrage  de  lui,  jusqu'au  bout,  fermez  le  livre,  et 
allez  vous  promener.  Qu'emportez-vous  ?  Une  figure 
puissamment  tracée  et  qui  vous  accompagne  ?  Jamais. 
Des  considérations  ou  des  rôvee,  hardis,  neufs,  origi- 
naux, dont  vous  sentez  dans  votre  pensée  rébranlement 
prolongé  ?  Jamais.  Des  scènes \ives,  fortes,  dont  le  re- 
lief soit  resté  en  votre  esprit  ?  Jamais.  Une  aventure 
même,  ce  qui  est  le  plus  bas  degré  de  l'art,  un  récit 
entraînant,  imaginé  avec  la  verve  d'une  fantaisie  riche, 
ou  l'habileté  ingénieuse  d'un  esprit  à  la  fois  inventif  et 
avisé  ?  Jamais.  C'était  là  son  vice  radical.  Une  pouvait 
rien  créer.  L'invention  était  chez  lui,  pour  ainsi  dire, 
plus  qu'absente  :  elle  répugnait  à  sa  nature. 

Ne  songez  qu'au  fond,  pour  le  moment,  et  voyez 
r.omme  il  fait  ses  romans.  Il  ne  part  ni  d'une  idée  — 
passe  encore;  en  cela,  ce  n'est  pas  la  meilleure  manière 
de  partir  —  ni  d'un  problème  moral,  ni  d'une  simple 
observation  psychologique,  ni  de  la  vision,  môme  super- 
ficielle, d'une  époque,  comme  Walter  Scott  ou  Hugo,  ni 
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d'un  fait  ou  événement  curieux,  il  ne  part  de  rien,  et 
c'est  là  aussi  qu'il  arrive  ;  et,  chemin  faisant,  il  n'y  a 
pour  nous,  ni  instruction,  ni  émotion,  ni  intérêt,  même 
de  curiosité,  vien  que  de  la  fantaisie  vagabonde,  des 
descriptions,  et  du  style  riche  qui  se  promène  capri- 
cieusement autour  de  rien.  Un  coûte  des  Mille  et  une 
nuits  a  plus  de  fond  que  Fortunio^  le  Roman  comique 
plus  d'intérêt  et  plus  d'observation  (beaucoup  plus)  que 
le  Capitaine  Fracasse.  Mademoiselle  de  Manpin  est  une 
extravagante  froide,  où  des  pourpoints  de  velours 
marivaudent,  parfois  un  peu  grossièrement,  avec  des 
robes  de  satin  rose,  sans  avoir  rien  ài  leur  dire. 

Rien  ne  montre  mieux  la  différence  entre  la  fantaisie 
et  l'imagination.  La  fantaisie  fournit  de  matière  à  un 
article,  à  une  rêverie  de  dix  page»,  comme  le  Nid  de 
rossignols,  qui  est  bien  joli,  ou  le  Roi  Caudaule^  qui  est 
agréable.  Elle  ne  peut  soutenir  un  roman  de  trois  cents 
pages  :  elle  y  laisse  des  vides.  Elle  se  lasse  très  vite. 
Gela  est  bien  sensible  dans  la  dernière  partie  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  dans  tout  le  second  volume  de 
Fracasse.  Un  paradoxe,  une  situation  excentrique  frappe 
Gautier,  il  en  veut  faire  un  roman.  11  écrit  quelques 
bonnes  pages,  amusantes,  vives,  d'un  très  savant  et 
très  piquant  bariolage,  encore  qu'un  peu  laborieux; 
puis  la  carcasse  du  feu  d'artifice  se  dessine,  s'accuse, 
apparaît  dans  toute  sa  nudité.  —  Fortunio  estun  nabab 
artiste  qui  finit  en  bourgeois  bien  pauvre  d'esprit.  Made- 
moiselle de  Maupin  est  un  paradoxe  de  mauvais  ton, 
mais  piquant,  qui  finit  en  polissonnerie  très  plate.  Le 
premier  volume  de  Fracasse  est  d'un  pittoresque  ravis- 
sant; le  second  n'est  plus  qu'un  roman  de  cape  et  d'épée 
très  vulgaire,  analogue,  mais  inférieur  au  Belle-Rose 
d'Amédée  \chard,  où  Ton  sent  que  Fauteur  s'ennuie,  ou- 
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vrage  dont  le  commencemeat  est  écrit  pour  des  artiste» 
cl  la  iiu  pour  des  écoliers.  C'est  qu'à  partir  de  la  deuj 
ecntième  page,  il  fallait  tirer  quelque  chose  Jes  person- 
nage-, et  qu'on  ne  tire  rien  de  rieu.  Dans  tous  ces  ro- 
mans on  trouve  une  grande  banalité  d'inyeation  aoui 
une  glande  préciosité  Jo  stylos 

Il  en  va  de  même  des  poésies.  Dès  que  Gaulier 
écrit  plus  de  deux  pages  en  vers,  il  est  mortellement 
ennuyeux  Faites  l'épreuve.  Poussez  un  peu  un  admi- 
rateur de  Gautier,  il  vous  citera  toujours  un  ouvrage 
très  court,  un  sonnet,  ou  la  Symphonie  en  blanc  majeur, 
qui  est  exquise,  ou  Fatuiic  qui  est  magnifique^  ou  Ptuiel 
qui  est  d'un  sentiment  délicat  et  d'une  exécution  par- 
faite. Mais  les  grande»  compositions  et  les  longues  mé- 
ditalions  des  premières  poésies  (1830-1845)  ?  Il  ne  les 
6  pas  lues.  Il  y  a  très  longtemps  qu'elles  n'existent 
phis.  Et  notez  qu'elles  contiennent  des  demi-pages 
très  remarquables,  mais  perdue»  dans  un  tel  vide  et 
dans  un  vide  si  péniblement  travaillé  I  Et  rien  qui  sou- 
tiijnne,  rien  qui  fasse  patienter,  donne  le  pressenti- 
ment que  quelque  chose  d'intéressant  pe'îl  venir.  Des 
mots  ;  de  très  beaux  mots. 

Avait-il  du  moins  cette  facilité  à  écrire  agréablement 
ce  qu'ont  déjà  é«:rit  les  autres  qui  fait  tout  le  talent  de 
beaucoup  de  littérateurs  estimés  ?  Il  l'aurait  eue  ;  mais 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  se  l'est  refusée.  Il 
délestait  le  banal  ;  il  avait  l'horreur  du  lieu  commun 
jusqu'à  ne  pas  aimer  beaucoup  le  sens  commun.  Cet 
élève  du  Cénacle  méprisaitla  déclamation.  Saufla  partie 
centrale  de  la  Comédie  de  la  mort  (les  entretiens  philo> 
gopbiques  du  poète  avec  Faust,  Don  Juan  et  Napoléon), 
je  ne  vois  ritju.  OÂémedanasesœuvresdejeuDesiiîe,  qu'on 
puittue  taxer  de  lieu couimuh.  in^a ^d  coaauau c    u  ayaut 
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point  d'orip^inalité  vraie,  car  Tonginalité  a  toujours 
consisté  à  avoir  des  idées,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à 
la  faciHté  banale,  il  s'est  tourné,  presque  du  premier  pas, 
vers  l'excentricité.  Les  ressources  de  la  «  littérature 
facile  »  lui  manquaient  encore  :  il  ne  pouvait  pas  même 
devenir  un  Jules  Janin .  Que  devait-il  donc  être.?  Car,  à 
cette  première  vue  jetée  sur  lui,  il  semblerait  que  tout 
lui  fil  défaut  pour  être  un  Utiéniteur,  et  le  dessein  de  le 
devenir  semble  une  gageure  ou  un  défi. 


Il 


SES  GOUTS  D  AKTISTE.  —  ESSAIS  KT  TAr0?«NEMEIfT8. 


Ce  n'était  pas  une  (gageure  ;  c'était  une  vocation  dé- 
tournée. Il  était  né  peintre;  il  voulait  l'être;  il  devait 
rêtre.  Élève  de  rhétorique,  il  supprimait  sa  classe  du  ma 
tin  ou  du  soir,  selon  les  saisons,  pour  étudier  la  peinture 
dans  l'atelier  de  Rioult.  Avec  Byroa  et  Hugo,  sa  vérita- 
ble éducation  est  là.  Des  couleurs,  des  reliefs,  des  lignes 
nettes,  des  «  taches  »  curieuses,  des  détails  «  amu- 
sants, »  une  cervelle  où  comme  dans  l'atelier  4'Albertus 
s'entassent  et  se  mêlent  «  armes,  meubles,  dessins, 
plâtres,  marbres,  tableaux  »  où  «  tout  est  clair-obscur 
et  reflet,  »  voilà  son  imagination  à  lui,  et  sa  pensée,  et 
presque  tout  son  cœur.  Il  eût  été  très  probablement  un 
peintre  du  plus  grand  mérite.  Mais  il  était  très  myope  ; 
non  de  manière  à  ne  pas  bien  voir,  et  tant  s'en  faut  ; 
mais  de  manière  à  se  fatiguer  beaucoup,  le  crayon  ou 
la  bfoise  à  la  maiu.  L  eairaînômant  aussi,  le  goût  du 
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temps,  l'amitié  d'Hugo,  l'enivrement  de»  batailles  d'Her- 
nani  et  de  Marion  de  Lortne  le  détachèrent.  Quelque 
temps  il  fit  concurremment  des  tableaux  et  des  vers, 
puis,  sans  jamais  tout  à  fait  abandonner  ses  chères 
toiles,  il  suivit  sa  carrière  littéraire. 

11  y  apportait  la  tournure  d'esprit  du  peintre  et  tous 
ses  goûts  :  l'amour  du  contour  et  de  la  couleur,  de  la 
matière  visible  et  tangible  ;  la  recherche  des  contrastes 
vigoureux  ;  l'ignorance  ou  le  dédain  des  nuances,  de 
celles  du  moins  qui  sont  trop  délicates  pour  être  expri- 
mées par  le  pinceau  et  qui  ne  peuvent  l'être  que  par  le 
discours  ;  l'ignorance  ou  le  dédain  des  pensées  abstraites 
et  même  des  pensées  fines,  et  presque  des  pensées, 
parce  qu'elles  sont  choses  qui  se  dérobent  à  Tart  du 
peintre  ou  ne  lui  portent  pas  bonheur  lorsqu'il  s'en 
mêle  ;  l'ignorance  ou  le  dédain  des  sentiments  profonds, 
que  la  peinture  ne  peut  qu'indicjuor,  ou  rappeler,  qu'ex- 
priment seules  la  poésie  ou  la  musique. 

— Autant  dire  qu'il  apportait  en  littérature  une  grande 
aversion  pour  tout  ce  qui  constitue  la  littérature.  —  Ce 
serait  aller  trop  loin  ;  mais  ce  ne  serait  pas  absolument 
faux.  Tout  ce  qui  en  littérature  est  analyse  des  pensées 
ou  des  sentiments  lui  échappait.  Doucement,  et  sans  pa- 
raître y  prendre  garde,  Sainte-Beuve  indique  peu  à  peu 
qu'à  tout  prendre  Gautier  n'aimait  guère  dans  toute  la 
littérature  française  que  Théophile  de  Viau  et  les  Orien- 
tales. Il  goûtait  le  Shakespeare  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
et  de  Comme  il  vous  plaira  ;umiA  le  Shakespeare  du  «  cœur 
humain  »  ne  semble  guère  l'intéresser.  Je  ne  vois  pas 
qu'il aitgoûtéGœthe.  On  reconnaît  irèsbieu  par  son  livre, 
amusant  du  reste,  des  Grotesques  (les  petits  poètes  du 
temps  de  Louis  XIII)  que  tous  les  auteurs  consacrés  du 
zvu*  et  du  xviii*  siècle  sont  ses  ennemis  persoBuels.  Il 
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est  peut-être  (avec  Balzac)  le  seul  auteur  de  la  premi<^rç 
partie  de  notre  siècle  qui  ne  montre  aucurse  trace  de 
Tinfluence  de  Chateaubriand.  Je  doute  qu'il  l'ait  lu.  Au 
fond,  il  est  de  ceux  pour  qui  le  beau  matériel  est  tout, 
pour  qui  l'âme  n'existe  pas,  et  pour  qui  la  littérature, 
qui  est  surtout  la  peinture  des  âmes,  n'est  qu'une  rhéto- 
rique assez  creuse.  C'est  trop  presser  les  choses,  mais 
ce  n'est  pas  un  paradoxe  que  de  dire,  dernier  contraste 
assez  étrange,  que  Gautier  est  un  littérateur  qui  n'aimait 
pas  beaucoup  la  littérature. 

Et  puisque,  malgré  cela,  il  a  été  un  littérateur  distin- 
gué, comment  donc  s'est-il  tiré  de  tant  dé  diflicultés  et 
de  coD  trarictés  si  fortes  ?  —  Etant  né  pour  les  arts  plas- 
tiques, son  penchant  d'abord,  son  dessein  plus  tard  ont 
été  à  faire  de  la  poésie  et  de  la  prose  des  arts  plasti- 
ques. Voilà-  son  inclination,  son  eflfort,  sou  talent,  son 
originalité.  «  Laisse-moi^  dit-il  un  jour  à  Titien,  tremper 
ma  phrase  dant  Vor  de  tes  glacis  ambrés  ;  » 


Laisse-moi  faire,  ô  grand  vieillard, 
Changeant  mon  luth  pour  ta  palette. 
Une  transposition  d'art 


Une  transposition  d'art,  cela  est  très  bien  dit,  et  le 
définit  admirablement.  C'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire 
toute  sa  vie.  Quand  il  y  a  réussi,  il  a  donné  à  la  littéra- 
ture française  quelque  chose  de  tout  nouveau,  une 
beauté  inconnue  avant  lui,  qui  le  met  très  haut  dans 
Testime  des  lettrés,  le  classe  pafmi  les  inventeurs. 
Seulement  c'est  à  la  fin  de  sa  vie  qu'il  écrivait  ces  vers. 
On  n'arrive  que  lentement  à  la  définition  et  même  à  la 
conscience  de  soi-même,  surtout  quand  on  est  dans 
[%  domaine  de  l'art  comme  un  paradoxe.  Longtemps  il 
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a  tâtonné,  hésité,  la  plume  en  main,  sur  la  frontière, 
indécise  pour  lui,  de  l'art  plastique  et  de  l'art  littéraire, 
voulant  raconter,  méditer,  philosopher,  être  ému 
même,  comme  les  autres,  et  ne  se  ramenant  qu'assez 
tard  à  l'office  unique  de  décrire.  Il  a  perdu  beaucoup 
de  temps  à  ces  essais  ;  mais  ils  sont  très  intéressants 
pour  ia  critique,  montrant  les  bornes  qu'il  rencontrait. 
Ce  sont  les  limites  qui  définissent. 

Chose  curieuse,  et  qui  m«Trque  à  quel  point  on  com- 
mence toujours  par  ne  point  se  connaître,  il  commença 
par  la  poésie  intime,  cette  poésie  d'épanchemcnt  fa- 
milier et  de  confidence  amicale,  très  à  la  mode  en  ce 
temps-là,  où  Sainte  Beuve  se  plaisait,  où  Hugo  s'éga- 
rait parfois,  et  qui  offre  je  ne  sais  quelles  tentations 
perfides  à  la  muse  de  la  platitude.  Les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui le  croiront -ils  ?  Gautier  a  été  plat.  Il  a  raconté 
en  vers  sa  petite  promenade  du  matin  au  Luxembourg, 
el  son  petit  déjeuner  dans  sa  petite  chambre.  Il  s. 

aimé,  sous  les  charmilles, 

Dans  le  parc  Saint  Fargeau  voir  les  petites  filles 
Emplir  leur  tablier  de  pain  de  hanneton. 


Il  a  écrit  des  épttres  h  ses  amis  en  ce  style  : 


Quind  nous  aurons  assez  parlé  littérature, 
Nous  changerons  de  texte,  et  causerons  peinture. 


Ne  frémissez  pas  :  cela  a  été  très  court.  Le  sens  ar- 
tistique qui  était  en  Ivn  s'est  vite  révolté,  et  voilà  Gau- 
tier cherchant  de  vrais  sujets  poétiques. 

Là  il  futaiT'^l/'  par  pa\ï\  manque  d'imaî^ination.  Cela 
te  voitàl'étran^ott^  blinrieusedeseï  conceptiouit   II  fuit 
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la  platitude,  il  est  vrai  ;  mais  il  se  jette  dan»  l'excentri- 
cité préméditée,  au  fond  aussi  vide.  Il  se  perd  dans  des 
fantaisies  macabres,  des  diableries  puériles  (A /fterfwi,  La 
Morte  amoureuse)^  si  parfaitement  artificielles,  si  peu 
senties,  qu'on  voit  à  chaque  instant  qu'il  s'en  moque 
tout  le  premier.  Un  enfant  construit  un  fantôme  pour 
faire  peur  aux  autres  et  surtout  à  lui  ;  mais  son  manne- 
quin a  si  peu  de  réalité  qu'il  ne  réussit  pas  lui-même  à 
s'en  effrayer.  —  Notre  poète  cherche  ailleurs  ;  il  essaye 
de  la  poésie  philosophique,  à  moitié  macabre  encore. 
Gœthe  venait  de  mourir  ;  Fanst  sollicitait  toutes  les 
imaginations.  Gautier  va  interroger  les  tombeaux  (6'omg- 
die  de  la  mort)  ;  mais  il  fallait  leur  dicter  les  réponses,  et 
notre  poète  est  à  peu  près  incapable  d'idées  générales. 
Les  oracles  de  Don  Juan,  de  Faust  et  de  Napoléon  sont 
d'une  remarquable  insignifiance.  De  ce  côté  encore  Gau- 
tier rencontre  la  banalité,  qu'il  déteste,  et  ne  trouve 
point  le  mouvement,  la  chaleur,  l'éloquence  ou  l'émo- 
tion, qu'il  n'aura  jamais. 

Quel  chemin  prendre  ?  Le  voici  qui  se  montre  :  scus 
tout  ce  travail  et  cet  effort  à  faire  ce  que  faisaient  les 
autres,  le  génie  personnel  de  Gautier  s'insinuait  et  se 
faisait  jour,  et,  peu  à  peu,  l'avertissait  de  sa  vocation 
vraie.  Quand  il  se  relisait,  il  s'apercevait  que  dans  ses 
vastes  compositions,  pénibles  et  assez  ternes,  ce  qui  se 
détachait,  venait  en  bonne  lumière,  c'étaient  des  ta- 
bleaux, des  croquis,  des  silhouettes  :  dans  Aîbertus^  la 
maison  delà  sorcière,  l'atelier,  le  sabbat;  dans  les  £lé- 
giesy  quelques  portraits  déjeunes  filles  ;  dans  les  Inié- 
rieurs^  quelque  crayon  rapide  de  château  gothique  «  aux 
pignons  anguleux,  aux  tourelles  aigu-5s,  aux  vitres 
exiguës  dans  les  réseaux  de  plomb;  »  qu'enfin  ce  qu'il 
â.v*it  écrit  de  meilleur  était  son  i>eiit  recueil  de  Pay- 
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sag^s.  Il  devait  ne  répéter  devant  ces  vives  exprcsslona 
de  la  réalité  : 

Il  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre, 
Avec  1©  clou  pour  l'accrocher  (1). 


il  s'en  rendait  compte,  en  effet,  se  disait  qu1l  était 
61égiaque  aussi  peu  que  possible,  et  poète  des  formes  et 
non  des  sentimentg  :  «  J'ai  fait  en  ma  vie  quelques  vers 
amoureux,  ou  du  moins  qui  avaient  la  prétention  de 
pasàer  pour  tels.  Je  viens  d'en  relire  une  partie.  Le  sen- 
timent de  l'amour  moderne  y  manque  totalement...  Il 
n'y  est  parlé  que  de  l'or  ou  de  Tébène  des  cheveux,  de  la 
finesse  miraculeuse  de  la  peau,  de  la  rondeur  du  bras, 
de  la  petitesse  des  pieds  et  de  la  forme  délicate  de  la 
main.  C'est  un  éclat  tam  chaleur  et  une  sonorité  sans  vi- 
bration. —  Cela  est  exact,  poli,  fait  avec  uoe  égale  cu- 
riosité (2)...  » 

Critique  très  juste  et,  dans  sa  sévérité,  très  précise.  — 
S'apercevait- il  aussi  quel  instinct  pictural  était  chez  lui 
si  fort  qu'il  ne  voyait  presque  jamaî»  même  la  nature 
matérielle  qu  èi  travers  le  souvenir  d'un  tableau  ?  Non 
seulement  sa  poésie  était  peinture,  mais  encore  c'était 
une  peinture  par  réminiscence,  et  pasiicbe,  en  vers,  de 
toiles  peintes  Tout  le  long  d'Alberttis  il  prend  soin  de 
nous  en  prévenir,  tant  ii  aime  à  s*en  entretenir  lui-même. 
Il  nous  dit  :  «  Ceci  est  du  Teniers,  ceci  du  Brower,  ceci 
deTOstade,  ceeidu  Ber^hem  Voici  du  Callot,duCellini, 
du  Rembrandt,  du  Masaccio,  du  Terburg,  du  Raphaël,  du 
Corrège^  du  Guide»  du  Uiorgiond,du  Tiiiea(3).  *  En  face 


(i)  Albertuê, 

(S)  MadumoisellM  de  Mfiupin,  ix.  CTMt  d'Alb«rt  qui  pari*. 

(S)  TextodL  —  AlèeriHS  pMtiia. 


fHâOPHILE   OAUTUR  801 

d'un  paysage  il  songe  «  au  grand  Claude  Lorrain,  à 
Breughel  de  Velours  (1).  » 

Dans  ses  romans  même,  t7  a  besoin  d'une  œuvre  de 
l'imagination  d'autrui  pour  soutenir  ton  imagination  et 
pour  prendre  conscience  de  sa  pensée.  Le  sens  général 
de  Mademoiselle  de  Maupin  ne  devient  un  peu  clair  et 
ne  prend  consistance  que  dans  cette  charmante  relation 
des  représentations  de  Comme  ilvous  plaira,  qui  en  est 
le  morceau  central.  C'est  quelque  chose  comme  un  pas- 
tiche très  intelligent  et  passionné.  —  Le  Capitaine  Fra- 
casse que,  dès  1833,  il  roulait  dans  sa  tête,  n'est  qu'une 
façon  de  voir  le  Roman  co  mi  que  &\ec  des  yeux  dépeintre, 
et,  quand  il  sera  écrit,  ne  sera  en  effet  qu'une  illustra- 
tion fantasque  et  riche  de  Scarron^  très  analogue  aux 
contre-seus  capricieux  et  charmants  de  Gustave  Doré 
illustrant  La  Fontaine.  C'est  une  sorte  de  pastiche  ingé- 
nieux et  éclatant. 

Le  pastiche  déjà  est  une  «  transposition  d'art  »  qui  con- 
siste, par  admiration  pour  un  artiste,  à  entrer  dans  ses 
procédés,  en  les  modifiant  légèrement  pour  les  accom- 
moder à  notre  nature  propre.  Il  convient  très  bien  aux 
artistes  qui  n'ont,  pour  ainsi  parler,  qu'une  demi-imagi- 
nation. Gautier  en  a  fait  beaucoup.  C'est  une  de  ses 
ressources.  Songez  au  seul  personnage  qui  ait  du  relief 
dans  Fracasse^  la  petite  Ghiquita  :  c'est  une^Espagoole 
de  Mérimée,  une  Carmen  enfant.  —  De  môme  il  mettra 
en  musique  une  page  de  Nodier,  Inès  de  la  Sierras  (2). — 
Il  finira  môme  par  illustrer  en  vers  ses  propres  pages 
(Contralto  à' Émaux  et  Camée*  et  le  Poème  de  la  femme 
sont  des  chapitres  de  Mademoiselle  de  Maupin  mis^n  vers). 
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SON    DOMAINE   PROPRE.  —    LA   LiTTÉRATDFE   PLASTiQUB. 


Ainsi  doué  et  ainsi  limité,  ainsi  averti  pnr  ses  pre- 
mières œuvres  et  de  ses  dons  et  de  ses  limites,  que 
devait  faire  Gautier  ?  Regarder,  en  peintre,tout  ce  que 
le  peintre  doit  regarder,  la  nature  matérielle,  et 
essayer,  par  une  transposition  bien  nouvelle  et  bien 
malaisée,  de  le  peindre  avec  des  procédés  littéraireg. 
C'est  ce  qu'il  a  fait  pendant  toute  sa  période  de  matu- 
rité, avec  une  rare  connaissance  de  ses  aptitudes. 

A  partir  de  1836  environ,  il  ne  songe  plus  guère  oi 
aux  grands  posâmes,  ni  aux  méditations  philosophiques, 
ni  à  la  poésie  symbolique,  ni  à  cette  façon  de  voir  la 
nature,  qui  lient  du  symbole  encore,  qui  consiste  à  prê- 
ter des  âmes  aux  objets  matériels.  On  signalerait  bien 
quelques  infractions  à  celte  discipline  intérieure  qui 
s'impose  à  lui  :  le  poème  Qui  tera  roi  ?  (bien  faible) 
quelques  élégies  rapides  et  courtes  (Tristesse,  Uimento, 
le  Trou  du  serpent).  Je  me  fais  moi-môme  un  plaisir 
d'indiquer  quelques  œuvres,  ou  plutôt  quelques  m- 
pressions  symboliques,  très  courtes, très  fugitives,  mais 
d'un  grand  mérite,  comme  Choc  de  cavaliers,  le  Pot  de 
fleurs  (très  beau),  Çserulei  oculi  (1).   Mais  en  général  il 


(1)  Ce  derntfr  poème  âanu  Kmaux  et  Camée$  ;  d'^jà  trop  long 
peur  se«  furc-cM  :  le  tableau  prt;0'J  trop  de  pl&co,  d'ip«9se  le  sym- 
boU  ou  l«  fait  oublier. 
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•Interdit  ces  excursions  dans  un  champ  qui  n'est  point 
le  sien.  Sainte-Beuve,  si  pénétrant  comme  critique  mo- 
raliste et  psychologue,  mais  qui,  en  choses  de  poésie, 
ne  s'est  guère  éievé  plus  haut  que  la  romance  sentimen- 
tale, s'iugéaie  à  chercher  dansGautierce  qui  à  ses  yeux 
est  le  poète  et  ne  trouve  guère,  avec  le  hors-d'œuvre 
élégiaque  d'Albertus  (L-LVII)  qui  est  gracieux,  mais 
eans  la  moindre  ivresse,  que  «  J'ai  laisséde  mon  sein  de 
neige»  (l)qui  est  une  guitare  d'écolier.  Non,  désor- 
mais (1840)  Gautier  s'est  mesuré.  Il  sait  ce  qu'il  peut  et 
doit  faire.  Il  achèvera  encore,  parce  qu'il  Ta  pr«  mis,  un 
grand  roman  (Fracasse)  commencé  depuis  longtemps, 
oti  d'ailleurs  il  ne  Boigneraque  les  tableaux,  négligeant 
franchement  tout  le  resté  ;  mais  son  vrai  souci  sera  la 
littérature  plastique. 

Le  mot  est  nouveau  parce  que  la  chose  est  presque  nou- 
velle. C'est  une  variété,  mais  très  distincte,  delalittéra 
ture  descriptive.  Les  descriptifs  de  l'ancienne  mode 
étaient  en  quelque  manière  des  narrateurs  de  couleurs 
et  de  formes  :  ils  racontaient  des  tableaux  de  \^.  nature  ; 
ils  disaient  :  ici^  /d,  plus  loin^  avec  un  geste  indicateur  : 
9  Ici  gronde  le  fleuve...  Là  leldc  transparent...  ;  »  ce  qui 
explique  qu'ils  pouvaient  très  naturellement  mêler  des 
réflexions  à  leur  tableau  comme  un  conteur  à  son  récit. 
— '  D'autres  étaient  ou  voulaient  être  des  interprètes  de 
la  nature  ;  ils  sentaient  Tâme  des  choses  et  la  tradui- 
saient ;  en  d'autres  termes,  ils  prêtaient  aux  choses 
leurs  sentiments,  et  les  relrouvaieni  agrandis  et  élevés 
par  ce  nouveau  soutien  :  une  poésie  admirable  est  née 
souvent  de  celle  illusion  ou  de  ce  jeu.  —  Mais  les  uns 
elles  autres  se  souvenaient  d'eux-mêmes,  n'abdiquaient 

(1)  Eipana. 
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pointf  n«  s'effaçaient  point.  Leur  personne  reste,  ou 
placée  en  face  de  ie  nature,  ou  mêlée  à  elle.  —  GautieT 
tâche  h  s'effacer  conmpIètemeDt,  Il  y  parvient,  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  pas  une  personnalité  très  forte,  et 
ses  défauts  mêmes  lui  servent  ici.  Voir,  seulement  Yoir, 
reproduire  et  seulement  reproduire,  voilà  tout  son  but. 
C'est  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  excellemment  une  sou- 
miision  absolue  à  Vobjet.  Les  muses  de  cette  province 
nouvelle  de  la  poésie  ne  sont  ni  l'Émotion,  ni  la  Médi- 
tation, ni  la  Rêverie,  non  pas  même  TA-dmiration  ;  ce 
sont  la  Curiosité,  Flntelligence  et  l'Exactitude,  avec 
des  yeux  justes. 

Ce  n'est  pas  peu.  Le  nombre  est  prodigieux  des  hom- 
mes pour  qui  le  monde  matériel  est  trouble  et  confus, 
pour  qui  les  formes  sont  vagues,  qui  n'ont  pas  la  sen- 
sation dei?  perspectives,  et  qui  confondent  le  violet  avec 
le  lilas.  Gautier  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  très  fort  : 
j'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  je  fais  des  méta- 
phores qui  se  suivent,  et  je  vois  le  monde  matériel.  »  Il 
le  voyait  avec  une  précision  et  une  plénitude  merveil- 
leuses, sans  essayer  de  réagir  contro  lui,  ni  non  plus  de 
se  confondre  et  s'absorber  en  lui,  ce  qui  est  encore  une 
manière  de  ne  pas  s'oublier,  mais  s'abandonnant,  se 
supprimanl,  ne  vivant  que  de  la  vue  des  chose»,  plei- 
u^^menl  satisfait  quand  ilavait  donnf^  une  fête  à  ses  yeux, 
et  aux  nôtres. 

On  n'y  songe  point,  ce  me  semble  ;  mais  l'homme  k 
q(ii  il  ressemble  le  plus  à  cet  égard,  c'est  Chateaubriand, 
dc<as  see  meilleurs  moments.  Quand  Chateaubriand 
réussit  à  oublier  R^iné,  ce  qui  ne  laissa  pa.^  d'arriver, 
c'est  ainsi  qu  H  efi  descriptif,  sans  réverte,  nans  symbo- 
lÎKme,  sans  lyrisme,  tout  au  bonheur  de  voir,  et  l'objet 
•'étalant  sur  ton  esprit  comme  sur  un  miroir.  La  diffé- 
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rence,  c'est  d'abord  que  Chateaubriand  ne  Toit  pas  tou- 
joun  de  cette  manière»  et  ensuite  que  mèroe  quand  il 
voit  ainsi,  le  miroir  est  plus  vaste.  Il  aime  les  tableaux 
immense  j,  aux  larges  cadres,  aux  lointains  infinis.  Sa 
sQumUsion  à  Vobjetasilamème  ;  mais  il  se  recule  da- 
yantage.  Gautier  se  rapproche,  aimant  surtout  Toir  le 
détail,  la  nuance  exacte,  Taréte  vive  d'un  relief,  la  carre 
nette  d'une  roche,  le  découpé  ou  le  cherelu  d'un  feuii 
lage. 

Ce  serpît  un  peu  «xagérer  que  de  prétendre,  comme 
on  Ta  iail  nn  peu  trop,  qu'avec  ce  don  unique  il  a 
renouvelé  la  ijt!<^ralure  ;  mais  il  est  bien  vrai  qu'il  a 
donné  un  caractère  nouveau  à  certains  genres  secon 
daire».  Il  a  tait  des  relations  de  voyage,  des  nouvelle», 
des  morceaux  de  critique,  d«  petits  poème.^  enfin  qui  ne 
rappellent  rien,  qui  sont  absolument  originaux.  Le 
Voyage  en  Espagne,  le  Voyage  en  Russie,  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Jamais  on  n'a  vu  avec  une  pareille  netteté,  nn 
tel  discernement,  une  telle  puissance.  Je  ne  dirai  pas  : 
lisez  cette  page  ;  mais  :  voyez  ces  montagnes  ;  elles  sont 
là.  devant  vous,  qui  se  soulèvent. 

Ses  nouvelles,  celles  qu'il  a  vraiment  marquées  de  son 
talent  propre,  sont  des  impressions  de  voyage  et  d'art  ; 
rien  de  plus,  mais,  comme  telles,  charmantes  En 
général  ell«s  ont  le  caractère  de  promenades  archéo- 
logiques D'instinct  Gautier  s'écarte  du  moderne  et 
surtout  du  contemporain.il  sait  bien  que  c'est  atîaire  au 
vrai  romancier  de  peindre  Us  homoies  de  son  temps, 
et  non  pas  aunovelliste  pittoresque.  Le  costume,  l'habi- 
tation, les  manières,  tout  l'extérieur  de  nos  contem- 
porain» n'a  rien  de  pittoresque  pour  nous  ;  le  temps 
présent  n'a  pas  de  couleur  locale.  Force  est  donc  à 
rhi8torit?n  de  choses  contemporaines  d'être  un  ptointre 
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(te  caractères.  Mais  depuis  la  tentative  de  d'Albert, 
Gautier  est  dégoûté  de  tout  art  psychologique  et 
affecte  même  de  le  mépriser.  Il  ne  mettra  donc  que 
l'homme  extérieur  dans  ses  nouvelles,  et  l'homme 
extérieur  n'est  intéressant  que  quand  il  vit  à  cinq  cents 
lieues  ou  à  dix  siècles  de  nous. 

De  ià  ces  habiles  et  séduisantes  restitutions  des  socié- 
tés ou  plutôt  des  constructions  disparues,  pyramides, 
pylônes,  maisons  romaines,  châleaux  Moyen-Age,  châ- 
teaux Renaissance,  châleaux  Louis  XIII,  qu'il  nous 
donne  sous  le  nom  de  nouvelles  :  le  Roman  de  la 
A/o?m«,  Une  nuit  de  Cléopâtre,  Arria  Marcella,  œuvres 
d'où  l'homme  est  presque  absent,  où  il  ne  figure  qu'à 
titre  de  détail  secondaire  d'architecture,  ou  pour  ser- 
vir de  soutien  à  un  pourpoint  ou  un  péplum  ;  mair- 
évocations  si  énergiques  et  visions  si  nettes  de  toutes 
les  pierres  des  temps  passés  qu'elles  produisent  une 
véritable  illusion,  et  que  nous  nous  promenons  en 
toute  réalité  sous  les  terrasses  de  Cléopâtre  ou  dans  les 
rues  de  Pompeï(l). 

Remarquez  que  le  Capitaine  Fracasse  lui-môme  n'est 
pas  autre  chose.  Retranchez  le  second  volume,  qui 
pour  les  amateurs  n'existe  pas  ;  faites  qu'Isabelle 
retrouve  son  père  à  Poitiers,  dix  pages  après  l'enter- 
rement du  Matamore  dans  la  neige.  Vous  avez  le  vrai 
Capitaine  Fracasse,  une  nouvelle  archéologique  com- 
posée de  deux  châteaux,  d'une  auberge  coupe  gorge, 
d'un  chariot  de  comédiens  en  voyage,  d'une  tourmente 
de  neige,  des  funérailles  d'un  truand,  album  exquis 
d'eaux-fortes  vigoureuses  et  expressives.  Il  est  parfai- 
tement vrai   qu'il  y  a  là  un  renouvellement  de  l'art  du 

(1)  Àrria  Uaroélla^  la  plus  prestififieuse  dt  oe«  6tona«intes  ré(>u^ 

rfcU:>EVJI. 
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ûOTellisle  :  mettre  l'intérêt,  et  un  intérêt  très  vif, 
presque  passionné,  dans  des  promenades  et  séjours 
parmi  les  habitations  des  anciens  hommes. 

Il  a  fait  un  tour  d'adresse  plus  extraordinaire  :  il  a  in- 
venté une  sorte  de  critique  plastique.  Forcé  par  les  exi- 
gences de  la  vie  de  rendre  compte  des  ouvrages  des 
autres,  ce  qui  lui  plaisait  peu,  il  a  laissé  son  tempéra- 
ment reprendre  ses  droits  là  comme  ailleurs,  et,  évitant 
le  plus  possible  d'analyser  les  œuvres  dont  on  le  faisait 
juge,  il  en  a  fait  des  tableaux.  Il  juge  peu,  dit  lui-môme 
avec  une  aimable  nonchalance  :  «  Les  critiques  deman- 
dent toujours  au  poète  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait 
ou  voulu  faire...  Il  faut  accepter  le  temps  comme  il 
vient,  les  hommes  comme  ils  sont,  les  livres  comme  on 
les  fait  ;  »  mais  il  donne  l'impression  soit  d'un  morceau 
de  peinture,  soit  môme  du  style  d'un  auteur  par  une 
sorte  de  «  tableau  à  la  plume.  »  C'est  une  manière  qui 
en  vaut  une  autre,  et,  sous  sa  main,  singulièrement  inlé- 
ressânte.  Elle  n'analyse  point,  n'explique  poin  t  ;  mais  elle 
fait  voir,  donne  à  nouveau,  ou  à  l'avance,  la  sensation 
que  produit  l'artiste  lui-môme  ;  arrive  ainsi  au  but  de 
toute  critique,  qui  est  d'inviter  à  lire  ou  à  relire,  dans 
une  certaine  disposition  d'esprit.  Rien  (je  le  sais)  n'est 
plus  diiricile  que  de  faire  entendre  le  caractère  si  par- 
ticulier du  ^,'énie  de  Lamartine.  Gautier  lofait  sentir. 
Wpeint  V impression  produite  par  le  style  des  Méditations; 
ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  manière  de  le  définir  : 

«  Les  vers  sé  déroulent  avec  un  harmonieux  niurmure,  comme 
les  lames  d'une  mer  d'Italie  ou  de  Grèce...  ce  sont  des  déroule- 
ments et  des  successions  de  formes  ondoyantes,  insaisissables 
comme  l'eau,  mais  qui  vont  à  leur  but,  et  sur  leur  fluidité,  peu- 
vent porter  l'idée  comme  la  mer  porte  les  navires...  »  (1), 

(1)  Portraits  emiUmporains.  «»  Lamartine, 
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De  même  pour  un  tableau.  Il  ne  lui  est  pas  plus  diffi- 
cUo  de  jeter  devant  vos  yeux  une  toile,  que  d'évoquer 
devant  vous  lea  sierras  d'Espagne.  Voyez  cette  copie 
d*un  Delacroix  : 


«  Oui,  ce  Rontbien  \h  les  intérieurs  garnis,  àhauteur  d'homme, 
de  carreaux  de  faïence,  les  fines  nattes  de  jonc,  les  tapis  de 
Rabyiie,  les  pile.»  de  coussins  et  les  belles  femmes  aux  sourcils 
rejointe  par  le  fiunneh,  aux  paupi^re8  bleuiei;  de  bhioî,  qui,  noa- 
chalemment  accoudi-es,  fument  le  narguilhé,  vu  prennent  ie  café, 
que  leur  offre,  dans  une  petite  ta^ise  à  soucoape  de  filigrane,  une 
négresse  au  large  rire  blanc.  » 


Telle  est  sa  critique  ;  saisir  Timpression  dominante 
d'une  œuvre,  et  la  reproduire^  baus  la  discuter,  sans  en 
chercher  les  raisons,  sans  la  jufçer  autrement  que  par 

10  *oin  qu'il  apporte  à  h  retrouver  sous  sa  plume  et  à 
la  rendre.  Il  fait  exactement  comme  le  caricaturiste, 
mais  n  Tioverse  ;  il  se  laisse  frapper  par  le  trait  saillant 
d  une  oeuvre  d'art  et  le  feproduit,  mais  en  beau  ;  ce  qui 
est,  comme  la  caricature,  un  mode  de  critique,  mais 
qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Et  le  poète,  au  miiieu  de  tout  cela,  que  devenait-il  7 

11  avait  restreint  sou  domaine,  et  poussé  à  la  perfection 
sa  manière.  —  Il  avait  restreint  son  domaine,  ne 
cherchant  plus  X  exprimer  en  vers  ni  des  sentiments, 
ni  des  ideef ,  ai  des  rêves,  ni  des  méditations,  ce  qui  lui 
avait  peu  réussi.  Due  seule  inspiration  désormais  :  le 
seniimeut  esthétique.  Deux  méthod^tg  :  peindre  directe- 
ment ce  qu'il  voyait  ;  —  transposer  en  vers  des  sensa- 
tions d'art. 

Feindre  ce  qu'il  voit  est  encore  ce  qu'il  aime  lo  mieux, 
et  dtt  reste  ce  qui  est  le  plus  franc  Hnns  son  art,  ce-qui 
•entle   moins  l'adresse  et  le  procédé.  11  s'était  essayé 
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e?^  France.  Il  y  a  dans  Gautier  des  paysages  français, 
qui  ont  trop  passé  inaperçus  au  milieu  du  grand  fracas 
littéraire  de  1830,  mais  qui  auraient  dû  solliciter  l'atten- 
tion bien  autrement  q\i'Albertuê.}\H  sont  nets,  gracieux 
et  fins  {Paysages  VII,  IX,  XII,  XIII).  Mais  c'est  de  son 
voyage  en  Espagne  (1840)  que  date  sa  grande  vocation 
de  poète  en  paysages.  Espaha  et  Émaux  ei  Camées^ 
voilà  ce  qui  doit  rester  de  Gautier.  Espaha  est  presque 
tout  en  entier  un  chef-d'œuvre.  Retranchez  encore 
quelques  méditations,  qu'il  croyait  que  sa  dignité  de 
poète  byronien  lui  imposait  (VHorloge^  U  Roi  solitaire, 
Consolation),  et  quelques  guitares,  que  la  couleur  locale 
peut  faire  excuser,  vous  avez  un  recueil  de  premier 
ordre.  Il  y  a  là  des  pages  d'une  netteté,  d'une  largeur 
et  d'une  couleur  incomparables  :  les  Yeux  bleus  de  la 
montagne^  VEscùrial,  «  /étais  montëplus  haut,  »  Jamais 
peut-être  le  sentiment  de  Tàpreté  sauvage  et  hostile  de 
la  montagne,  de  la  montagne  espagnole  surtout,  n'a 
été  plus  sobrement,  plus  fortement,  à  plus  larges  traits 
exprimé  que  dans  ces  vers  (i)  : 

Les  pitons  des  sierras,  les  dunes  da  désort 

Où  ne  pousse  jamais  un  sevd  brin  d'arbre  vert  ; 

Les  monts  aux  flanos  zébr^  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne, 

El  que  réboulcment  de  jour  en  jour  décheuTie, 

Les  grè«  pleins  de  mica  papillotant  aux  yeux. 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  srocber  refrogué  dans  sa  barbe  de  ronce, 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre-ponee... 

L<>  soleil  de  midi,  sur  le  sommet  aride, 

Répand  à  flots  plombés  sa  lumière  livide 

Le  lézard  pâmé  bâille,  et  parmi  l'herbe  cuite 
On  entend  résonner  les  vipères  en  fuite... 

Il  commençait  déjà  dans  c%  recueil  a  noter  au  pas- 
Ci)  fn  ééserU. 
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sage  des  sensations  d'art  et  à  les  faire  passer  dans  ses 
vers.  C'était  déjà  pour  lui  un  vif  plaisir  que  de  décrire 
en  vers  un  tableau  en  luttant  avec  le  peintre  de  netteté 
de  trait  et  de  vigueur  de  couleur.  Quelques-unes  de  ces 
joules  sont  admirables  (Sainte  Casilda,  Rihtira^  Deux 
tableaux  de  Valdès  Léal,  à  Zurbaran),  Certains  vers 
sont  des  traits  de  pinceau,  des  prouesses  d'une  brosse 
sûre  et  infaillible,  qui  semble  plutôt  créer  la  couleur 
que  la  trouver.  On  pourrait  parfois  estimer  que  Gautier 
n'est  pas  encore  assez  lui-même,  à  savoir  pur  coloriste, 
et  mêle  à  sa  transposition  d'art  un  peu  de  critique,  ce 
qui  refroidit.  Début  de  Itibeira  :  «  Il  est  des  cœurs  épris 
du  triste  amour  du  laid...  »  Ne  commençons  donc 
pas  comme  un  article  de  \9.  Revue  des  Deux- Mondes  une 
page  à' impression  où  il  y  a  des  traits  d'artiste  comme 
ceux-ci  : 


Des  vieux  an  chef  branlant,  au  cair  Jaune  et  ru^eux, 
Versant  sur  quelque  Bible  un  flot  de  barbe  grise. 

Il  te  faut  des  sujets  sombres  et  violents, 
Où  l'ange  des  douleurs  vide  ses  noirs  calices, 
Où  la  hache  s'émousse  aux  billots  ruisselants. 

Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  rêves  blancs 
Taillés  dans  le  Paros  ou  dans  le  Pantélique. 


Mais  ce  petit  volume,  qui  a  proba"blement  révélé  Gau- 
tier à  lui-môme,  contenait  et  montrait  déjà  l'essence 
même  de  son  talent.  —  Dans  Émaux  et  Camées  il  donne 
tout  ce  que  sonart  comporte,  sans  faux  pas,  sans  écart, 
sans  poussée  ambitieuse  bors  du  cbamp  désormais  bien 
circonscrit  où  il  est  maître.  Désormais  rien  ni  pour  le 
cœur  ni  pour  la  pensée.  Des  formes  bieu  vues  et  bien 
debgiuétt»,  — des  impressions  d'artbien  traduites  en  vers. 
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Remarquf3r  une  jolie  main  moulée  en  plâtre  chei    n.i 
sculpteur,  et  la  mouler  en  ver»  : 


Dans  Téclat  de  sa  pfti«ur  mate, 

Elle  étalait  sur  le  velours 

Son  élégance  délicate 

Et  ses  doigts  uns  aux  anneaux  lourds  (i)  ; 


regarder  une  femme  qui  passe,  chercher  la  note  do- 
minante de  Sel  beauté,  s'aviser  que  c'est  la  blancheur 
froide  de  sa  face  et  de  ses  épaules,  et  rendre  en  vers 
par  l'accumulation  des  images  blanches  cette  impres- 
sion d'immaculé  et  de  glacé  : 


Blanche  comme  le  clair  de  lune 

Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froids... 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 

De  quelle  moelle  de  sureau, 

De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 

A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau  (2). 


▼oilà  où  il  se  borne,  et  voilà  où  il  excelle.  —  Ailleurs 
traduire  un  art  en  un  autre  art,  faire  (encore)  des  copies 
de  tableaux  en  vers  :  «  J'ai  dans  ma  chambre  une  aqua- 
relle... »  (3)  ;  mais  plutôt  désormais,  par  un  rafïlnement 
nouveau,  peindre  en  vers  des  impressions* musicales, 
«  transposer^  en  passant  de  la  forme  au  son  »  (4),  ou 
plutôt  du  son  k  la  forme,  définir  le  contralto  «  l'herma- 
phrodite de  la  voix  ;  »  voir  courir  des  variations  sur  un 
air  populaire  comme  sur  une  gaze  fripée  «  courent  des 


(i)  Etude  de  main. 

(2)  Symphonie  •n  blanc  majeur. 

(3)  i««  Néréides^ 
H)  Centrait», 
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Arabesques  d'or  ;  »  écouter  une  gamme  chromatique  et 
fcyoir  cette  vision  que 

A  travers  la  folle  risée 

Que  saint  Marc  renyoie  aa  Lido, 

Une  gamme  monte  en  fusée 

Comme  aa  clair  de  lune  un  jet  d'eau  (i). 

Toilà  le  dernier  terme  où  devait  atteindre,  avec  un  peu 
d'effort  et  de  parti  pris,  il  est  vrai,  mais  avec  un  gens 
esthétique  dont  il  faut  reconnaître  la  justesse,  et  un 
bonheur  presque  insolent  d'exécution,  cet  art  prodi- 
gieusement artificiel,  mais  singulièrement  séduisant, 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  l'émotion  artistique  rem- 
plaçant toute  autre  espèce  d'émotion,  chez  Fartiste 
incapable  désormais  d'en  avoir  une  autre  ;  -*  art  exquii 
né  d'une  impuissance. 


IV 


SON  STTLB.   —  SES  RYTHMSS. 

Balzac  disait  :  «  11  n'y  a  que  Gautier,  Hugo  et  moi  qui 
sachions  la  langue.  »  Il  y  a  peut-être  un  nom  de  trop 
dans  cette  liste  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'après  Hugo , 
Théophile  Gautier  est  l'homme  du  xix*  siècle  qui  a  le 
mieux  connu  le  style  qu'on  peut  apprendre.  Il  n'a  pa» 
créé,  mais  il  a  su  admirablement  toutes  les  ressourcer 
de  la  langue  et  du  style  français.  Son  vocabulaire,  lou 

(«)  Vmri4têton»  twr  te  tmmm9t  é*  Vm^kÊ*. 
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jours  à  sa  dieposilioû,  gardé  et  »oiiten\i  par  uue  ma- 
gûifique  mcmoirô,  était  immense,  plus  grand  peut-être 
que  ceîni  d'Hugo.  Il  y  a  fait  entrer  un  très  grand  nom- 
bre de  mots  techniques,  termes  d'architecture,  d'ar- 
chéologie, d'orfèvrerie^  de  blason,  qui  donneut  des  teintes 
vives  et  comme  des  «  rehauts  »  à  son  discours.  Son 
style  est  souple,  pénétrant,  incisif,  serrant  de  près  le 
contour  de  l'objet  décrit  ;  ii  n'est  jamais  ni  large  ni 
périodique,  la  plénitude  d'une  pensée  forte  ne  le  sou- 
levant jamais  ;  il  est  toujours  d'une  propriété  et  d'une 
exactitude  qui  étonnent  à  force  d'être  ce  à  quoi  on 
devrait  s'attendre  :  ii  arrive  à  des  effets  de  surprise 
par  l'éclat  soudain  que  jette  la  vérité. 

Faible,  même  de  style,  quand  il  essaye  à  philosopher 
ou  seulement  à  discourir  (phrases  traînantes,  impro- 
priétés, platitudes  en  chute  de  strophe  dans  la  Cûfnédie 
de  la  mort)t  ii  arrive  même  à  la  largeur  et  à  l'ampleur 
de  la  période  dès  qu'il  s'agit  de  décrire  : 


«  Les  bœufs  étaient  attelés  et  tâchaient^  m&l^  le  Joug  pesant 
sur  leur  front,  de  relever  leurs  mufies  humides  et  noir-  d'où 
pendaient  des  filaments  de  bave  argeaiée  ;  Teepèce  de  tiare  de 
«porterie  rouge  et  jaun«  dont  ils  étaient  coiffés  et  les  caparaçons 
de  toile  blanche  qui  les  envelopp&ieut  eu  manière  de  chemise 
leur  donnaient  un  air  fort  mithriaque  et  majestueux.  Debout 
devant  eux,  le  bouvier,  grand  garçon  hàlé  et  sauvage  êomme  un 
pâtre  de  la  campagne  romaine,  s'appuyait  sur  la  gaule  de  sou 
aiguillon,  dans  une  pose  qui  rappelait,  bien  à  son  insu  sans 
doute,  «elle  des  héros  grecs  sur  les  bas-reliefs  anliquôs  (i).  » 


Mais  le  plus  souvent  c'est  dans  le  pittoresque  court 
et  serré,  dans  le  trait  net,    creusé  durement  et  cassé 
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d'une  main  ferme,  qu  il  réussit  ic  mieux.   Uns  cathé- 
drale : 

En  haut  les  minarets  et  les  roiaces  frôles, 
Où  les  petits  oiseaux  s'encbevêtrent  les  ailes, 
Les  anges  accoudés  portant  des  écussons  ; 

L'achante,  et  le  lotus  ouvrant  sa  fleur  de  pierre 
Comme  un  lis  séraphique  au  jardin  de  lumière  ; 
•—  En  bas,  l'arc  surbaissé,  les  lourds  piliers  saxons  ; 

Les  chevaliers  couchés  de  leur  long,  les  mains  jointes» 
Le  regard  sur  la  voûte  et  les  deux  pieds  en  pointes  ; 
L'eau  qui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  frissons  (1). 


Ces  qualités  de  vigueur  nette  dan»  le  Irait  court  sont 
celles  où  il  s'est  le  plus  attaché  en  avançant.  C'est  la 
note  dominante  à' Emaux  et  Camées.  Il  a  commencé  par 
la  peinture  à  l'huile,  il  a  continué  par  Teau-forte,  et  il  a 
fini  par  rémail.  Faire  tenir  cinq  tableaux,  ou  tout  au 
moins  cinq  études  très  complètes,  en  vingt  quatrains 
octosyllabique»  {Poème  de  la  femme)f  montrer  en  dôuz« 
mots  : 

La  Géorgienne  indolente 
Avec  son  souple  narguilhé, 


ce  jeu  difficile  lui  platt  à  titre  de  bolle  pronosse  de  son 
style  «  impeccable  »  ,  comme  ont  dit  ses  admirateurs,  et 
les  plus  curieux  eftels  où  ait  atteint  ce  prestigieux  vir- 
tuose sont  bien  dus  en  effet  à  cette  science  du  ramassé 
et  du  raccourci. 

[\)    l  .      V     ..../      -    Prt,U, 
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Ce  style  a  ses  défauts  pourtant.  Il  est  quelquefois  pé- 
nible. L'emploi  du  terme  technique  est  une  très  bonne 
chose  ;  il  n'est  que  le  scrupule  du  terme  propre.  11  est 
certain  toutefois  qu'il  ne  faut  pas  en  abuser  jusqu'à  ren- 
dre Tusage  du  dictionnaire  indispensable  à  un  lecteur 
lettré.  Le  style  d'un  bon  auteur  est  avant  tout  le  style 
d'une  conversation  entre,'*  honnêtes  gens  »  convenable- 
ment instruits.  Il  y  a  affectation  à  nous  parler  dans  un 
roman  U  langue  d'un  traité  d'architecture.  Est-il  vrai 
que  Gautier  disait  en  riant  :  «  Il  faut  dans  chaque  page 
une  dizaine  de  mots  que  le  bourgeois  ne  comprend  pas. 
C'est  ce  qui  relève  pour  lui  la  saveur  du  morceau.  »  J'ai 
peur  qu'il  n'ait  un  peu  donné  dans  ce  moyen  trop  fa« 
cile,  et  qui  n'est  pas  sans  charlatanisme,  de  piquer 
l'attention.  Notez  que,  poussé  à  une  certaine  outrance, 
ce  moyen  va  contre  le  but.  Le  but  légitime  ici,  c'est  de 
renouveler  la  langue,  de  verser  dans  l'usage  un  certain 
nombre  de  mots  absolument  justes,  précisément  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  été  déformés  par  l'usage  courant. 
En  introduire  quelques-uns,  bien  accompagnés,  rendus 
clairs  par  le  contexte,  c'est  les  faire  adopter  ;  les  prodi- 
guer, c'est  réussir  à  les  faire  oubliera  mesure  qu'on  les 
enseigne,  et  ne  produire  qu'un  eflFet  de  papillotage  bien 
frivole,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  sous  ombre  d'être 
clair,  m 

Le  goût  du  pastiche  aussi  est  gênant  dans  Gautier. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  pur  pittoresque  dans  le  Capitaine 
Fracasse  est  pastiche  du  style  Louis  XllI,  discret,  il  est 
▼rai,  et  de  bon  goût,  un  peu  pénible  cependant, cà  et  là. 
Une  partie  de  MademoùelU  de  Maupin(\es  dialogues) est 
imitée  de  ce  même  style,  sans  compter  que  d'autres 
pages  se  sentent  singulièrement  du  voisinage  de  Lélia^ 
ee  qui  a<i  l&isae  pas  de  faire  quoique  disparate. 

2a 
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Au  fond,  tout  cela  revient  à  dire  que  le  style  de  Gau- 
tier, comme  son  talent,  est  artificiel.  Il  avait  beaucoup 
âe  souplesse,  d'adresse,  d'intelligence  des  procédés, 
8  appropriait  avec  beaucoup  de  bonheur  et  une  grande 
justesse  de  goût  les  moyens  des  arts  les  plus  différents, 
et  s'en  faisait  une  manière  d'originalité  composite.  Il  a 
élevé  le  pastiche  à  la  dignité  d'œuvre  d'art  et  le  procédé 
k  la  hauteur  du  talent. 

Il  n'avait  pas  un  très  grand  instinctdu  rythme.  Dans 
ses  premiers  recueils,  et  même  dans  Fspana,  il  nous 
donne  très  souvent  le  distique  carrément  coupé,  forte- 
ment appuyé  sur  les  deux  sons  de  rappel  de  sa  rime,  et 
nettement  détaché  du  distique  qui  le  précède  et  de  celui 
qui  le  suit.  C'est  le  rythme  le  moins  musical  de  la  versi- 
fication française.  Ce  que  Gautier  n'a,  en  effet,  à  aucun 
degré,  c'est  le  sens  de  la  période  poétique,  de  la  longue 
phrase  rythmique  savamment  équilibrée  et  nombreuse, 
telle  que  Victor  Hugo  sait  la  manier.  Il  ne  sent  pas  le 
besoin,  n'est  pas  averti  de  la  nécessité  de  varier  son 
mètre  suivant  le  changement  d'idées  ou  de  ton.  Jamais 
Hugo  n'eût  écrit  cette  énorme  Comédie  de  la  mort  sur  un 
seul  mètre  (à  moins  qu'il  n'eût  choisi  l'alexandrin  con- 
tinu, précisément  parce  que  ce  mètre  admet  tous  lei 
changements  de  rythme  possibles). 

Son  souffle  est  court.  Quand  il  a  affaire  à  la  strophe  de 
six  vers,  généralement  il  la  coupe  au  milieu.  Il  en  fait 
deux  tercets.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  précisément 
comme  la  période  poétique  un  peu  longue  est  rebelle 
entre  ses  mains,  ou  languissante,  ou  lourde,  c'est  aui 
rythmes  très  courts  qu'il  reprend  ses  avantages.  Ce  qu'ii 
a  fait  de  meilleur,  ce  soni\eBteria-rima(  Michel- Ange,  Hi 
beira)  et  les  strophes  de  quatre  octosyllabiques  à  rimeb 
croisées.  Ce  dernier  rythme,  un  d«u  grôie,  lui  était  de- 
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▼enu  habituel  et  cher.  Il  y  réuisissait  pleinement.  Pres- 
que tout  Emaux  et  Camée*  est  écrit  aiosi. 

On  trouve  pourtant  qu'il  a  Toreille  très  fine  et  sûre.  On 
a  raison.  Il  faut  s'entendre.  Ce  ne  sont  pas  ses  modula- 
tions qui  sont  heureuses,  ce  sont  ses  sonorités.  Le  choix 
des  mots  expressifs  par  leur  son,  c'est  un  talent,  très 
rare,  très  beau,  qu'il  a  eu  presque  en  perfection.  On  en 
a  des  exemples  très  frappants  dans  ce  que  j'ai  déjà  Mté 
de  lui.  Où  ilestmerveilleux,pourcelte  affaire,  c'est  dans 
ces  vers  nets,  coupants  et  durs  qui  donnent  la  sensation 
du  buriné  ou  du  ciselé.  Il  a  des  effets  incroyables  en 
cela,  et  où  Ton  n'aurait  pas  cru  que  la  langue  française 
pût  atteindre  : 


Est-ce  la  madone  des  neiges, 

Un  sphinx  blanc  que  l'hiver  sculpta  (1)  ? 


Sol  sacré  des  hyéroglyphes 

Où  les  sphinx  s'aiguisent  les  gritfes 

Sur  les  angles  des  piédestaux  (2). 

Celle-ci  :  J'habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d'un  temple  à  Balbeck. 
Je  m'y  suspends  avec  ma  griife, 
Sur  mes  petits  au  large  bec. 


A  la  seconde  cataracte. 

Fait  la  dernière,  j'ai  mon  nid  ; 

J'en  ai  noté  la  place  exacte 

Dans  le  pschent  d'un  roi  de  granit. 


«  ïl  voyait  le  monde  matériel,  »  et  aussi  il  entendait 
le  son  des  mots  :  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 


(1)  Emaux,  Symphonie  en  blanc  majeur. 
(3)  lbid,y  Nostalgie  d'obélisques. 


m  ÉTUDSâ  SUR  LE  XIX'SIËGLS 


C*était  un  homme  admirablement  doué  pour  le  style^ 
et  à  qui  il  n'a  manqué  que  le  fond.  Les  raffinés  de  beau 
langage  en  raffolent,  et  aussi  les  artistes,  ceux  qui  se 
plaisent  surtout  aux  tableaux,  aux  statues,  et  les 
quittant  par  aventure,  prennent  un  livre  avec  le  secret 
désir  d'en  trouver  encore.  Les  hommes  qui  aiment  les 
idées  ont  à  son  endroit  une  espèce  d'horreur  (1).  Je 
voudrais  quils  reconnussent  en  lui  au  moins  des  dons 
peu  communs  de  peintre  à  la  plume,  que  tout  au  moins 
ils  avouassent  être  en  présence  d'une  merveilleuse 
vocation  manquée.  Il  périra,  je  crois,  tout  entier.  Et 
cependant  il  répond,  je  ne  dirai  pas  à  un  besoin,  mais 
à  une  inclination  qui  ne  me  semble  pas  très  près  de  dis- 
paraître, la  manie,  le  goût,  si  Ton  veut,  du  bibelot.  Non, 
dans  cinquante  ans  on  ne  le  lira  plus  communément  ; 
mais  il  se  trouvera  bien  çà  et  là,  un  antiquaire,  un  col- 
lectionneur très  renseigné  et  de  fort  bon  goât,  qui  aura 
un  Gautier  avec  une  jolie  reliure  «  du  temps,  «  entre 
un  émail  rare  et  un  Wouwerraans  authentique,  et  qui 
l'ouvrira  quelquefois  avec  complaisance.  Il  a  été  un 
curieux  très  avisé  de  choses  d'arl  ;  il  deviendra  lui- 
même  une  manière  de  curiosité  très  intéressante. 


(1)  Voyez  Schérer.  i^Muce  du  VÏII»  vol.  de«  Eludêâ  dé  Littera 
ture  contemporaine. 


PROSPER  MÉRIMÉE 


(1) 


SON    CARACTKR5    ttV    SA    TOURNURE    D  ESPIUI 


C'était  un  trèe  galant  homme  et  un  gentleman  très 
correct.  Le  fond  de  son  caractère  est  dans  ceg  deux 
mots.  Homme  du  monde,  et  très  répandu,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  a  voulu  n'avoir,  ci  iln'avait  peut-être, 
que  Us  qualités  de  l'homme  du  monde,  poussées  du 
reste  jusqu'à  leur  perfection  et  leur  suprême  élégance. 
Il  était  d'une  délicatesse  absoiud,  raffinée  inême.  On 
cite  de  lui  tel  irait  où  le  souci  de  n'être  pas  un  embarras 
dans  la  vie  d'une  personne  chère  touche  au  pur  renon- 

(1)  Né  h  P&rls,  le  2S  septembre  iS03,  de  faiDlile  aisée  et  distin- 
guée ;  son  p'rp  était  hoinrae  du  monde  et  artiste  estimé  ;  il  fut 
'secrétaire  ôe  ministre  en  1830;  inspecteur  générai  desmoaumeats 
ftistoriqaes  ea  1831  ;  —  Théâtre  de  Clara  Gaxul  (<825),  la  Guiia 
(1827).  la  Jacqv.erie  (1828),  Chronique  du  règne  dis  Charles  !X 
(1829),  Tamengo  (1829),  Mateo  Falcone  (iSâ9),  VBnlèv^nmt  de  la 
mdouli-  (i829\  la  VUien  dé  Ghsrln  XI  (4«S»),  te  P&rti9  de  Trie^ 
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cernent  et  à  la  vertu.  Il  était  obligeant,  sans  faste  et  de 
l'air  le  plus  simple,  mais  infatigablement,  jusqu'à  faire 
regretter  à  M .  Renan,  qui  l'a  bien  connu,  le  temps  con- 
sidérable donné  k  Tamitié  et  perdu  pour  l'art  (1).  Sa 
discrétion  était  inexpugnable,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
certain  dédain  qu'il  note  quelque  part  cette  manie  des 
Français  de  parler  de  soi,  et  de  s'offenser,  quand  ils 
n^rds  donnent  leur  secret,  de  ne  point  apprendre  le 
nôtre  (2).  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  Ton  a  appris  les  siens, 
à  Dkoitié,  après  sa  mort.  Ayant  eu  un  duel  par  suite 
d'une  lettre  de  lui  interceptée,  comme  on  Tinterrogeait 
sur  les  causes,  il  répondit  simplement  :  «  Je  me  suis 
battu  avec  quelqu'un  qui  n'aime  pas  ma  manière 
d'écrire.  »  C'était  jusqu'où  il  pouvait  aller  dans  les 
confidences. 

Est-il  vrai,  comme  quelques  biographes  s'efforcent  de 
\t,  :roire,  qu'il  avait  au  fond,  comme  son  Saint-Clair 
du  Vase  Etrusque,  «  une  âme  trop  tendre  et  une  sensibi- 

trac  (1830),  le  Vase  étrusque  (i830),  les  Mécontents  (i830),  les  Ames 
du  Purgatoire  (1834),  la  Vémis  (fille  (1837),  Colomba  (1840), 
Carmen  (1847)  ;  —  sénateur  (1853)  et  ami  particulier  de  l'Impé- 
ratrice Eugénie,  èi  titre  d'ancien  hôte  de  la  famille  Montijo  pen- 
dant tes  voyages  en  Espagne.  —  Mélanges  historiques  et  litté- 
raires (1855),  Episode  de  l'histoire  de  Russie,  Etudes  sur  l'histoire 
romaine,  Etudes  sur  l'art  au  moyen  âge,  et  Dernières  nouvelles 
(1852-1870)  ;  —  meurt  à  Cannes  le  23  septembre  1870.  —  Œuvres 
posthumes  :  Lettrtt  à  une  tncortnue  (187S),  Lettres  à  une  autre 
inconnue  (1875). 

(1)  Souvenirs  d^enfance  et  de  jeunesse. 

(2)  Vase  étrusque,  seconde  page.  Plus  loin  :  •  Un  amant  heureux 
est  presque  aussi  ennuyeux  qu'un  amant  malheureux.  Un  de  mes 
amis  (très  probablement  Stendhal),  qui  se  trouvait  souvent  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  positions,  n'avait  trouvé  d'autre 
moyen  de  se  faire  écouter  que  de  me  donner  un  excellent 
déjeuner,  pendant  lequel  il  avait  la  liberté  de  parler  de  spk 
amours.  Le  café  pris,  il  fallait  absolument  changer  de  conversa- 
tion. Comme  Je  ne  puis  donner  à  déjeuner  à  tous  mes  lecteurs...  • 
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lité  trop  expansive,  dont  il  mettait  tout  son  ftrt  à  répri- 
mer les  mouvements  et  à  cacher  les  traces  ?  »  Ce  n'est  pas 
très  probable.  Le  soin  passionné  que  l'on  met  à  cacher  sa 
sensibilité  et  la  honte  d'en  avoir  n'est  guère  autre  chose 
déjà  qu'une  certaine  sécheresse  de  cœur.  —  Il  ne  voulait 
point  être  dupe  et  faisait  la  guerre  à  ses  illusions.  —  Mais 
le  besoin  d'aimer  ne  va  pas  sans  illusions  ;  chez  les  can- 
dides il  natt  d'elles,  et  chez  les  autres  il  les  crée  pour 
se  satisfaire.  La  vérité  est  que  Mérimée  était  un  très 
honnête  homme,  capable  d'affection  et  presque  inca- 
pable de  passion  ;  on  le  voit  bien  quand  il  s'y  essaye 
[Lettres  posthumet)  ;  réprimant  la  passion  en  lui  parc« 
qu'il  la  tient  pour  chose  bruyante,  populaii'e  et  de 
mauvaise  compagnie  ;  mais  la  jugeant  telle  aussi  parce 
qu'il  n'est  guère  fait  pour  l'éprouver  ;  et,  en  somme, 
dans  sa  lutte  contre  sa  sensibilité  mettant  peut-être  un 
grand  effort,  assez  inutile. 

Il  avait  la  qualité  essentielle  de  l'homme  du  monde, 
la  tenue.  Gela  veut  dire  qu'il  s'interdisait  tout  ce  qui  est 
spontané,  se  défiait  toujours  du  premier  mouvement. 
Le  premier  mouvement  chez  l'homme  est  celui  du  sen- 
timent, et  le  second  est  celui  de  la  défiance.  Sans  mé- 
fiance sournoise  et  apeurée  de  niais,  Mérimée,  avec 
tranquillité  et  politesse,  se  défiait  detout,  ou  plutôt  oc  se 
fiait  à  rieo.  Mi[jivT|(To  dtirurcriv  était  sa  devise.  «  //  faut 
être  honnête  homme  et  douter^  »  disait-il  encore.  La 
naïveté,  la  candeur,  la  conviction,  la  foi,  le  besoin  de 
persuader  les  autres  sont  choses  un  peu  sottes,  signes 
d'une  confiance  en  soi  un  peu  ridicule  et  d'assez  mau- 
vais goût.  La  croyance  au  surnaturel  ne  va  pas  sans  une 
certaine  infatuation,  l'ardeur  de  convertir  autrui  à  ses 
idées  est  bien  encombrante,  et  l'éloquence  fait  beau- 
coup de  bruit  dans  un  salon.  Tous  gens  convaincui  de 
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quelque  chose  ne  le  sont  pas  suflRsamment  de  leur  infir- 
mité naturelle^  et  de  plus  prennent  trop  de  place  dans 
les  compagnies.  Ce  qui  est  correct  et  sensé,  c'est  de  ne 
croire  à  rien,  sans  vouloir  convertir  personne  à  son 
scepticisme,  de  causer  à  petit  bruit,  de  s'exprimer  en 
peu  de  mots,  d'avoir  une  langue  claire,  et  de  ne  point 
faire  de  grands  gestes. 

Tel  il  a  été,  sceptique,  d'une  modestie  un  peu  hau- 
taine, discret,  froid,  et  craignant  plus  que  tout  le  ridi- 
cule de  s'attendrir.  Il  me  semble  bien  qu'il  s'est  peint 
deux  fois  :  dans  le  Saiut-Glair  diiVase  Étrusque^  en  se 
flattant  un  p.eu,  et  se  donnant  pour  un  sensible  qui  se 
contient ,  dans  le  Darcy  delà  Double  méprite^  en  se  noir- 
cissant légèrement,  et  se  donnant  pour  un  Valmont  ;  la 
vérité  me  paraît  à  peu  près  entre  les  deux. 

Si  nous  creusons  davantage,  nous  trouverons  des 
inclinations  ou  des  manies  qui  sont  les  suites  assez 
naturelles  de  ces  premiers  penchants.  La  défiance  du 
premier  mouvement  et  l'horreur  de  l'attendrissement 
mènent  assez  vite  à  voir,  ou  k  vouloir  voir  (ce  qui  est 
bien  près  d'être  la  même  chose)  le  monde  et  la  vie  par 
leurs  plus  mauvais  côtés.  L'optimisme  est  le  premier 
mouvement  de  l'homme,  n'étant  en  son  fond  que  le 
plaisir  qu'on  sent  à  vivre.  Trouver  le  monde  beau  est 
sentiment  d'homme  simple,  un  peu  béat  et  facile  à 
s'attendrir.  Il  suppose  une  certaine  bonhomie  et  com- 
porte un  goût  d'épanchement.  Un  homme  du  monde 
n'est  point  si  bourgeois.  —  Mérimée  est  pessimiste  sans 
réserve,  mais  sans  déclamation  aussi,  ce  qui  serait  une 
autre  manière  d'être  ridicule.  Point  de  colère  élo- 
quente :  l'éloquence  est  un  manque  de  tenue.  Une 
amertume  discrète  et  tranquille.  Il  y  a  autant  de  dupe- 
rie à  l'indigner  qu'à  s'atteridrir  :  «  J>ant  notre  jtunetse^ 


nou$  afjions  été  choqués  de  la  fautse  tentibilité  de 
Rousseau  et  de  tes  imitateurs.  Il  s'était  fait  un  réaction^ 
xagérée^  comme  e'$st  Cordinaire.  Nous  voulions  étrt 
fortSy  et  nous  nous  moquions  delà  sensihleHeii).  •  -— 
Rabelais  tst  un  grand  homme.  I!  o«  manque  que  d'un 
peu  de  sensibilité.  C'est  bien  regrettable  et,  dans  un 
discours  acadénoique,  il  coayi^at  do  U  déplorer,  briô- 
vement  (2), 

Du  reste  on  l'imite  en  cela,  arec  moins  de  gatté.  On 
écrit  une  multitude  de  petits  ouvrages  où  IMnattentif  ne 
voit  que  des  histoires  piquantes,  où  nulle  réflexion  sur  le 
néant  des  choses  humaines  ne  vous  prend  au  collet  pour 
vous  avertir,  mais  qui  sont  un  élixir  de  pessimisme  ei 
de  misanthropie:  hommes  féroces,  sensuels  et  botes; 
femmes  fantasques,  cruelles,  menteuses,  perGdes  ;  des 
deux  côtés  inconscience  absolue,  et  ignorance  parfaite 
des  conflits  de  la  passion  et  du  devoir.  — Surtout  le  mai- 
heur  toujours  présent.  Toutes  ces  aventures  finissent 
d'une  manière  atroce.  Canrfîfie  au  moins  avait  un  dénoue- 
ment agréable.  Toutes  les  saynettes  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul  se  terminent  par  des  tueries  épouvantables.  La 
seule  qui  soit  gaie  (le  Ca)TOfse  du  Saint-Sacrement)  est  une 
dérision  aristophanesque  des  choses  de  la  religion. 
Meurtres  sur  meurtres  dans  Carmen,  dans  la  Vénus  d'ille^ 
Tamango,  Lokis,  la  Jacquerie,  la  Chronique  du  règne 
de  Charles  IX,  le  Vase  Etrusque,  les  iime^  du  Purga- 
toire. Colomba,  après  deux  meurtres,  allait  finir  douce- 
ment. Point  de  sensiblerie  :  la  derniôiepage  est  sinistre. 
—  Tout  cela  raconté  tranquillement,  d^un  ton  simple, 


(!)  Portraits  ilttéraires.  —  Victor  Jaequemont. 
(2)  Discours   de  réception  à  l'Académie  française.  Le  passage 
est  d'wie  ironie  légère,  qiii  est  cbarm&s^te. 
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sans  étonnement  (puisque  c'est  vrai  I)  ;  sans  pitié  (de 
quoi  serl-ello  ?),  sans  insister  ni  s'arrêter  à  une  abomi- 
nation de  plus  ou  de  moins  (nous  savons  bien,  vous  et 
moi,  que  cela  arrive  tous  les  jours  1). 

Quelquefois,  et  en  vérité  c'est  sa  manière  de  s'atten- 
drir, une  courte  saillie  d'ironie  recuite  et  brûlante,  à  la 
Swift  :  «...//  faut  laisser  à  un  nègre  au  moins  cinq  pieds 
en  longueur  et  deux  en  largeur  pour  fs'ébattre^  pendant 
une  traversée  de  six  semaines  ;  car  en  fin ,  disait  Ledoux 
pour  justifier  cette  mesure  libérale,  les  nègres  sont  des 
hommes  comme  les  blancs  »  (1).  —  Mais,  à  l'ordinaire,  le 
ton  est  admirable  de  détachementphilosophique.  Il  feint 
de  ne  pas  même  éprouver  «  ce  plaisir  malicieux  qu'ont 
certains  critiques  à  surprendre  les  faiblesses  et  les  plati- 
tudes des  hommes  (t) .  n  Il  se  contente  d'en  jouir  inti- 
mement. Comme  Montaigne,  il  fait  une  collection  dili- 
gente de  toutes  les  sottises  humaines,  mais  non  point 
pour  en  raisonner,  seulement  pour  les  regarder  avec 
complaisance.  Ce  n'est  que  dans  une  lettre  intime  qu'il 
dit  avec  une  insistance  chagrine  :  «  Défaites-vous  de 
votre  optimisme^  et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes 
dans  ce  monde  pour  nous  battre...  Sachez  aussi  quil  n'y  a 
rien  de  plus  commun  que  d4  faire  le  mal  pour  U plaisir 
de  le  faire.  » 

Un  pessimiste  froid  et  impassible,  qui  ne  met  même 
pas  son  pessimisme  en  belles  théories  ou  en  protestations 
éloquentes,  n'a  guère  de  plaisir  en  ce  bas  monde.  Et 
pourtant  il  faut  s'amuser  un  peu.  Eh  bien,  on  rira  des 
illusions  des  autres,  et  des  siennes  propres,  quand  on  les 
sent  qui  remontent  du  fond  de  notre  sottise  naturelle.— 


(1)  famanpo. 

(1)  Discours  d»  nctption. 
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Pardon  !  Rire  n'est  pas  de  très  bon  goût.  La  gouailleri* 
sent  le  peuple.  Les  satiriques  sont  des  déclamateurs 
quand  ils  sont  sérieux  ;  mais  ils  sont  des  boufifons  quand 
ils  sont  gais.  Ce  qu'on  se  peut  permettre  comme  récréa- 
tion élégante,  c'est  se  moquer  sans  en  aToip  l'air,  et 
railler  en  gardant  le  plus  grand  sérieux.  Il  y  a  du  ragoût. 
Un  homme  du  monde  ne  sourit  que  du  coin  des  yeux. 
Un  pessimiste  qui  a  de  la  tenue  devient  volontiers  un 
mystificateur  discret  et  calme.  C'est  un  divertissement 
malin  et  poli.  Mérimée  Ta  savouré  en  gourmet.  Un  d« 
ses  plaisirs  dans  le  monde  était  de  raconter  des  anec- 
dotes du  plus  pur  XVIII»  siècle  avec  une  gravité  im- 
perturbable et  d'un  ton  de  discours  au  Conseil  d'Etat. 
Des  lettres  de  lui  sont  des  mystifications  soutenues,  dont 
un  tour  de  phrase  à  peine,  çà  et  là,  donne  la  clef,  et  qui 
iont  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  (1).  Quand  il  est  le 
plus  sérieux,  dans  ses  œuvres  de  critique,  prenez  garde, 
il  se  moque  de  nous,  parfois,  très  agréablement  :  «  Ce 
poème  (la  Gavriliade  de  Pouchkine)  n'a  jamais  été 
imprimé,  que  je  sache  :  je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne  ;  mais, 
d'aprèi  ce  que  fai  entendu  dire^  ce  serait  une  imitation 
de  la  Guerre  des  Dieux  de  Parny.  Des  vers  faciles  et  bien 
tournés  (il  n^en  a  pas  lu  une  ligne),  des  tableaux  pleins 
de  feu  et  d'une  témérité  juvénile  ue  peuvent  faire  par- 
donner la  licence  du  sujet  et  de  Vexécution.  » 

Il  aime  à  raconter  des  histoires  de  mystifications 
(Abbé  Aubain  —  Chronique  du  règne  de  Charles  IX ^ 
chap.  xvi).  —  Il  aime  à  en  faire.  Une  de  ses  joies,  c'est 
d^inventer   une    comédienne  espagnol*  qui    a  laissé 


(1)  Voir  particulièrement  la  lettre  à  mistresg  Senior  signée 
Ahhé  CMpond  (article  de  M.  d'H&ussonviUe  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  18  août  1879). 
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de  très  curieux  ouvrage»,  et  d'y  faire  croire  (Thédirede 
Clara  Gazul)  ^  ou  de  créer  de  toutes  pièces  toute  une 
iittérature  illyrique,  avec  biographies  des  auteurs, 
critique  littéraire  et  morale,  Iraductiou  des  plus  beaux 
ouvrages  {Gmla).  Les  Allemands  retrouvent  le  mètre 
des  vers  illyrieus  sous  sa  prose  ;  Pouchkine  retraduit 
piimsemeni  *»  russe  les  prétendues  traductions 
de  iMéritnée,  et  tout  le  monda  est  heureux,  mais 
Mérimée  plus  que  tout  le  Uionde.  —  Un  de  ses  bon- 
heurs c'est  de  laisser  le  lecteur  absolument  incertain 
sur  le  fond  ou  le  dénouement  de  l'histoire^  et  d'irriter 
la  curiosité  sans  la  satisfaire  Nous  faire  dire  :  «  Mais 
enfin  qu'est-il  donc  arrivé  ?  (  Vémtt  drille)  ;  ou  ne  pas 
finir,  À  l'imitation  des  Espagnols  du  xvi*  siècle,  et 
abandonner  le  dénouement  à  notre  imagination  {Anènf. 
Gidliot^  Partie  de  Trictrac),  sont  de  ses  amusement!^ 
favoris.  —  Procédé  contraira  :  l'histoire  finie,  conti- 
nuer tranquillement  par  une  dissertation  archéolo- 
gique ou  philologique,  comme  s'il  allait  de  soi  que 
l'histoire  est  la  chose  du  monde  qui  nous  intéressait  le 
moins,  lui  et  nous.  Je  viens  de  vous  raconter  les 
aventures  de  Navarro  et  de  Carmen  ;  mais  remarquez 
que  les  prétérits  du  romani  allemand  se  forment  en 
ium^  tandis  que  ceux  du  romani  espagnol  sont  en  e, 
et  de  plus  que  frimousse  vient  du  bohémien  firlamui.  li 
va  sans  dire  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne  songeons 
plus  À  Carmen. 

Sceptique  dédaigneux,  pessimiste  tranquille,  mysti- 
ficateur impassible,  le  tout  couvert  du  glacis  brillant  de 
l'homme  du  monde,  et  enveloppé  dans  la  gràco  ai- 
mable, mais  sans  ubaudoo,  du  causeur  discret  ([ui  se 
surveille,  tel  a  été  Méiimée  ;  ou  tel  au  moins  il  a  mis 
un  artpatiwnt  et  sans  aofaïUauce  à  se  moulror  jusqu'au 
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bont,  ce  cfni  laisse  croire  qu'il  o'éîait  pas  très  «ensi- 
blemeat  autre  chose 


U 

SON  ART. 

«  Je  n'aime  pas  le  temps  perdu,  i  disait  un  grand 
orateur.  —  «  Cela  doit  bien  vous  gêner  pour  être  élo- 
quent, »  lui  répondit-on.  N'aimer  ni  Témotion,  ni  IV 
bandon,  ni  Tattendrissement,  ni  rillusion,  ni  beaucoup 
rimagination,  car  l'imagination  est  duperie  encore  ;  cela 
devait  un  peu  gêner  Mérimée  pour  être  romancier. — 
En  effet,  remarquons  d'abord  qu'il  ne  l'a  pas  été  de  vo- 
cation irrésistible,  pleinement  et  exclusivement,  comme 
on  est  poète,  dominé  par  une  faculté  maîtresse,  et  in- 
capable de  songer  à  autre  chose.  Il  a  été  archéologue, 
voyageur,  critique  d'art,  historien,  philologue,  homme 
du  monde,  et  même  sénateur,  le  tout  diligemment,  sauf 
ce  dernier  point,  et  très  coînpétent,  très  sûr  en  chacun 
de  ses  personnage*.  Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  être  de 
quatre  académies  ;  c'est  par  discrétion  qu'il  n'a  été  que 
de  deux  (1).  Il  savait  bien  l'histoire,  les  beaux-arts  (sur- 
tout la  sculpture  ot  l'architecture),  le  grec,  le  l^tin,  l'an- 
glais, l'espagnol,  le  russe  ;  plus  toutes  sortes  de  dialec- 
tes. Une  de  ses  coquetteries  est  de  laisser  voir  qu'il 
connaît  à  peu  près  toutes  les  manière»  de  parler,  même 
les  plus  locales  >  usitées  en  Europe.  U  s'ccupait  de 
toutes  ces  choses,  alternativement,  en  amateur,  sans 
peine,  grâce  à  sa  merveilleuse  mémoire,  surtout  sans 

II)  Ai^edénm  fiançais»  f4  Jtaadémit  en  ingeripiiona. 
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affectation.  Ce  qu'il  voulait  être,  e' est  V honnête  homme, 
celui  «  qui  ne  se  pique  de  rien,  »  ©t  personne  en  effet 
n^était  plus  capable  de  «  parler  de  ce  qu'on  parlait 
quand  il  entrait.  » 

C'était  son  goût,  qu'il  suivait,  au  risque  de  ne  primer 
dans  aucun  genre.  «  //  faut  être  un  peu  bête^  disait-il 
cavalièrement  dans  une  lettre  intime,  pour  ne  faire 
qu'une  choses  et  dans  les  arts  on  n'excelle  qu'en  t^y  con- 
sacrant d'une  manière  absolue,  »  Il  ne  voulait  pas  même 
de  cette  bêtise  à  l'usage  des  hommes  de  génie.  11  se  dis- 
persait pour  se  divertir,  pour  se  reposer,  mais  aussi 
pour  s'assouplir.  Quand  il  revenait  au  roman,  il  y  ap- 
portait un  fonds  solide  puisé  ailleurs,  de  l'aisance,  de 
l'originalité,  et  cet  air  qui  s«  dislingue  d'abord  à  ce 
qu'il  n'est  pas  l'air  du  métier. 

Mais  encore  l'imagination,  l'abandon,  l'émotion  ?  — 
De  l'imagination  il  en  a  d'une  certaine  sorte  ;  de  l'a- 
bandon un  peu,  mais  très  surveillé  ;  de  l'émotion,  ja- 
mais. Il  a  une  imagination  toute  psychologique,  et  qui 
semble  ne  rien  devoir  ni  aux  sens,  ni  à  la  libre  rêverie. 
Il  ne  décrit  jamais  (en  1830  !  ).  Arrivée  à  Ajaccio,  vue 
de  la  baie,  des  montagnes,  des  maquis  :  six  lignes.  -* 
Dans  une  histoire  de  brigands,  en  Espagne,  avec  con- 
trebandiers, muletiers,  gitanes,  batailles,  assassinats, 
ventas  et  aldeat,  pas  un  paysage.  —  Quand  Mergy  arrive 
à  Paris  [Chronique  de  Charles  IX),  il  «  refuse  de  visiter 
les  curiosités  de  la  ville,  »  et  l'auteur  semble  lui  en 
savoir  beaucoup  de  gré.  Quand  il  est  présenté  à  la  cour, 
l'auteur  nous  prend  à  part  (et  môme  avec  un  peu  d'affec- 
tation) pour  nous  dire  :  Ce  serait  une  belle  occasion  de 
vous  peindre  des  personnages  étrangers  au  roman, 
Catherine,  Charles  IX,  la  reine  Margot,  Henri  d'Alhret, 
et  ce  château,  et  ces  fêtes,  et  ce«  cbasses  ;  mais  je  ne 
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gais  pas  mon  métier  ;  —  et  il  se  moque  pendant  tout 
un  chapitre  des  romanciers  à  la  Walter  Scott. 

Il  est  Trai  que  quand  il  s'agit  de 'peindre  la  redouté^ 
le  mur  crénelé,  les  Russe»  dépassant  de  la  tête,  Tœil 
droit  caché  par  le  fusil  élevé,  le  tableau  est  fait  de  main 
de  maître,  ineffaçable.  C'est  qu'ici  c'est  Timpression  du 
personnage,  la  vision  brusque  et  violente  qu'il  a  eur> 
qu'il  faut  rapporter.  Toute  Timaginationde  Mérimée  es 
employée  à  évoquer  des  états  d'âme,  et  à  combiner  deb 
événements  qui  mettent  en  un  jour  éclatant  les  démar- 
ches des  passions.  Voyez  ses  goûts  pour  vous  mieux  ex- 
pliquer son  art  propre.  Il  aime  les  pays  (ou  les  temps) 
qui  ont  de  l'originalité,  et  les  littératures  primitives  :  les 
pays  et  les  époques  où  les  passions  se  montrent  dans 
leur  verdeur  et  leur  brutalité  naïve,  les  littératures  qui 
n'ont  pas  encore  de  rhétorique.  Il  aime  le  xvi*  siècle,  la 
Corse  ou  plutôt  le  maquis,  l'Espagne  ou  plutôt  le  pays 
picaresque,  celui  qui  est  borné  au  nord  par  une  gitane 
et  au  sud  par  une  escopette,  parce  qu'il  veut  voir  dans 
toute  leur  vive  saillie  les  passions  fortes  et  franches, 
non  encore  usées  par  la  civilisation. 

Il  est  très  curieux  de  littérature  russe,  et,  le  premier, 
a  rendu  le  grand  service  de  la  faire  connaître.  Mais 
qu'aime-t-il  dans  les  Russes  ?  Leur  concision  d'abord 
(ne  souriez  pas  :  il  ne  s'agit  encore  que  de  Pouchkine), 
l'art,  très  remarquable  en  effet  chez  le  Byrbn  russe, 
d'exprimer  en  peu  de  mots  une  passion  profonde,  un 
sentiment  puissant,  le  goût  de  choisir^  et  la  puissance  de 
ramasser  :  «  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  plus  tendu,  si 
l'on  peut  se  servir  de  cette  expression  comme  d'un 
éloge...  pas  un  vers,  un  mot  à  retrancher...  et  cepen- 
dant tout  est  simple,  naturel...»  Et  précisément  c'est 
là  l'originalité  de  Pouchkine  comparé  à  son   maître 
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Byroa,  qui,  lui,  «  n'a  jamais  daigné  faire  un  choix 
entre  les  idées  qui  ««présentent  à  sou  imagination, 
n'en  écarte  aucune  et  souvent  les  jette  pêle-mêle.  »•  -— 
Ce  qu'il  aime  dans  Gogol,  c'est  le  Remzor,  les  Ame» 
morteSy  c'est-à-dire  iacuïté  singulière  d'observation,  et 
l'art  de  faire  comme  jaillir  aux  yeux  le  geste  ou  le  mot 
caractéristique  d'une  passion,  sans  compter  l'humour 
et  le  goût  d'amère  satire  qui  est  au  fond  de  Mérimée 
comme  au  fond  du  romancier  petit-russien.  Mais  déjà 
devant  Tarots  Boulba^  il  hésite.  Il  y  trouve  du  procédé, 
du  <  romanesque  »  ,  une  «  intrigue  triviale  »  ,  c'est-à- 
dire  de  r imagination  qui  a  déjà  servi  :  voilà  justement 
ce  qu'il  ne  peut  pas  souffrir.  Si  Tourguénef  a  uno  si 
forte  prise  sur  nos  âmes,  c'est  «  qu'il  a  la  faculté  de 
condenser  ses  observations  et  de  leur  donner  une 
forme  précise;  »  et  encore  est-ce  qu'il  ne  se  complaît 
pas  trop  <  dans  des  descriptions,  très  vraies  sans 
doute,  mais  qui  pourraient  être  abrégées  »  (1)  T 

Tels  il  aime  les  autres,  tel  il  est  lui-même.  Il  a  l'imagi- 
nation qui  sait  choisir.  Il  en  faut  autant  pour  éliminer 
la  multitude  des  détails  secondaires  que  pour  en  faire 
des  pyramides.  Qu'on  étudie  de  près  Cai^men^  et  qu'on 
l'imagine  écrite  par  tel  romancier  contemporain  qui 
procède  par  l'accumulation  de  tous  les  menus  faits 
contenus  dans  une  situation  :  il  y  avait  dans  Carmen 
la  matière  de  cinq  volumes.  L'imagination  de  Mérimée 
consiste,  au  contraire,  a  trouver  le  trait  qui  frappera 
l'esprit  en  ramassant  en  soi  toute  une  situation,  qui  sera 
le  signe  éclatant  et   pittoresque  de  tout  un  ensemble 

(1)  Sur  la  littérature  msse,  voir  les  deux  livres  excellents  tous 
deux  avec  doa  mérite*  diverg  :  Les  Grandi  Maîtres  Russe*,  par 
Ernest  Dupuy  (Lecëna  et  Oudin,  1885)  ;  Le  Roman  rtUM,  par 
M  Ueiâbior  d$  Vo^ûé  (Pion  ai  hourrii,  U«<). 
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d'idées  :  le  cierge  à  saint  Roch  d'Arsène  Guillol,  l'anneau 
passé  au  doigt  de  la  Vénus  d'Ille,  la  tache  de  sang  à  la 
pantoufle  de  Charles  IX.  Voilà  les  traits  qu'il  faut 
trouver,  et  qui  permettent,  une  fois  qu'on  lésa,  d'écar- 
ter les  autres. 

Mais  il  faut  qu'ils  tous  viennent,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  être  poète.  Mérimée  Test,  en  cela,  excellemment. 
Vous  êtes  jaloux,  et  il  vous  suffira  d'être  aussi  obser- 
vateur attentif  pour  nous  faire  une  monographie  exacte 
de  votre  passion.  Ce  que  j'aime  bieu  mieux,  c'est  que 
vous  me  montriez  un  homme  amoureux  qui  apprend 
que  ce  vase  étrusque  sur  la  cheminée  de  Madame  B*** 
lui  a  été  donné  par  un  ancien  adorateur,  et  qui  ne  peut 
plus  regarder  ce  bibelot  sans  pâlir,  et  qui  devient  amer, 
soupçonneux  et  insupportable  toutes  les  fois  que  ses 
yeux  le  reucontreat.  Il  n'y  a  que  les  hommes  d'imagi- 
nation qui  s'avisent  de  ces  choses  si  simples  :  tels  le 
Cachet  rouge,  la  Canne  de  jonc  d'Alfred  de  Vigny. 

Cette  imagination  est  soutenue  dans  Mérimée  par  un 
goût  de  vérité  et  de  réalité  que  personne  en  France 
n'avait-eu  avant  lui  à  ce  point  depuis  le  xtu«  siècle. 
Chose  curieuse.  Cet  homme  aime  infiniment  l'exotique 
et  le  merveilleux  ;  il  ne  semble  presque  jamais  regarder 
autour  de  lui,  comme  font  les  réalistes,  et  toutes  les  fois 
qu'on  parle  d'art  réaliste,  on  ne  peut  guère  s'empêcher 
de  songer  à  lui.  On  a  raison.  II  est  vrai  qu'i^a  surtout 
choisi  les  sujets  exotiques.  Cela  tient  aux  raisons  que 
j'ai  données  plus  haut,  et  aussi,  je  crois,  à  des  pen- 
chants de  son  caractère.  Dans  les  sujets  pris  autour  de 
soi,  on  s'abandonne  facilement,  ce  qu'il  redouta  ;  on  est 
tout  porté  à  se  mettre  insensiblement  au  nombre  des 
acteurs,  à  jouer  un  personnage  dans  le  roman,  tout  au 
moins  à  prendre  parti,  malgré  soi.  Le  plus  impassible, 


à  î'eu  croire,  et  le  plus  soucieux  *  d'art  impersounel  > 
de  nos  romanciers  contemporains  îinit  par  laisser  per- 
cer son  horreur  pour  M.  Homais  et  sa  faiblesse  pour 
Madanae  Bovary.  Mérimée  lui-même,  moins  impassible 
eu  théorie  et  beaucoup  plus  en  réalité,  dans  deux  nou- 
teljeç. contemporaines  qu*il  a  écrites  (Double  méprise^ 
Vase  Etrusque)^  s'est  bien  un  peu  dépeint  deux  fois.  Il 
û -aimait  pas  cola,  et  il  se  seotait  plus  à  Taise  dans  ud 
sujet  d'outre-mer  ou  d'outre-siècle.  Là  on  peutnNMre 
qu'un  témoin  qui  paisse,  ne  donner  qu'une  impression 
de  voyage,  dire  :  j'ai  entendu  raconter  ceci,  tout  en 
m'occupanl  de  retrouver  le  chant  de  bataille  de  Muada 
{Carmtn) ,  ou  :  Usant  les  mémoires  et  pamphlets  du 
XVI*  siècle,  j'ai  fait  un  extrait  que  voici  {Chronique  du 
règne  de  Charles  IX).  —  Mais  cette  préférence  ne  con- 
cerne que  le  choix  de*  sujets^  et  n'empêche  point  du  tout 
de  serrer  d'aussi  près  la  réalité  dan»  le  dessin  des  ca- 
raclères.  Personne  n'y  a  mieux  réussi  que  Mérimée. 

Sa  psychologie,  est  d'une  qualité  rare.  Elle  ne  vise  pas 
à  la  profondeur  (et  le  goût  du  réel  se  marque  bien  pré- 
cisément à  cela  :  il  aurait  peur,  en  s'efforçant  k  trop  creu- 
ser, de  mettre  l'imagination  au  bout  de  l'observation,  et 
d'écrire  le  roman  du  cœur)  ;  elle  est  exacte,  fine,  sûre, 
et  comme  à  chaque  instant  contrôlée.  Elle  est  compo' 
•ée  de  menus  faits,  très  précis,  en  petit  nombre,  bien 
choisis,  et  qui  concordent.  Colomba  doit  étro  ce  qu'elle 
est,  parce  qi^'elle  est  une  paysanne  ayant  Timagination 
d'un  poète  et  le  sang  d^une  Corse  ;  parce  qu'elle  a 
vécu  seule,  ignorante,  insiicctive,  dans  un  villaf<6,  en 
face  df^s  fenAtres  de  Tassasxsin  de  son  père.  El  tour 
à  tour  elle  sera  la  sauvage  rusée  qui  fend  Poreilie  du 
cheval  de  son  frère,  la  commère  habile  qui  conduit 
/f>  mariâ.j^'»  d»   *'.vn  frèro  sit«c  unt*  jeiunf^  itlie  roKoi* 


uesque,  et  TÊlectre  passionnée  qui  fait  peser  sur  son 
frère  Tobsession  de  la  veng^eance  ;  sans  que  des  traits 
si  divers  paraissent  autrement  que  tout  naturels,  tant 
le  caractère  a  été  tout  d'abord  nettement  posé  en  ses 
grandes  lignes,  et  bien  placé  dans  son  milieu.  Cela  sano 
fracas,  ni  appareil  pédantesque  de  lourdes  explications, 
d  un  art  si  discret  et  si  insensible  que  bon  nombre  de  lec- 
teurs croient  avoir  aîfaire  à  un  simple  croquis,  erreur 
qui,  du  reste,  remplirait  Fauteur  d'une  malicieuse  joie. 

Ce  qui  sort  de  tout  cela,  c'est  1&  YÎe  ;  mais  dire  cela  no 
suffit  point  ;  car  il  y  a  bieia  des  msnières  pour  un  per- 
sonnage de  roman  d'être  Tivanl;  ce  qui  sort  do  tout  cela, 
c'est  ce  qu'il  admire  tant  chez  les  Husses  :  le  caractère 
particulier,  «  Vindividuatité  »  des  personnages,  unesorte 
de  vie  minutieuse,  mais,  chexlui,  arrêtée  à  point,  avant 
le  moment  où  la  multiplicité  des  détails  deviendrait 
dispersion.  Art  incroyablement  savant,  nourri  et  sur- 
veillé, absolument  moderne  par  le  goût  du  fait  vrai 
et  caractéristique,  absolument  classique  par  la  mesure 
et  le  tact  dans  le  choix. 

C'est  ce  qui  permet  à  Mérimée,  à  lui  qui  aime  les  his- 
toires merveilleuses,  de  donner  dans  l'extraordinaire 
sans  cesser  d'être  dans  le  vrai.  Ce  poète,'qui  était  un  ma- 
térialiste, a  un  merveilleux  d'une  espèce  très  particu- 
lière, un  merveilleux  qui  n'est  pas  symbolique^Il  a  par- 
faitement compris  qu'il  est  bien  difficile  au  roman  de 
n'être  pas  romanesque,  d©  ne  pas  admettre  Fextraordi- 
aaire,  de  se  traîner  éternellement  sur  la  nudité  plate  du 
réel.  Et,  d'autre  part ,  il  aime  ardemment  et  curieuse- 
ment le  vrai.  Que  faire  ?  li  en  est  qui  font  ane  part  au 
réel  et  une  autre  à  l'imagination  libre  :  mais  c'est  l'unité 
de  TcBUvre  d'art  qui  est  perdue.  Mérîmé»  eom^ne  ÏJiM 
et  rauire  avec  mSniment  d'adresse.  Il  î&veAit  «a  mmh> 
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veilleux  qui  n'est  qu'un  prolongement  du  réel  incom- 
plètement expliqué,  qui  est  le  rêve  qu'on  pourrait  faire, 
et  où  il  nous  invite,  à  propos  de  ce  qu'il  nous  conte. 
Tout  peut  s'expliquer  dans  son  histoire  par  une  coïnci- 
dence de  faits  vulgaires,  et  si  vous  êtes  un  esprit  posi- 
tif, TOUS  pouvez  être  satisfait  ;  mais  précisément  la 
vulgarité  des  faits  dont  le  concours  suffirait  à  l'explica- 
tion vous  incline  à  désirer  et  vous  suggère  une  inlerpré 
tation  merveilleuse,  dont  il  est  ainsi  l'instigateur  sans 
en  être  responsable  (  Vénus  d^Ille^  Lokis), 

Cette  adresse  demande  dans  le  détail  une  sûreté  de 
ressources  bien  rare,  une  sorte  de  clair-obscur  très 
savant.  Il  y  est  passé  maître  :  «  Un  matelot  racontait 
qu'il  avait  vu  le  fantôme  de  son  capitaine.  Il  sortait  de 
la  grande  écouLille  avec  son  chapeau  à  trois  cornes.  — 
A  d'autres,  dit  un  camarade  :  on  voit  bien  souvent  des 
fantômes,  mais  jamais  en  chapeaux  à  trois  cornes  (4).  » 
—  Dans  les  histoires  merveilleuseï  de  Mérimée  jamais 
on  ne  trouve  de  ces  chapeaux-là. 

Dans  celles  de  ses  inventions  qui  sont  simplement 
extraordinaires,  cette  combinaison  délicate  du  réeletde 
l'imaginaire  se  retrouve,  non  moins  habile.  Le  peintre 
anglais  Thomas  Lawrence  lui  avait  dit  un  jour  :  «Choi- 
sir un  trait  dans  la  figure  du  modèle,  le  copier  servile- 
ment ;  on  peut  ensuite  embellir  tous  les  autres,  le  por- 
trait sera  ressemblant  (2).  »  C'est  ce  qu'il  fait  en  litté- 
rature. Chronique  de  Charles  IX y  roman  d'aventures, 
oui  ;  mais  voyei  les  conversations  de  soldats  au  chapi- 
tre XX  ;  Mergy  dans  Paris  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy, 
les  proposdes  gens  qu'il  rencontre,  le  vdivtrtissementd* 


(1)  Article  sur  Pouchkine. 

(2)  Article  sur  Tourguéoef. 
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cette  nuit  »  fchap.  xxi)  :  c'est  du  Shakespeare  —  Voyez 
dans  Colomba  la  rencontre  et  l'entretien  d'Orso  avec  les 
bandits  ;  c'est  d'une  vérité  et  d'une  franchise  de  tou 
absolues.  Parle  voisinage  de  pareils  traits  la  vérité  8€ 
répand  surtout  le  reste:  d'un  mot  de  Colomba  bien 
naïf,  presque  vulgaire,  qu'il  vous  est  peut-être  arrivé 
d'entendre  :  «  Si  tu  épousais  miss  Névil,  nous  pourrions 
rebâtir  la  maison,  b  un  caractère  de  réalité  marque  la 
figure,  la  fait  proche  de  nous,  connue  de  nous,  lui 
donne  la  solidité  nécessaire. 

C'est  là  bien  connaître  les  deux  conditions  contraires 
et  essentielles  du  roman,  qui  ne  peut  intéresser  que 
par  la  vérité,  séduire  que  par  l'extraordinaire,  satis- 
faire pleinement  que  par  le  concert  de  ces  deux  parties. 
Gequ'ilfautpourménagerce  concert,  c'est  un  artiste  qui 
aime  le  vrai,  et  ce  que  le  vrai  transformé  par  quel- 
qu'un qui  le  connaît  bien  pourrait  devenir.  Nous  aimons 
à  voir  dans  un  roman  ce  que  nous  voyons  dans  le 
monde,  où  il  n'y  a  que  le  réel,  et  tous  les  rêves  qu'il 
nous  inspire. 

Ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  contestable  ou  de 
moins  heureux  dans  cette  œuvre  supérieure,  c'est  ce 
qui  a  passé  du  caractère  de  Mérimée  dans  son  art.  Ce 
pessimisme  d'homme  du  monde  et  d'aristocrate  que 
nous  ayons  essayé  de  caractériser  plus  haut  est  un 
pessimisme  qui  ne  s'attendrit  pas,  quine  conduit  point 
à  la  pitié  comme  un  autre  pourrait  faire,  et  qui  même 
ne  la  comporte  pas.  Son  vrai  nom  est  le  pessimisme  iro- 
nique. Il  en  résulte,  soit  dans  le  choix  des  sujets,  soit 
dans  la  conduite  des  récits,  soit  dans  le  ton  du  narrateur, 
une  sorte  d'amertume  et  de  froide  raillerie,  contenue, 
certes,  par  le  bon  goût,  mais  sensible,  et  qui  n'est  pas 
toujours  agréable.  11  aime  trop,  et  trop  souvent,  de  son 
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ailure  tranquille,  pousser  î«s  choses  jusqu'au  derni^f 
;erm«  de  Thorrible,  non  par  goût  nvm  de  i'horreuF 
pour  elle-même  ;  ce  n'fât  ni  un  Soulié  ni  un  Zola  ; 
mais  pour  la  satisfaction  maiigiie  de  montrer  à  quelles 
extrémîtés  de  malheur  la  bêtise  on  U  fureur  humaine 
entraîne  les  hommes.  Il  y  a  dans  tout  le  Théâtre  de  Clam 
Gazul  une  intention  continue  en  ce  seni,  qui  sent  lo 
système,  et  qui  amène  une  certaine  monotonie.  Elle  est 
poussée  à  une  outrance  presque  ridicule  dariH  la  Famille 
Carvajal,  âoïii  je  dirai  ce  qu'il  a  dit  de  je  ne  sais  quel 
ouvrage  :  «  la  pièce  me  parait  bien  ennuyeuse,  quoique 
immorale.  » 

De  même  dans  IdiJacquerif,  dan*  U  Chronique  de 
CharUxIÀ^  une  sorte  d*impartialîté  de  mépris  pour 
tous  les  personnages,  à  quelque  fiecte  ou  faction  qu'il» 
appartiennent t  seigneur,  homme  du  peuple,  moine, 
prélre  catholique,  pasteur  protestant,  bandit  môme,  ce 
qui  étonne  de  sa  part,  peut  passer  pour  une  haute  qua- 
lité philosophique,  mais  fait  obstacle  à  une  certaine 
qualité  littéraire  qui  est  la  variété  (1). 

On  pourrait  remarquer  aussi  que  le  goût  deTexotisme 
a  conduit  Mérimée  à  écrire  un  petit  nombre  de  choses 
sans  intérêt,  quoique  d'origine  étrangère,  comme  les 
Ames  du  Purgatoire.  Enfin  son  ayersionpour  toutce  qui 
est  attendrissement,  familiarité,  abandort,  fait  que 
quelquefois,  en  vérité,  il  se  contient  trop.  Pour  ne  pas 
tomber  dans  le  ridicule  de  son  temps,  qui  était  l'élo- 
quence, il  tombe  dans  le  défaut  contraire,  qui  est  un 
peu  de  sécheresse,  le  manque  du  développement  né 
cessairepour  être  bien  entendu.  La  Doubkmépritt  est 


(1)  Voir  principaiemeat  la  fin  de  U  Chroniqnê^  singutièreraeot 
Tivfl  ^X  forte  d'ailleurs. 


;uifOi?iaii  psychoîogiqaâ  très  fin,  très  délicat,  qui  demaa- 
dâit,  poiir  avoif  son  plein  effet,  une  étade  plus  creusée 
d»'fs  deux  caractères  principaux  ïi  a  voulu  le  traiter  en 
nouvel]*),  i-éduisanl  au.  miniuium  l'enquête  sur  la  com- 
plexion  morale  de  «es  deux  personic^iges,  nous  la  lais- 
sant à  faire  nous-mêmes,  parce  que  nour  sommes  bien 
assez  habiles  pour  cela.  C'est  nous  faire  un  peu  trop 
d'honneur  ;  et  la  preuve,  c'est  qr/un  demi-siècle  plus 
tard,  en  i<S86,  un  jeune  romancier»  qui  a  de  la  lec- 
ture, reprend  la  Double  méprise,  œ«t  un  peu  de  pes- 
simisme enfantin  au  commencement,  un  peu  d'atîen- 
drissemeiit  à  la  fin,  et  écrit  un  roman  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  une  contrefaçon»  et  qui  ne  laisse  pas  d'être 
lisible.  C'est  une  qualité,  tout  compte  fait,  de  ne  pas 
ressembler  à  Balzac  ;  et  cependant,  si,  le  plus  souvent, 
Balzac  inspire  le  di^sir  de  iife  Mérimée, quelquefois  Mé- 
Hmée  donne  l'envie  d'ouvrir  la  Comédie  humaine 


m 

l'tcuTVÂni. 

Mérimée  est  homme  du  monde  en  son  styte  comme 
€D  toutes  choses,  et  plus  encore  qu'en  tout  autre  chose, 
La  distinction  de  l'homme  correct  consiste  à  ne  se  dis- 
tinguer de  personne,  ni  par  l'habit,  ni  par  la  tenue,  ni 
par  le  son  de  voix,  m  par  un  tour  particulier  dans  la 
manière  de  dire.  Il  serait  désolé  si  quelqu'un,  introduit 
un  jour  dans  son  cercle,  remarquait  qu  il  «parle  bien.  » 
De  même,  »*il  fait  un  livre,  îT  ne  faut  pas  qu'un  feuille- 
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toniste  tombe  en  arrêt  devant  une  page  et  déclare  que 
€  c'est  bien  écrit.  »  Il  faut  parler  et  écrire  de  telle  sorte 
que  personne  ne  s'avise,  du  moins  tout  d'abord,  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit  autrement  qu'un  autre.  Un  Arnauld, 
je  ne  sais  lequel,  ayant  publié  un  petit  ouvrage,  on  en 
fit  compliment  au  grand  Arnauld  :  «  Où  donc  Monsieur 
votre  neveu  a-t-il  appris  à  écrire  ainsi  ?»  Le  grand 
Arnauld  goûta  peu  le  Cvompliment  :  c  II  écrit,  répondit- 
il,  comme  on  parle  daiis  sa  famille.  »  Mérimée  a  tou- 
jours voulu  donner  cette  idée  qu'il  écrit  sans  songer  à 
écrire,  sans  chercher  aucun  effet,  sans  faire  oeuvre 
d'art,  comme  on  écrit  une  lettre. 

Il  a  si  peu  de  manière,  qu'on  dirait  qu'il  n'a  pas  de 
style.  C'est  ce  qu'il  faut  :  le  meilleur  style  pour  lui  est 
celui  dont  on  ne  s'aperçoit  pas.  C'est  du  moins,  assuré- 
ment, le  plus  difficile  à  atteindre.  Cet  art  qui  déguise 
l'art  demande  une  clarté  absolue,  une  propriété  infailli- 
ble d'expression,  un  tour  constamment  aisé  et  constam- 
ment varié,  une  précision  sans  raideur  et  une  concision 
facile,  qui  ne  se  démentent  et  qui  ne  se  trahissent 
jamais.  Mérimée  a  eu  ces  qualités  au  plus  haut  degré. 

Au  fond  il  n'y  a  rien  de  plus  travaillé  que  ce  genre  de 
gtyle  :  l'art  de  choix,  d'adaptation  juste,  de  réduction  à 
l'expresfiion  la  plus  simple  et  la  plus  courte,  y  est  infini. 
Ce  dont  il  permet  de  se  passer,  c'est  V harmonie  expressive 
et  le  pittoresque  dans  les  mots.  Pour  les  écrivains  de 
cette  école,  ces  mérites  sont  des  affectations.  11  doit  suf- 
fire de  n'être  pas  cacophonique,  et  de  dessiner  juste. 
Ainsi  fait  Mérimée.  Aucune  recherche  de  mélodie  de 
style,  et  comme  il  en  faut  bien  dans  les  vers,  il  n'aime 
pas  les  vers  (i).  Aucun  souci  d'expression  éclatante,  de 

(i)  Article  sur  Cervanlèt.  Il  v  nrend  à  ion   compte  et  afiOrm© 
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ciselure,  de  joaillerie  littéraire  :  c'est  aux  faits,  c'est 
aux  gestes  et  paroles  des  personnages  d'être  piltores- 
ques.  Il  envie  la  langue  russe  de  ce  qu'elle  peut  être  si 
concise,  si  serrée  de  près  à  l'idée,  qu'il  faut  le 
latin  pour  la  bien  traduire. 

C'est  ce  goût  et  ce  talent  si  rares,  surtout  en  son 
temps,  qui  lui  ont  permis  de  nous  donner  ces  contes  si 
limpides,  si  rapides  et  si  pleins,  qu'on  lit  en  une  heure, 
qu'on  relit  en  une  journée,  et  qui  remplissent  la  mé- 
moire et  occupent  la  réflexion  pour  toujours  ;  et  si  unis 
cependant  que  rien  ne  s'en  détache,  n'attire  impérieu- 
sement l'attention,  ne  sollicite  l'extrait.  On  ne  fait  point 
de  citations  de  Mérimée.  Il  prendrait  cela  pour  un 
grand  éloge,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  n'^ût  pas  raison. 


IV 


Mérimée  a  eu  la  récompense  qu'il  eût  souhaitée.  Il  a 
été  goûté  discrètem.ent  et  intimement  par  les  délicats. 
11  n'a  pas  été  ballotté  brutalement  dans  le  tumulte  des 
discussions  d'école.  Il  n'a  éié  ni  attaqué  par  personne, 
ni  loué  à  grands  cris  et  admiré  à  grands  renforts  d'ad- 
jectifs, ce  qui  eût  été  pour  lui  une  inexprimable  dou- 
leur .  Sa  gloire  est  de  bon  aloi,  comme  son  caractère,  son 
esprit  et  son  style.  Elle  n'a  été  ni  surfaite,  ni  rabaissée  ; 
elle  n'a  eu  ni  essor  brusque,  ni  chute,  ni  éclipse.  Il  est 
entré  dans  la  postérité  comme  on  entre  dans  un  salon, 
sans  discussion  et  sans  fracas,  reçu  avec  le  plus  grand 
plaisir  sans  vaine  effusion,  et  s'y  est  installé  commodé- 


fortement  la  théorie  qn'il  rapporte  comme  étant  de  Steudhal,  dans 
l'axticle  sur  Stendhal, 
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ment  aune  boiiae  pUce  dont  on  bs  i'écarlera  jam-'-B. 
C'est  qu'aussi  bien,  non-^seuiement  il  nous  fait  honneur, 
mais  il  est  de  la  famille,  esseutieliement  Français,  avec 
toute»  les  qualités  de  netteté,  ds  clarté,  de  justesse  et 
finesse  d'esprit,  de  force  bien  gouvernée  et  de  mesure, 
qui  sont  la  marque  des  meillours  d'entre  nous  ;  avec 
un  grain  de  savaur  étrangère,  fantaisie  espagnole 
et  humour  britannique,  qui  n'est  point  non  plus  pour 
nous  déplaire.  Nous  aimons  les  Français  qui,  sans 
perdre  leur  fond  parisien,  ont  voyagé,  et  s'en  sou- 
viennefit,  —  Il  est  certain  qu'un  peu  de  puissance  lui  a 
manqué,  qu'il  n'a  point  créé  de  types  immortels  comme 
un  Shakespt^are  ou  un  Molière  ;  mais  il  a  si  bien  su  n« 
pas  l'essayer,  rester  toujours,  avec  une  sûreté  d'art 
extraordinaire,  juste  dans  les  limites  de  son  génie,  et 
même,  ce  qui  est  de  très  bon  goût,  un  peu  en  deçà  1 
Doué  de  tous  les  talents  du  grand  romancier,  il  a  si 
bien  borné  ses  prétentions  à  n'être  que  le  premier  des 
novellistes  français  1  On  nt  lui  disputera  point  ce  titre. 
On  regrettera  parfois  qu'il  n'ait  pas  voulu  pousser  plus 
loin  son  ambition  :  et  ce  regret  même  ne  lui  déplairait 
point,  flatterait  la  légère  coquetterie  d'artiste  mondain 
qui  était  en  lui. 


MICHELET 


m 


LUmpression  générale  qu'on  rapporte  d'un  long  com- 
merce avec  Micheiet  a  quelque  chose  de  trouble  et  d*in» 
certain.  G^est  qu'en  effet  il  y  a  plusieurs  hommes  dans 
Micheiet,  comme  dans  chaque  homme,  du  reste  ;  mais  il 
y  eu  a  un  peu  plus  chei  lui  que  cnez  uu^nutre.  Il  faut 
s'appliquer  à  les  distinguer  pour  essayer  de  le  bien 
comprendre  et  de  le  juger  sainement.  Il  y  a  d'ahord, 
et  c'ef^t  ce  qui  frappe  tous  les  yeux,  Thomme  de  travail, 
l'infatigable  cirrieux  de  choses  si  diverses,  le  déchif- 
freur  de  manuscrits  et  d'archives,  le  prodigieux  liseur, 
l'homme  U  plus  informé,  le  plus  érudit  de  notre  siècle» 
et  en  mémo  temps  le  plus  fécond,  le  plus  intarissable, 
toujours  répandu  en  mille  écritures,  les  yeux  sur  le 
livre,  la  plume  sur  le  papier,  la  pensée  partout  courant, 
ensemble,  d'une  ardeur  toujours  plus  vive.  Ceci  est  le 
premier  regard .  Micheiet  n'est  pas  simplement  un  la- 


(1)  Né  à  Paris  le  21  août  ilM,  fils  d'imprimeur,  apprenti  im- 
primeur, très  malheureux  dans  son  enfance  ;  fait  pourtant  ses 
études  avec  des  succès  éclatants  ;  est  professeur  libre,  puis  à 
l'Ecole  normale,  puis  au  Collège  de  France.  Principes  de  la 
philosophie  de  l'histoire  (1831),  Pr/c«  d€  l'histoire  moderne  (1833), 
Origines  du  Droit  (1837),  Histoire  de  France  (toute  sa  vie,  de  1837 
à  iSêlU  l€  Peuple  (1847}.  autoim  i«  l^  tié^oiuiion  (iSIT-iaSâ),  — 
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borieux,  un  de  ces  hommes  qui  travaillent  pour  traTail- 
ler.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  savant  proprement  dit, 
un  homme  qui  travaille  poussé  par  l'impérieux  besoin 
d'une  certitude  et  que  tourmente  la  soif  de  la  vérité.  La 
vérité  n'a  pas  été  son  idole  :  il  en  a  eu  d'autres,  et  ce 
sont  elles  qu'il  faut  3hercher  pour  le  bien  saisir  en  sa 
naiure  intime. 


SA    SENSIBILITÉ. 

Il  a  été  surtout  un  homme  de  sentiments  vifs  et  infi- 
niment tendres,  un  homme  de  sympathie,  de  pitié,  d'a- 
mour profond  et  inquiet.  Très  refoulé  et  meurtri  dans 
son  enfance  malheureuse  et  précaire,  il  ne  pouvait  être 
que  très  haineux  ou  très  attendri,  nullement  banal  de 
cœur.  Le  fond  était  bon,  il  fut  aimant  ;  il  fut  presque 
tout  amour,  d'une  sensibilité  qui  aimait  à  se  répandre, 
à  s'épancher,  qui  cherchait  des  objets,  et  qui  en  créait 
presque  pour  en  trouver.  Virgile,  dit-il,  lui  a  donné  le 
don  des  larmes.  Il  l'a  bien  plus  que  Virgile,  et  bien  plus 
aussi  la  tendresse  vraie,  le  besoin   d'aimer.  Il  faut  re- 


Jorcé  d'abandonner  sa  chaire  en  4852,  —  L'Oiseau  (1856),  L'Inêecte 
(1857),/^  Mer  (1861),  La  Sorcière  {{^62),  La  Montagne  (1868).  Troij 
volumes  d'une  Histoire  du  XIX*  siècle  (posthumes).  —  Mort  le 
9  février  1874  à  Hyères.  Il  était  de  l'Institut  (Académie  des 
sciences  morales).  Il  n'a  jamais  désiré  être  de  l'Académie  fran- 
çaise :  «  Je  suis  de  l'institut,  cela  sufiit,  »  disail-il  en  recom- 
mandant pour  l'Académie  française  la  candidature  de  son  ami 
Edgar  Quinet. 
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monter  plus  haut  que  la  vieille  Rome  pour  trouver  qui 
lui  ressemble  en  cela.  On  dirait  plutôt  un  Indien  pri- 
mitif (1),  un  rédacteur  du /?a7nai/ana,  tout  plein,  non  seu- 
lement du  sentiment  de  la  vie  universelle,  mais  d'une 
pitié,  plus  encore,  d'une  affection  fraternelle  pour  toute 
créature,  surtout  pour  les  plus  humbles,  les  plus  déshé- 
rités et  les  plus  faibles,  ce  qui  est  la  marque  même  d'un 
cœur  aimant. 

La  femme,  l'enfant,  le  pauvre,  le  peuple,  l'exilé,  le 
proscrit  ;  plus  bas,  l'animal,  cette  âme  obscure  et  em- 
pêchée qui  semble  réclamer  un  droit, qu'on  lui  mesure, 
à  la  pensée  et  au  sentiment  (2)  ;  plus  bas  encore,  ou  plus 
loin  de  nous,  l'arbre,  la  plante,  lélément  même,  qui 
semble  aveugle  et  monstrueux,  la  mer,  le  glacier  (3) ,  ces 
terreurs  de  l'homme,  nos  auxiliaires  pourtant  et  nos 
grands  nourriciers,  qui  nous  font  et  refont  incessam- 
ment la  vie  éternelle,  entretenantnos  corps  et  nos  âmes, 
et,  qui  sait  ?  âmes  eux-mêmes  peut-être  ;  ce  primitif 
égaré  dans  nos  âges,  aiguisé -du  reste  de  toute  la  science 
et  toute  la  pénétration  de  pensée  contemporaines,  con- 
temple, admire,  embrasse  tout  cela  ,  poursuit  tout  cela 
d'une  sympathie  toujours  allumée  et  renaissante. 

L'un  de  ces  objets  le  mène  à  l'autre.  C'est  dans  le 
livre  du  Peuple  qu'est  le  premier  germe  du  livre  de 
VOiseau  (4),  et  à  Tinverse,  dans  le  pauvre  pic  de  nos 
forêts,  robuste  ouvrier  qui  fend  les  chênes,  il  admire, 
aime  et  plaint  «  le  travailleur  calomnié  et  persécuté,  »  Il 
lui  faut  des  êtres  à  plaindre,  à  chérir  et  à  consoler.   Il 


(1)  V.  la  Bible  de  Vhumanitéf  i,  ii,  m. 

(2)  L'Oiseau^  V Insecte. 

(3)  La  Mer,  la  Montagne. 

(4)  Le  Peuple  (fia  du  chapitre  in). 


en  créera  s'il  qu  manque.  Il  n'y  en  a  pas  assez  dans  ^ 
nature  ;  il  en  clierche  dans  le  passé,  dans  la  cendre  de 
tombes,  dans  la  poudre  des  archives.  Ces  livres,  ces 
papiers,  ces  pièces  historiques  qu'il  a  tant  maniés,  s'il 
les  a  aimés,  c'est  que  pour  lui  il  en  sortait  des  voix  et 
des  plaintes.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'étaient  des  âmes, 
et  des  âmes  malheureuses,  qui  du  fond  du  passé  lui  di- 
saient :  Nous  avons  peiné,  pâti  ,  nous  avons  été  ma- 
nants, corvéables,  serfs,  brûlés  comme  sorciers,  pendus 
comme  misérables,  fais-nou«  revivre,  -~  Et  il  en  a  été 
touché,  et  l'histoire  a  été  pour  lui  «  une  résurrection  »  (1). 

Son  haut  spiritualisme,  invincible,  vient  de  là.  Pour 
qui  aime,  la  mort  n'existe  pas.  L'idée  de  l'immortalité 
est  née  sur  une  tombe.  Elle  n'est  autre  chose  que  l'a- 
mour par  delà  la  mort.  Micheiet  croit  k  l'àme  plus  qu'à 
Dieu,  encore  que  profondément  déiste.  Les  théories 
philosophiques  modernes  lui  étaient  pénibles.  Quand 
on  lui  parlait  de  Darwin,  il  disait  :  «  Ah  !  qu'on  me 
rende  mon  moi  !  »  qu'on  me  rende  mon  âme,  et  l'âme 
aussi  des  autres,  tous  ces  coeurs  du  présent,  du  passé, 
de  l'avenir  que  j'aime,  que  je  veux  pouvoir  aimer.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  croie  que  l'histoire  est  le  jeu  naturel  et 
fatal  de  forces  iveugles.  Gomme  il  croit  à  l'âme,  il  croit 
à  la  volonté.  Une  force  libre,  homme,  héros,  femme 
inspirée,  homme  de  génie,  se  dresse  tout  à  coup,  pense, 
parle  :  le  cours  des  temps  est  changé,  I  histoire  dévie  : 
«  Une  âme  pèse  infiniment  plus  qu'un  royaume,  un 
empire,  parfois  plus  que  le  genre  humaia  »  (t). 

Mais  surtout  c'est  aux  âmes  humbies  qu'il  croit; 
comme  un  homme  chez  qui  la  foi  se  fonde  sur  Tamour, 


(1)  Préface  générale  de  ^Histoire  da  Franc-?. 
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yÀ  l'amour  sur  la  pitié.  Les  souffrants  et  leg  frêles  non 
seulement  cnt  sa  pitié,  mais  sa  confiance  et  l'abandoD 
de  son  cœur  ;  d'un  transport  de  foi  il  communie  avec 
eux  :  «  Au  tome  troisième  [de  son  Histoire]  je  n'étais 
pas  en  garde,  quand  ia  figure  de  Jacques  dressé  sur 
son  sillon  me  barra*  le  chemin,  figure  mo?)Strueuse 
et  terrible...  Grand  Dieui  c'tti  là  mon  pèref  l'homme 
du  moyen  âge?  ...  Oui,  voilà  mille  ans  de  douleurs  l  Ces 
douleurs,  à  Tinstani  je  les  sentis  qui  remontaient  en 
moi  du  fond  des  temps...  Cétait  luiy  c'étaii  moi  qui 
avions  souffert  tout  cela(i)...  »  Voilà  ceux  qu'il  aime 
particulièrement,  au  milieu  de  son  amour  universel  ; 
et  parce  qu'il  les  aime,  voilà  ceux  qui  sont  vraimeut 
grands,  bons,  justes,  et  qui  ont  ra.isoû,  toujours  raison. 

Voilà,  ceux  dont  il  écrit  ie  poème  avec  amour,  dont 
il  décrit  la  vie  comme  une  pure  et  charmante  idylle  (le 
ménage  d'ouvriers  au  nx«  siècle  dans  le  Peuple)  ; 
voilà  ceux  qu'il  croit  plus  clairvoyants  et  intelligents 
que  les  habiles,  faisant  de  la  simplicité 'i^ïk%  sais  quelle 
surnaturelle  lumière  et  seconde  vue  (^). 

Enfant  malheureux  et  triste,  jeune  homme  laborieux 
et  concentré,  solitaire  toujours,  du  fond  de  son  cabinet 
ou  de  sa  bibliothèque,  'son  àme  aimante  et  naïve,  aussi 
peu  avertie  et  prévenue  que  possible,  débordait  sur  ce 
monde  qu'elle  ignorait,  l'aimait  de  toute  la  bonté  qui 
était  en  elle,  et  pour  l'aimer  mieux,  le  faillit  bon. 
Nous  aimons  les  ôtres,  et  même  les  choses,  pour 
toutes  les  qualités  que  nous  leur  prètoui. 


(i)  Histmré  de  Franc€^  Préface  géRéraie, 
(2)  L«  PêupUf  fu» 
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II 


SES  GOUTS    D  ARTISTE. 


Il  entre  déjà  beaucoup  d'imagination  dans  ce  genre 
de  seusibilité.  Le  mystique  est  un  homme  qui  aime 
d'autant  plus  qu'il  aime  k  travers  son  rêve,  et  son  rêve 
mAme.  L'imagination  de  Michelet  est  un  prisme  dont 
sa  sensibilité  recherche  et  chérit  le  prestige.  Son  pre- 
mier maître  d'histoire  a  été  Vico,  grand  généralisateur, 
qui  voyait  Thistoire  comme  un  merveilleux  poème 
épique,  avec  une  com/?05i7iort  symétrique  et  une  progres- 
sion régulière,  qu'il  y  mettait.  Lui-même  Ta  toujours  vuo 
ainsi,  conçue  sur  un  plan,  et  selon  un  beau  dessin  artis- 
tique. Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  le  même,  mais  il 
en  voit  toujours  un.  Il  faut  que  les  événements  aient  au 
moins  l'air  d'être  des  pensées,  et  qu'ils  concourent  à 
la  réalisation  d'une  idée  suprême.  Il  faut  que  l'histoire 
aboutisse,  et  non  seulement  qu^elle  aboutisse,  mais 
qu'elle  conclue. 

Sa  foi  et  son  goût  d'artiste  travaillent  ici  de  concert. 
Gomme  Bossuet  voulait  que  toute  l'histoire  prouvât 
Dieu  et  s'y  ramenât,  et  parce  qu'il  le  croyait,  et  parce 
qu'ainsi  regardée  l'histoire  a  une  admirable  unité  ;  Mi- 
chelet de  même  veut  que  l'histoire  prophétise  la  démo- 
cratie, l'annonce  et  l'amène,  tant  parce  qu'il  est  démo- 
crate, que  parce  que  l'histoire,  ainsi  vue,  ressemble  à 
un  douloureux  et  magnifique  exode.  Comme  il  est  le 
plus  candide  et  le  meilleur  des  hommes,  il  ne  cach« 
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poiûl  son  j«a  sur  ce  poiat.  Abaûdoanaût  brusquement 
soa  histoire  après  Louis  XI,  il  sé  mel  à  écrire  la  Révo- 
lution, sous  ce  prétexte  «  qiCil  ne  comprendra  pas  Us 
siècles  monarchiquet  si  d^abofd^  avant  tout,  an'élabliien 
lui  l'dme  et  la  foi  du  Peuple  »  (1).  Cela  veut  dire  qu'il 
étudie  la  Révolution  pour  y  subordonner  ensuite  toute 
î'histoJre  des  temps  modernes,  et  ne  tenir  couipie  que  de 
ce  qui  la  justifie. Idée  de  sectaire,  et  plus  encore  idée 
de  poète.  Au  poète  la  vérité  ne  suffît  point  ;  elle  est 
trop  particulière,  il  lui  faut  la  grande  pensée  générale, 
l'àme  de  l'œuvre,  autour  de  quoi  tout  se  ramasse  comme 
un  organisme.  Virgile  a  besoin  de  montrer  toute  l'his- 
toire romaine,  d'Enée  à  Caton,  aboutissant  au  trône 
d'Auguste  comme  à  sa  fin  :  les  faits  s'y  prêteront  du 
mieux  qu'il  leur   sera  possible. 

Il  voit  l'histoire  comme  un  poète,  il  voit  la  nature 
comme  uu  peintre  idéaliste,  ou  plutôt  comme  un  peintre 
symbolique.  Le  ciel  est  un  esprit,  l'air  est  une  àme,  le 
soleil  un  Dieu.  Une  matinée  est  une  fête  religieuse  : 
«  ...  Un  bleuâtre  indéfinissable  [que  V aube  rosée  respeC'^ 
tait,  n'osait  teinter),  un  éiher  nacré,  un  esprit  faisait  toute 
nature  esprit...  On  était  dans  la  nuit  divine...  Viens, 
soleil  I  on  t'adore  dC avance...  Il  va  poindre.  Attendons, 
dans  C espoir,  le  recueiUement  {%).  » 

La  grande  poésie  symbolique^  si  enchanteresse,  dans 
tout  étredémêlaut  une  àme,  à  toute  âme  inêlanl  uu  corps 
souple  et  fuyant  qui  à  demi  la  voile,  à  demi  la  révèle  • 
supprimantles  classificaiions  sèches  de  la  science  et  les 
lourdeurs  rudes  du  réel  ;  des  corps,  des  esprits,  des  élé- 
ments, dea!  sentiments,  des  pensées,  des  chfdrs  et  des 


(4)  Histoire  <U  France,  Préface  «énéraie. 
(2)  La  Sot^ère,  Kpilogtji©, 
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âmes  formant  des  êtres  fabuleux  et  charmants  qui  pla- 
nent, ondulent  et  se  transforment  éternellement  dans  le 
domaine  de  l'indéfini: ce  rêve  delà  pensée  était  au  fond 
de  sa  nature  aimante,  solitaire  et  repliée. 

Vers  1837  (Origine  du  Droit  —  Préface  du  IV*  volume 
de  V Histoire)^  le  goût  du  symbolisme  éclate  en  lui,  s'em- 
pare de  son  esprit,  et  désormais  ne  le  quitte  plus.  Il  le 
conduit  à  vouloir  saisir  dans  l'histoire  non  seulement 
des  âmes  toujours  vivantes,  et  qu'il  ravive,  mais  des 
âmes  collnctives,  les  rêves  persistants  des  races,  la 
pensée  héréditaire  des  générations.  Et  c'est  là  qu'il  ex- 
celle, dans  rintelligeDce  des  religions  et  des  mythes 
(Bible  de  ihumanitéy  SorrAère^  Peuple^  Légendes  du 
Nord)  ;  c'est  là  qu'éclatent,  à  travers  bien  des  erreurs, 
ici  presque  indifîérenles,  son  intuition  agile  et  souple, 
sa  profondeur,  son  sens  naturel  et  comme  son  génie  du 
mystère.  C'est  qu'il  est,  pour  comprendre  les  mythes, 
comme  ceux  qui  les  font  :il  a  celte  intelligence  toujours 
mêlée  d'imagination  qui  crée  à  mesure  qu'elle  comprend, 
et  ne  comprend  presque  qu'à  la  condition  d'imaginer; 
admirable  pour  voir  les  choses,  mais  les  voyant  mieux 
dès  qu'il  y  a  ajouté. 

S'il  revient  à  l'histoire  pure,  ses  goûts  d'artiste  se  font 
jour  sous  une  nouvelle  forme.  li  n'abandonne  pas  ses 
textes,  ses  archives,  ses  manuscrits  ;  mais  le  voilà 
curieux  d'estampes,  de  dessins,  surtout  de  portraits. 
Devant  une  figure  peinte,  il  rêve,  médite,  reconstruit, 
évoque.  11  la  déforme  et  la  transforme,  comme  ailleurs 
il  faisait  une  superstition  ou  une  mythologie.  Il  y  voit 
mille  choses,  en  ajoute  mille.  Ce  trait  c^est  la  cruauté, 
ce  pli  la  sensualité,  cette  courbe  l'orgueil  ;  et,  derrière 
eetto  tète  transiigurée  et  grossie,  un  siècle  se  dessine, 
lis  (ûul«8  grouiiieni,  loi  cUcàmp^  do  baLaiiU  se  creusent, 
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ies  échafaïuîs  se  dressent,  les  bôchers  s'allument,  que 
domine  cetle  ligure  désormais  Tivante,  plus  que  vivante, 
symbole  d'un  âge,  génie  salutaire  ou  malfaisant  de  tout 
un  monde. 

Pour  tout  dire,  il  est  un  poète,  c'est-à-dire  un  trans- 
formateur que  la  réalité  attire,  attache,  mais  ne  retient 
pas,  et  ne  contient  pas.  Dans  son  désir  d*aimer,  il  fait  le 
monde  meilleur  qu'il  n'est  pour  l'aimer  mieux,  et  dans 
son  désir  de  voir  de  grandes  choses,  il  agrandît  ce  qu'il 
touche  pour  donner  à  son  imagination  une  plus  grande 
fêle  ;  poussant  la  pitié  et  Famour  jusqu'à  un  épanche^ 
ment  et  un  ravissement  mystique,  la  contemplation 
passionnée  des  âges  jusqu'à  une  sorte  de  vision. 


m 

SES  LIMITES,  SES  PITITESSES,  ESPRIT  SE  SON  TEMPS. 

On  est,  de  complexion,  un  Indien,  un  Grec,  quelque- 
fois un  Israélite  ;  mais  cela  n'empêche  point  qu'on  n'ait 
sa  patrie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  qu'on  n'ha- 
bite quelque  part.  Mjchelel  était  un  Français,  petit 
bourgeois  fils  d'ouvrier,  qui  avait  eu  trente  ans  en  1830. 
Ces  particularités  ont  une  faible  influence  sur  l^s  esprits 
très  vigoureux.  Mais  Michelet  était  plus  et  moins  qu'un 
grand  esprit.  Celait  une  organisation  très  sensible,  très 
ardente,  recevant  très  aisément  les  impiessions  du 
dehors,  et  les  exaspérant.  Il  a  été  autant  que  personne, 
avec  tout  son  génie  et  son  grand  cœur,  l'homme  de  son 
temps  et  de  sa  classe. 

A  eâl  homme  d'une  sensibilité  si  ûm,  une  certaine 
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linesse  d'esprit  manque,  et  une  certaiure  délicatesse  de 
discftruemeat.  —  Bien  peuple  en  cela,  il  n'avait  à  aucun 
degré  le  sentiment  du  ridicule.  ïei  livre  de  lui,  qui,  écrit 
par  un  vieillard;  pré  tait  à  la  raillerie,  fit  le  bonheur  des 
mauvais  plaisants  ;  il  redoubla,  en  publia  un  autre  sur 
les  mêmes  sujets,  avec  aggravation,  en  toute  can- 
deur. —  Il  n'était  pas  spirituel.  Il  est  rare  qu'on  »'e& 
aperçoive,  parce  qu'il  est  toujouri»  sur  le  ton  lyrique,  qui 
comporte  lé  manque  d'esprit.  Quand  il  s'avise,  cepen- 
dant, de  railler,  sa  plaisanterie  est  lourde  et  grosse. 
Voyez  son  irouie  sur  les  prêtres  mariés  du  x*  siècle  [His- 
toire, II,  4,  2),  sa  manière  gauche  d'esquisser  le  portrait 
des  obscurimri  mis  en  scène  par  Ulrich  de  Hulten  (X,  2). 
îl  fi'av&it  pas  cette  circonspection  des  esprits  trèsaffînés, 
et  cette  sorte  de  flair  intérieur,  très  subtil,  qui  les  pré- 
vient de  l'approche,  ou  seulement  du  voisinage  d'une 
sottise. 

Il  n'était  donc  pas  suffisamment  défendu  contre  ces 
préjugés  que  chaque  époque  apporte  avec  elle,  qui  cir- 
culent dans  l'air  que  nous  respirons,  et  qu'un  seolasti- 
que  appellerait  idola  temporis .  Il  les  a  embrassés  de  tout 
cœur.  Il  en  est  resté  le  représentnnt  le  plus  glorieux. 
Horreur  dos  fois,  prétrophofaie,  effroi  des  jésuites,  haine 
de  l'Angleterre,  culte  de  TAllemagne,  principe  des  natix)- 
nalités,  croyance  en  rinfaillibilité  du  peuple,  c'étaient 
les  principaux  arlieles  du  credo  d'un  »  bourgeois  libé- 
ral »  de  1840.  On  le»  trouv-e  teus,  éloquemnient  expo- 
sés et  défendus,  dans  ses  différenis  ouvrages.  C'était 
l'esprit  de  son  temps.  Il  a  contribué  à  en  prolonger 
rinlluence,  et  c'étaient  encore  les  idées  géLéralo»  qui 
circulaient  dans  les  cours  des  profeesewrs  d'histoire 
jusqu'en  1810 

Il  les  a  enseignées  »vnc  une  profonde  ctijuviuiioo,  «t 


sans  quo  le  souci  vulgaire  d'une  popularité  facile  con- 
tribuât aucunomeiit  à  l'y  faire  croire.  Il  n'était  que  trop 
porté  à  voir  autour  de  lui  d'affreux  complots  de  gen» 
très  méchants  contre  [en  idées  qui  lui  étaient  chères. 
l/hi^iùira  delà,  contpiration  des  architectes  est  instructive 
à  cet  égar'i  Vers  1840,  les  architectes,  de  connivence 
avec  le  clergé  et  avec  !e  gouvernement,  ont  circonvenu 
leshomme.sdelottresquiaYaientditdubiende  l'architec- 
ture gothique  (Hugo,  Michelet  lui-même),  (laltantleur 
e  manie,  »  exploitant  leurs  goûts  artistiques  au  profit  du 
clergé.  Ils  ont  réussi.  Ils  ont  créé  un  courant,  une  «  ma- 
ladie, »  le  goût  de  Part  ogival,  qui  a  donué  au  clergé  des 
trésors  incalcuiablea.  Mais  les  hommes  de  lettres  ont 
profité  de  cetto  leçon,  et  ont  depuis  lors  détesté  l'ogive 
autant  qu'ils  rsvai«nt  adorée.  Ce  ne  iont  pas  gens 
qu'on  trompe  deux  fois  (i). 

Voilà  comme  îea  idées  et  les  passions  de  son  temps 
troublent  Michelet  dans  ses  vues  d'artiste  et  d'histo- 
rien. Lui  qu'on  trouve  si  perspicace  dans  ses  considé- 
rations historiques,  on  s'étonne,  quand  il  parle  des 
choses  contemporaines,  de  le  trouver  très  peu  clair- 
voyant. (Voyez  comme  il  parle,  en  1846,  de  la  déca- 
dence de  r Allemagne  ;  ce  qu'il  dit  de  l'Angleterre  et  de 
la  Russie,  ces  «  deux  géants  faibles  et  bouffis  qui  font 
illusion  »)  {%).  C'est  qu'il  n'a  pas  une  pleine  vigueur 
d'esprit  pour  s'élever,  quand  il  s'agit  do  son  temps,  au- 
dessus  des  idées  courantes  de  son  monde  et  de  son 
parti.  Il  ne  faut  pas  dire  :  voilà  un  homme  qui  est  un 
grand  historien,  qui  sait  toute  Thistoire,  et.de  près, 
depuis  les  Romains    jusqu'à  1846,  et  tout  ce  savoir 


(1)  Histoire  de  France,  ix,  Introduction  à  la  K^nawrance,  %. 
(S)  Le  Peuple,  Iatrod«cilon,  et  k,  S. 
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aboutit  au  livre  du  Peuple,  déclamation  si  Tide  d'idées; 
il  faut  dire  :  voilà  nu  homme  qui  oublie  toute  son  his- 
toire dès  qu'il  s'agit  de  politique,  ce  qui  est  la  chose  la 
moins  raisonnable  et  la  plus  commune  du  monde. 

Et  de  fait,  en  pareilles  matières,  Michelet  ne  se  dis- 
tingue plus  du  tout  des  hommes  beaucoup  moins  sa- 
vants et  beaucoup  moins  distingués  que  lui  qui  l'en 
tourent.  Ces  philosophes  politijues,  qui  ont  eu  leur  mo- 
ment d'éclat  et  leur  triomphe  en  1848,  si  ditférents  du 
reste  d'humeur,  de  tendances  et  de  talent,  ont  un  point 
commua  :  le  manque  d'esprit  critique,  un  certain  éloi- 
gnement  pour  l'examen  patient  et  la  discussion  cir- 
conspecte des  faits.  L'œil  fixé  sur  un  idéal,  qui  est  fait 
du  reste  d'idées  très  rudimentaires,  Tàme  échauffée 
d'une  passion  qui  est  pour  eux  une  foi,  sortes  d'apô- 
tres de  '<  resprit  nouveau,  »  comme  ils  disaient,  qu'ils 
s'appellent  Lamennais,  Bûchez,  Pierre  Leroux,  Quinet, 
ou  Jean  Reynaud,  ils  voient  mal  le  monde  qui  les  en- 
toure, le  traversant  comme  éblouis  de  leur  vision  inté- 
rieure. 

A.vec  son  esprit  très  naturellement  mystique,  Michelet 
fut  un  des  leurs,  malgré  son  grand  goût,  et  toujours 
persistant,  pour  le  document  et  le  renseignement  his- 
torique. Gela  nous  serait  indifférent,  et  môme  ne  nous 
regarderait  pas,  car  ce  n'est  point  de  la  politique  de 
Michelet  qu'il  peut  être  ici  question,  si,  de  sa  politique 
retournant  à  l'histoire,  Michelet  n'y  eût  rapporté  ses 
préoccupations  du  forum,  des  passions  qui  altèrent  sa 
vue,  un  esprit  rétréci  par  les  petitesses  de  l'homme  de 
parti.  S'il  oublie  toute  son  histoire  quand  il  fait  de 
la  politique,  il  n'oublie  rien  de  sa  politique  quand  il 
fait  de  l'histoire,  ce  qui  va  expliquer  des  lacunes,  des 
étrangetés,  des  contradictions.  Il  n'est  que  de  tout  voir, 
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et  il  ne  faut  rien  dissimuler.  Il  y  a  eu  dans  Miclielet  un 
homme  de  cœur  profond  et  tendre,  un  poète  d'imagi- 
nation puissante  et  exquise,  et,  aussi,  un  garde  natio- 
ûîl  des  trois  gloineuiés. 


V9 

l'historien.    —   QUALITÉS,   DÉFAUT!. 


De  tout  cela  s'est  formé  un  esprit  bien  particulier  : 
très  large,  visant  au  grand  et  y  atteignant  sans  peiue, 
tout  à  coup  mesquin  et  puéril,  grand  penseur  par  intui- 
tion, et  soudain  d'une  infiiunité  de  raisonnement  et  de 
logique  qui  étonne  ;  candide  comme  un  poète  et  so- 
phiste comme  un  sectaire  ;  ayant  des  L'ug.ç admirables  et 
des  partis  pcis  merveilleux  de  ne  point  voir  ;  agrandis- 
saut  tout  à  coup  rhistoire  jusqu'à  en  faire  comme  un 
merveilleux  poème  de  l'humanité,  la  réduisant  soudain 
aux  proportions  d'un  pamphlet  d'antichambre  ;  pres- 
que toujourà  dans  les  extrêmes,  très  souvent  dans  celui 
de  Téloqueuce,  de  la  poésie»  des  passions  nobles,  de  la 
haute  intelligence,  quelquefois  dans  tous  les  excès  con- 
traires ;  séduisant,  je  crois  qu'on  peut  dire  toujours,  et 
absolument  incapable  d'ennuyer,  parce  que  sa  sensibi- 
lité nerveuse  et  son  imagination  flambante  ne  le  quit- 
tent jamais  ;  décevant  bien  des  fois  par  ses  brusques 
disparates  et  ses  contradictions  imprévues  ;  ravissant 
presque  toujours  l'admiration,  imposant  très  raremeni 
ce  senti  ment  que  Thistorien  est  dans  robligation  dfe 
mériter,  la  confiane©c 


îl  court,  pour  ainsi  dire,  une  aventure,  en  écrirant 
l'histoire.  Comme  il  ne  sait  pas  s'élever  à  cette  sérénité 
d'intelligence  qui  comprend  tout,  et  comme  il  ne  com- 
prend bien  que  ce  qu'il  aime,  si  l'histoire  tombe  juste 
avec  lui,  s'accommode  à  ses  goûts  d'srtiste,  à  son  tem- 
pérament de  mystique,  à  ses  passions  d'homme  du  peu- 
ple, elle  en  aura  Je  bénéfice  :  il  la  peindra  en  maître. 
Qu'une  âme  tendre  et  douce,  un  peu  féminine,  douée 
du  «  don  des  larmes,  »  apparaisse,  il  en  donnera  une 
idée  ravissante,  en  fera  passer  en  nos  âmes,  y  ajoutant 
encore,  tout  le  charme  (son  chapitre  sur  limitation  de 
Jésus-Christ ^mn  Saint  Aoww);  qu'une  immense  iniquité 
s'accomplisse,  qu'ttû  peuple  soit  broyé  par  des  forces 
aveugles,  souiTre  pour  sa  croyance  et  ses  idées,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  catholique,  car  il  ne  faut  pas  trop  de- 
mander, le  tableau  sera  d'une  puissance,  et  l'émotion 
d'une  grandeur  incomparables  (  A /èi^eou?,  Vaudois). 

Et  s'il  se  trouve  en  présence  d'une  âme  de  femme, 
émue  de  la  «  grand'pitié  qui  est  au  royaume  de  France,  » 
sensible  et  héroïque,  bonne  et  pure,  et  en  même  temps 
ayant  en  elle  l'esprit,  le  tempérament  populaire,  on 
peut  compter  alors  que,  tout  entier  touché,  il  se  don- 
nera tout  entier,  sera  un  grand  historien,  un  grand 
artiste,  un  grand  écrivain  {Jeanne  Darc).  Remarquez 
même  qu'alors,  en  un  sujet  qui  prêtait  aux  effusions 
mystiques,  pour  être  à  la  hauteur  du  héros,  il  sentira 
le  besoin  d'être  simple,  très  lucide,  n'insistera  point 
sur  les  parties  d'illuminée  qui  sont  en  la  bonne  Lor- 
raine, démêlera  au  contraire  (admirablement)  ce  qu'elle 
a  de  bon  sens  français,  de  netteté,  d'esprit  avisé  et 
juste,  tracera  enfin  un  portrait  sobre,  vigoureux  et 
grand,  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  sa  main. 

U  a  été  aussi,  en  hisfoirp..   UraiAt  Liftu,  lanlôt  mai 
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servi  par  une  cer laine  curiosité  des  choses  physiolo- 
giques, goût  très  vif  et  très  persistant  chez  lui,  qui  était 
une  forme  de  àon  aniour  passionné  de  la  vie.  Ces  héros, 
ces  soldats,  ces  prêtres,  ccî  foules  aussi,  surtout  ces 
foules,  obscures  et  toujours  perdues  daus  une  ombre 
mystérieuse,  ce  ne  sont  pas  des  noms  et  des  nombres  ; 
ce  sont  des  hommes.  Pour  bien  comprendre  le  sens  de 
leurs  mouvements  et  de  leurs  actes,  établir  entre  leurs 
ctions  un  autre  lien  que  celui  de  ces  formules  histo 
riques  trouvées  après  coup  pour  caractériser  un  siècle, 
et  qui  n'ont,  à  tout  prendre,  que  la  valeur  d'un  m«m«fnfo, 
il  faudrait  connaître  leur  complexion,  leur  nourriture, 
Tétat  de  leur  sang  et  de  leurs  nerfs.  Rien  de  plus  hasar- 
deux, il  est  bien  vrai  ;  mais  enfin  rien  de  plus  juste  ce- 
pendant, et  des  essais  dans  ce  sens  sont  au  moins  une 
très  bonne  indication  de  méthode  historique  pour  ceux 
qui  pourront  être  mieux  informés  Même  chez  lui  cette 
curiosité  n*a  pas  été  vaine.  Le  tempérament  des  dififé- 
rents  peuples,  de  races  diverses,  par  exemple,  qui  se 
partagent  le  sol  français  semble  bien'  observé  par  lui 
n'est  pas  trop  contredit  par  les  études  plus  modernes, 
d'ethnologie;  et  ces  études  mêmes,  c'est  lui  qui  leur  a 
ouvert  le  champ,  montré,  d'un  pas  mal  assuré  encore,  le 
chemin  à  prendre.  Plus  tard  ce  goût  l'a  conduit  h  des 
observations  aventureuses,  hâtives,  mal  contrôlées,  par- 
fois enfantines,  et  dont  il  tirait  des  inductions  un  peu 
extraordinaires  ;  mais  il  en  reste  quelques  résultats  sa- 
tisfaiï^ants,  des  vues  nouvelles  au  moins,  et  surtout  une 
souvelle  manière  de  regarder. 

Où  l'artiste  se  retrouve,  et  met  Michelet  hors  de  pair, 
c'est  dans  les  tableaux  d'ensemble,  et  sa  manière  de 
composer.  Il  est  peintre  au  fond  de  l'âme.  Le  TahUau  di 
la  France  (deus^ièmi  volume,  après  les  Carlo vingieas)  est 
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une  œuvre  de  science  et  d'art  absolument  originale, 
modèle  de  tous  les  historiens  et  géographes.  De  même  le 
monde  sous  Charlemagne,  la  France  devant  les  Nor- 
mands-^ la  France  au  temps  de  Charles  VI  (le  monde  fou). 
Ces  morceaux  sont  d'une  vigueur  de  relief,  et  d'un  talent 
(très  secret,  très  dissimulé,  instinctif  plutôt)  de  compo- 
sition et  d'ordonnance,  qui  donnent  une  sensation  bien 
rare  de  netteté,  de  largeur  et  de  plénitude. 

Son  Histoire  de  France^  en  son  ensemble,  est  mal 
composée,  et  comme  mal  en  équilibre,  nous  verrons 
assez  pourquoi.  Mais  certains  fragments  de  cette  histoire 
[les  Templiers  y  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire)  et  cer- 
tains livres  demi-historiques  (la  BibU^  la  Sorcière)  sont 
menés  d'une  main  ferme,  disons  mieux,  d'une  passion 
d'artiste  qui  court  à  son  but,  comme  des  poèmes.  Voyez 
surtout  ce  poème  de  Satan  dansîa  Sorcière  (i)  :  ce  petit 
Sataii  du  commencement,  gnome,  lutin,  ou  fadet,  grêle, 
souple  et  charmant,  de  voix  douce  et  câline,  séduisant 
tentateur  ;  grandissant  peu  à  peu,  devenant  féroce  et 
terrible,  roi  du  sabbat  et  de  la  lande  sinistre,  jusqu'à 
cette  grande  aurore  de  la  Renaissance  qui  le  dissipe. 
C'est  un  poème  mythique, d'un développementmagnifi- 
que,  d'un  charme,  d'un  philtre  troublant  et  exquis. 

Les  défauts  qu'entratne  une  complexion  comme  celle 
de  Michelet  sont  bien  faciles  à  prévoir.  Tantôt  il  don- 
nera trop  à  l'imagination,  se  laissera  aller  au  rêve; 
tantôt  sa  sensibilité,  devenue  passion  ardente  ou  irritée, 
troublera  sa  vue,  lui  dérobera  une  partie  delà  vérité,  ne 
lui  laissera  voir  que  ce  qu'il  veut  voir  ;  tantôt,  se  ren- 


(1)  À   ne  la  lire  que  jusqu'au  chap.  v   du  livre  II.   La  fin  etl 

tatfupportable.  L'Histoire  du  Merveilleux  de  Fi^ier  T4ut  ïni«u 
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contrant  et  se  combattant  en  lui,  ses  goûts  d'artiste  et 
ses  passions  de  sectaire  le  jetteront  en  un  trouble,  une 
confusion,  un  chaos  de  sentiments  et  d'idées  contradic- 
toires où  il  restera  comme  aveuglé  et  enseveli. 

De  brusques  saillies  de  poésie  symbolique  l'empor- 
tent tout  à  coup  à  cent  lieues  de  la  vérité,  ou  tout  au 
moins  du  vraisemblable.  Il  met  un  mythe  où,  selon 
toute  apparence,  il  n'y  en  a  pas.  Il  voudrait  bien  que 
Jésus  ne  fût  pas  un  personnage  historique,  mais  un 
symbole,  un  «  mirage,  »  Fâme  de  Marie,  vue  par  elle  en 
dehors  d'elle,  et  par  elle  admirée,  crainte,  adorée  en 
extase.  Voyez  donc  les  choses  comme  cela,  M.  Renan, 
c'est  le  fin  du  fin  ;  ce  sera  bien  plus  poétique  (i).  Il  ne 
suffit  pas  que  le  Cygne  et  Léda^  de  Léonard,  soit  une 
œuvre  d'art  exquise  ;  il  faut  qu'il  contienne  la  pensée 
du  monde,  annonce  la  conception  naturaliste  des  mo- 
dernes et  symbolise  le  Darwinisme.  Voyez  :  Léda  est 
animale,  et  le  cygne  a  quelque  chose  d'humain.  «  Uni- 
verselle parenté  de  la  nature.  Vinci  a  vu  le  Jond  de  la 
question  scientifique.  C'est  le  prédécesseur  direct  de 
Lamarque,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Oken,  etc.  (2).  » 

Ailleurs  ce  n'est  pas  l'imagination  de  l'artiste,  c'est 
l'imagination  de  l'homme  de  combat  qui  emporte  l'his- 
torien loin  des  terrains  solides.  La  thèse  l'échaufFe  et 
l'entraîne,  ne  lui  permet  pas  d'apercevoir  ce  qui  la  con- 
trarie. //  faut  que  la  Grèce  soit  tout  entière  lumière, 
liberté,  sourire  héroïque.  —  Cependant  j'y  vois  une 
ombre,  une  chaîne,  une  douleur, l'esclavage  —  Non,  ne 
le  voyez  pas  ;  l'esclave  grec  n'est  presque  pas  esclave,  si 
peu  qu'il  ne  s'en  aperçoit  pas.   Y  a-t-ileu  des  esclaves 


(1)  Bible  de  l'humanité,  u,  8. 

(2)  Histoire  die  France,  ix,  il. 
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grecR  î  Peut-il  y  avoir  des  esclaYes  en  un  pays  poJ  y- 
théiste?  Il  doit  n*y  en  avoir  psg  eu  (i).—  Il  faut  que  la 
famille  n'existe  que  dans  les  pays  protestants.  Donc  il 
méconnaîtra,  niera  l'intimité  si  jalouse  du  foyer  fran- 
çais, le  moins  ouvert,  le  plus  concentré  et  pieusement 
égoïste,  d'une  trop  forte  attache  même,  et  retenant 
trop  Tenfant,  qu'ailleurs  on  envoie  au  bout  du  monde 
à  quinze  ans,  retenant  trop  la  jeune  fille,  qui  ailleurs 
va  se  promener  seul^e.  Ces  choses  sont  évidentes, 
frappent  les  yeux  de  tous  ies  étrangers.  Mais  non  : 
point  de  famille  là  où  Luther  n'a  point  passé.  <•  Foyer 
français,  foyer  équivoque  el  suspendu  en  Tair  (2).  » 

Il  ne  serait  pas  mauvais  que  Nérou  passât  pour  un 
disciple  de  saint  Paul.  —  Cela  a  dû  être.  VépUrê  «w» 
Romains  «  a  pu  »  ôire  un  peu  dictée  par  Eraste,  et  cet 
Kraste  «  a  pu  être  »  un  procttrator  de  Néron,  et  toutf- 
cette  alîaire  de  VépUrt  une  manœuvre  entre  Narcisse, 
Eraste,  Néron  «t  Paul  pour  substituer  la  loi  de  servi- 
tude à  la  loi  de  justice.  Il  n'y  a  pas  une  ombre  de  preuve 
de  tout  cela,  et  au  premier  abord  Néron  chrétien,  cela 
parait  invraisemblable  ;  mais  avec  un  peu  do  volonté 
on  voit  bien  que  tout  cela  aurait  pu  être  (3). 

Jl  faut  que  Mirabeau  ait  été  pur,  que  Danton  ait  été 
étranger  aux  massacres  de  septembre,  que  ces  mas- 
lacres  mêmes  n'aient  par  été  faits  par  le  peuple,  qui  est 
toujours  générosité,  et  qu'ils  se  soient  faits  à  peu  près 
tout  seuls:  les  cbosess'arrangerontainsi  sous  la  plume  de 
l'historien.  En  revanche,  les  rois  ne  sont  pas  encore  asseï 
uoirs  de  toutes  les  fautes  qu'ils  ont  commises.  Il  faut  que 


(1)  Bible,  I,  3,  4. 

(2)  Hiitoire  de  France^  »,  fi. 
(«)  BibU,  u,  S. 
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ouis  XV  ne  soit  pas  seulement  ce  qu'il  a  été,  mais  plu» 
liOBstrueuxque  le  symbole  môme  du  crime.  Il  l'a  été.  Pire 
quiilSéron,  pire  qu'Héliogabale.  — C'est  intéressant  cela. 
Où  sont  les  textes  ?  —  Dans  de  Luynes  —  De  Luyne» 
ouvert  il  n'y  a  rien  de  pareil,  même  d'approchant.  Mi- 
chèle! l'a  vu  pourtant.  C'est  cpie  vous  ne  voyei  pas  avec 
ses  yeux  {{). 

U  trahit  lui-môme  ces  écarts  où  son  imagination  le 
jette  par  les  contradictions  continuelles  où  il  tombe.  Une 
thèse  contrarie  Tautre,  et  voilà  qu'elles  amènent  &  des 
conclusions  qui  s'opposent.  Jeanne  Darc  c'est  le  peuple, 
la  pensée  populaire,  et  là  est  le  secret  de  sa  puissance 
extraordinaire  sur  les  foules.  La  France  s'est  reconnue 
en  elle  et  tout  entière  l'a  suivie.  Thèse  du  tome  VI  (2J.— 
Mais  la  thèse  du  tome  IX  veut  qu'au  xv*  siècle  le  peuple 
soit  complètement  abêti.  Donc  il  ne  comprendra  pas 
Jeanne.  Ëh  bien,  non,  il  ne  Ta  pas  comprise  :  «  Les  masies 
ainsi  amorties,  que  pourront  les  grandes  âmes?  Des  ap- 
paritions surhumaines  vont  venir  et  ne  feront  rien.  Ili 
voient  passer  Jeanne  Darc  et  disent  :  «  quelle  est 
cette  fille  »  (3)  ? 

Quelquefois  c'est  dans  une  page  que  deux  idées  con- 
traires sont  également  affirmées.  Les  femme»  à  Athènes 
étaient-elles  toutes-puissantes  ou  d'inûuence  nulle  ?  Je 
n'en  sais  rieE,  Voici  le  texte  :  «  La  femme  fut  honorée 
en  Grèce.  Elle  eut  toujours  £îa  pari  de  sa^rdoce.  Ci- 
toyenne, orgueilletise^  exigêûnte,  bien  plus  que  l'homme, 
dans  tous  les  hoaneiirs  solennels,  elle  régnait  à  la  mai- 
son, influait  souvent  dans  l'Etat.  Ella  avait  ses  mystères 

(1)  Voir  cette  discussion  tout  au  long  danâ  le  Rapport  sur  Ufs 
éèudeg  historiques  (Geflfroy,  Zeller  et  Thiénot),  1861. 

(2)  Livre  ï,  3. 

(3)  Tome  IX,  Introductioa  à  U  R&nahsane^i  i4. 
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à  elle,  ses  liaisons  très  fortes,  comme  une  République 
féminine.  Là  fut  la  plaie  publique,  EU9  ne  put  javiait 
tuivre  Vhomme^  et  resta  sombrement  à  part  (1).  » 

Le  christianisme  a-t-il  eu  à  combattre  les  grands 
dieux  païens,  si  forts,  symboles  souvent  de  hautes  pen- 
sées ?  Pas  le  moins  du  monde,  répond  Tauteur  de  la 
Bible.  «  Les  beaui  dieux  grecs  Apollon,  Athéné,  vers 
400-300  avant  Jésus-Christ,  ont  fait  place  à  Bacchus.., 
Bacchus  lui-même  8>st  fondu  dans  Attis...  Derrière  a 
marché  Mithra. ..  Les  Pères  ressuscitent  ces  dieux  pour 
nous  faire  croire...  Mais  Jupiter  et  Bacchus  étaient  hors 
des  affaires  et  purent  contempler  à  Taise  la  lutte  de 
Mithra  et  de  Jésus  (2).  »  Pour  qui  a  lu  Symmaque 
(iv«  siècle  aprèa  Jésus-Christ)  l'assertion  paraît  étrange. 

Mais  écoutons  l'auteur  de  la  Sorcière  :  «  Rien  'de  plus 
touchant  que  cette  fidélité  [aux  anciens  dieux,  en  plein 
moyen  âge].  Malgré  la  persécution,  au  cinquième  siècle 
après  Jésus-Christ,  les  paysans  promenaient  en  pauvres 
petites  poupées  de  linge  ou  de  farine,  les  dieux  de  ces 
grandes  religions,  Jupiter,  Minerve^  Vénus.  Diane  fut 
indestructible  jusqu'au  fond  de  la  Germanie.  Auvm«*t^- 
ele  on  promène  les  dieux  encore.  Dans  certaines  caba- 
nes on  sacrifie,  on  prend  des  augures.  Les  Capitulaires 
menacent  en  vain  de  mort.  Au  xii«  siècle,  Burchard  de 
Worms,  en  rappelant  les  défenses,  témoigne  qu'elles 
sont  inutiles...  Vers  1400...  (3).  »  Il  faut  l'arrêter  ;  il 
nous  prouverait  que  Zeus  est  mort  quatre  cents  ans 
avant  Jésus,  mais  que  nous  l'adorons  encore. 

Où  le  heurt  est  violent,  et  douloureux  le  conflit  des 


(1)  Bibh,  1,  8,  8. 

(2)  Ibid.,  II,  7. 

(3)  Streièrg,  i,  3. 
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iQcIinations  contraires,  et  inextricable  la  confusion  qui 
8*en  suit,  c'est  quand  dans  cet  homme  si  vibrant,  oîi  tout 
est  passion,  le  sectaire  moderne,  très  ardent,  rencontre 
ce  qui  est  le  plus  son  contraire,  le  pur  artiste,  très 
ardent  aussi,  et  qui  n  aime  point  à  capituler.  Faut-il 
admirer  la  Renaissance  ?  —  S*il  faut  l'admirer  î  s'écrie 
l'artiste,  mais  Michel-Ange,  Vinci,  Raphaël,  sont  des 
demi-dieux.  Et  là-dessus  de  bien  belles  pages,  et  fines 
et  pénétrantes,  et  d'un  feu,  d'une  vie  (1)  !  —  Faites 
attention,  reprend  le  bourgeois  libéral,  ces  gens-là  tra- 
vaillaient pour  des  papes  ou  des  rois  ;  ils  n'avaient 
aucun  sentiment  démocratique.  li  a  été  remarqué  par 
des  hommes  considérables  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  grand 
art  otijlàiibcrté  n'était  point.  C'est  la  théorie  des  Lettres 
et  de  la  Liberté,  qui  nous  est  chère.  Raphaël,  Vinci, 
Michel-Ange  ne  sont  point  de  très  grands  artistes,  parce 
qu'ils  ne  songent  qu'à  leur  art,  nullement  au  peuple 
qui  souffre.  Je  vous  prie  d'en  faire  la  remarque.  Et 
Michelet  écrit  docilement  :  «  Lexvi*  siècle,  sous  ces  rap- 
porls,  ne  se  montrait  pas  en  progrès  sur  le  xv*.  L'art  y  est 
grand,  mais  il  est  serf,  dépendant  de  l'individu.  Il  était 
courtisé  des  peuples^  il  devient  courtisan  des  rois.  Lui- 
même  semble  organisé  monarchiquement.  [Et  quelle 
organisation  démocratique  peut-on  vouloir  dans  l'art  ?] 
Ses  grands  maîtres,  rois  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, apparaissent  isolés...  Vinci,  Michel-Ange  sont  de 
grands  solitaires...  L'art  t^éloigne  alors  de  lavie^  des 
luttes  et  des  malheurs  du  temps...  Je  suis  étonné  de  la 
quiétude  de  Raphaël^  de  sa  sérénité  étrange  au  milieu  des 
plus  tragiques  événements.  Les  impassibles  madones 


(1)  Tout  le  torae  IX,  surtout  §  10,  il,  d«  Untroductien^  et  !1  de 
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3arent-eîlesce  que  leurs  sœurs  vivantes  oot  éprouvé...  ? 
Ces  philosophes  peuvent-ils  raisonner  le  jour  du  sac  de 
Brescia...  ?  Cette  Psyché  n'a-elle  donc  pas  entendu  Tef- 
froyétble  cri  de  Milan.»,  (i)  ?  »  —Quelque  respect  qu'on 
ait  du  sens  artistique  de  Micheiet,  peut-on  s'empêcher 
de  songer  à  Proudhon  jugeant  les  artistes  d'après  leurs 
opinions  politiques,  p-stimant  Delacroix  un  peintre 
frivole  parce  qu'il  traite  indifféremment  des  sujets  an- 
ciens, moyen  âge  ou  modernes,  et  s'écriant:  «  Que  m'im- 
porte dès  lors  que  Delacroix  peigne  autrement  que 
M.  Ingres  (ï)?» 

C'est  nalurellement  sut  la  question  du  moyen  âge 
que  s'est  livré  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Micheiet  la 
lutte  la  plus  vive.  Il  en  est  sorti  tout  meurtri.  Ce  moyen 
&ge,  il  l'adore,  il  le  hait,  le  caresse,  le  maudit,  selon 
l'âge,  le  momentf  l'impulsion  dominante.  Jeune,  non 
môle  encore  aux  partis,  il  retrace  avec  émotion,  fait 
renaître  cette  vie  religieuse,  si  élevée,  si  brûlante,  la 
chrétienté  au  xii*  siècle,  lei  croisades,  saint  Louis.  Il 
sent  là  une  force  morale  (quelle  joie  pour  un  artiste, 
pour  un  artiste  idéaliste,  évocaleur  des  âmes  1),  une 
force  morale  étrange,  bizarre,  mais  plus  intense,  et 
d'eCTort  et  d'effet  plus  grands,  que  toutes  celles  que 
l'antiquité  a  connues.  Il  en  regrette,  aux  approches 
du  XV*  siècle,  rafi'aiblissement,  signalé  par  l'oubli,  la 
méconnaissance  des  symboles  (3).  Est-il  chrétien  ?  je 
n'en  saiB  rien,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  lui  demander  ; 
mais  il  sympathise  avec  la  pensée  chrt'li(3ûne.  Sur 
riûfluence  de  TEglise  au  moyen  âge,  sur  saint  Louis, 


(1)  Tome  rx,  livre  I,  cb.  xn. 

(2)  L«  Principe  de  l'Avl  H  sa  deaiination  ênctnl; 
WTomêV, livre  VII,  1. 
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sur  les  Croisades,  sur  Jeanne  Darc,  il  est  exactement 
aux  antipodes  de  Voltaire. 

Mais  voilà  qu'il  a  donné  dans  le  mouvement  philoso- 
phique de  l'époque  de  Louis-Philippe,  il  a  lu  Lamen- 
nais et  le  Juif- Errant,  il  a  fait  son  fameux  cours  (et 
très  éloquent)  de  1843-45  contre  les  Jésuites  au  Collège 
de  France.  Il  s'enivre  de  passions  nouvelles,  sans  per- 
dre rien  de  ses  inclinations  premières,  et  devient,  singu- 
lier mélange,  une  manière  de  Voltaire  mystique.  Il 
revient  sur  son  moyen  âge,  s'accusant  de  l'avoir  mal 
compris,  rétractant,  atténuant  (1).  lî  avait  tort,  ou  on 
ne  Ta  pas  bien  entendu.  C'était  un  moyen  âge  idéal 
qu'il  traçait,  l'âme  du  moyen  âge  qu'il  faisait  revivre. 
Pour  l'admirer,  l'aimer?  Non  pas  1  On  s'y  est  trompé. 
Ce  qu'il  aime  au  contraire  (maintenant)  dans  le  moyen 
âge,  ce  n'est  pas  la  pensée  chrétienne,  c'est  le  principe 
antichrétien,  c'est  Satan  (2). 

Satan  c'est  l'esprit  de  révolte  contre  la  foi,  l'ascétisme 
et  la  scolastique  ;  c'est  un  apel  à  la  nature  méprisée 
par  la  pensée  chrétienne  et  à  la  volonté  écrasée  par 
l'autorité.  C'est  lui  qui  inspire  le  sorcier,  l'alchirai-le  <*t 
l'albigeois.  Il  est  lascience,  la  nature,  l'esprit  d'examen 
et  la  philosophie  ligués  contre  Tobscuraulisme.  À  Ja 
vérité,  il  est  tant  de  choses  que  Michelet  s'y  perd  an 
peu.  Sous  forme  de  fée  ou  de  fadet  il  est  «  «n  débris 
des  religions  vaincues  »  du  paganisme,  et  e'esl  le 
passé  ;  mais  â  titre  d«  protestation  contre  la  pensé 
ecclésiastique,  il  est  «  l'esprit  nouveau,  ^  et  c'est 
l'avenir.  Gomme  symbole  de  la  Nature^  il  est  puissance 


(1)  Introduction  à  sa  Re?iaissance  et  Préface  générale  de  Ïiii9- 
toire  de  France. 

(2)  S£-rc.ièt^€,  Histoire,  iv,  livre  Y,  i^ 
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féconde,  Vie  opposée  k  la  Mort  ;  mais  comme  prince 
de  sabbat,  il  est  esprit  et  loi  de  stérilité  (i).  Aussi, 
quand  arme  le  xvu^  siècle,  on  ne  sait  pas  s'il  est  vain- 
queur ou  vaincu  :  comme  sorcier  il  est  mort,  comme 
savant  il  triomphe  ;  et  si  comme  païen  en  retard  il 
disparaît,  il  éclate  comme  esprit  nouveau  ;  et  s'il  vit 
dans  les  philosophes  comme  étant  la  science,  il  vit  tout 
autant  dans  les  casuistes  comme  étant  stérilité  :  et  il 
s'appelle  Galilée  et  Descartes,  et  en  même  temps  Escobar 
et  Liguori  ;  et  les  casuistes  sont  ses  fils  et  pareillement 
les  médecins  (2) .  Il  ne  faut  pas  demander  que  l'histoire 
symbolique  soit  aussi  claire  que  Thucydide,  et  de  tant 
d'impulsions  diverses  qui  pèsent  sur  l'esprit  de  Mî- 
chelet,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  peu  de  confusion 
^'en  suive. 

De  môme  pour  l'art  du  moyen  âge.  Il  y  a  dans  un 
merveilleux  roman  de  mœurs  paru  en  1857  un  person- 
nage qui  est  l'admirateur  désolé  d'Athalie.  m  II  en  blâme 
les  idées,  mais  il  en  admire  le  style  ;  il  maudit  la 
conception,  mais  il  applaudit  à  tous  les  détails.  » 
Michelct  est  un  peu  dans  ce  douloureux  état  d'esprit  à 
l'endroit  de  l'art  du  xm*  siècle.  Il  a  pour  lui  une 
passion  d'artiste  et  une  aversion  de  penseur.  Qu'elles 
sont  belles  ces  cathédrales,  ces  murailles  évidées  pour 
laisser  entrer  plus  de  ciel,  ces  roses  épanouies  qui 
font  dans  le  sanctuaire  une  lumière  de  paradis,  ces 
ogives  dont  les  courbes  fines,  l'intersection  aiguô, 
figurent  des  mains  jointes  pour  la  prière,  ces  flèches 
qui  s'élancent  au  ciel  comm«  un  cri  éperdu  de  désir  et 
d'amour  l.. 


(t)  8oreièr«,  panfllm. 
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Mais  quoi  ?  voici  le  dôme  de  Brunelleschi  :  il  est  plus 
solide,  plus  logique,  il  n'a  pas  besoin  d'arcs- boutants. 
C'est  la  raison  qui  apparaît.  Arrière  l'architecture  des 
faibles  d^esprit  et  de  corps,  appuyée  sur  des  béquilles, 
symbolisant  l'impuissance,  la  maladie .  «  Arrière  surtout 
aujourd'hui  qtie  des  mains  impures  Varrachtint  de  sa 
tombe  et  mettent  cette  pierrt  devant  nous  pour  nous  faire 
choir  dans  la  voie  de  l'avenir  (4).  »  Savez  vous  bien  que 
c'est  sous  le  couvert  de  ses  admirations  artistiques  que 
l'esprit  de  réaction  s'insinue  perfidement?  Lai&sez  tom- 
ber les  cathédrales.  Défiez-vous  de»  restaurations. 
€  Avec  le  prix  de  deux  restaurations  de  Notre-Dame  on 
eût  fondé  une  autre  église  plus  vivante  et  plus  selon 
Dieu  :  l'enseignement  primaire  (2).  »  —  Il  faut  bien  que 
des  deux  ou  trois  hommes  qui  vivent  ensemble  eu 
Micheîet,  chacun  l'emporte  à  son  tour,  et  c'est  quelque- 
fois  le  tour  de  l'amatear  éclairé  d'.-l  i^rt/te. 

Et  avec  ces  petitesses,  ces  obscurités,  ce»  contradic- 
tions et  ces  incartades^  Michelet  est  un  historien  du 
plus  vif  et  du  plus  continuel  intérêt.  Il  étonne  les  sim- 
ples, il  exaspère  les^  hommes  de  parti,  presque  de  tous 
les  partis,  trouvant  le  moyen  d  être  à  la  fois  mystique 
et  «  libre-penseur  ;  »  il  ravit  ceux  qui  lisent  l'histoire 
comme  une  œuvre  d'imagination,  et  qui  n'ont  pas  un 
trop  ardent  souci  de  la  vérité,  lî  foisonne  ^n  idées, 
comme  en  une  végétation  luxuriante,  et  à  chaque  idée 
il  donne  la  chaleur,  la  vie,  le  hardi  et  l'éclatant  d'une 
passion.  Quand  il  vous  laisse  sur  deux  idées  coctradic- 
toirea,  on  n'a  guère  qu'une  tentation,  qu'un  désir,  c'est 


(1)  Le  PeupUy  m,  9. 

(2)  HittQtrt  de  Frane$,  •—  /»frod%K?<»««   à   la  Renaim«mt«^  10, 
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ds  les  croire  vraies  toutes  les  deux.  Historien  contes- 
table et  décevant  ;  introducteur,  initiateur  à  l'histoire 
incomparabJe,  comme  son  maître  Vico.  11  a  bien  mérité 
de  l'histoire,  même  quand  il  la  trahissait  un  peu  ;  car 
le  plus  grand  service  qu'on  lui  puisse  rendre,  c'est 
fans  doute  dd  la  faire  aime?. 


LES    ŒUVRES    D  IMAGINATlOîi 


Il  est  probable  que  vers  1850  un  lettré,  un  artiste, 
un  dileUante,  tranquille  dans  sa  petite  ville,  grand  ad- 
mirateur de  La  Fontaine,  de  Lamartine  et  de  Michelet, 
peu  soucieux  dailleurs  de  politique  contemporaine,  se 
disait  en  greiïant  ses  rosiers  avec  mille  attentions  déli 
cales,  car  les  rosiers  ont  une  âme  tendre  et  une  humeur 
un  peu  susceptible:  a  Ce  Michelet  est  un  grand  poète; 
mais  il  lui  manque  la  grâce.  Tout  cela  est  ardent 
comme  une  ruche  d'abeilles:  le  miel  y  est  bien,  mais 
tout  au  fond.  C'est  éclatant,  pétillant,  mais  trop  tendu, 
perpétuellement  nerveux,  électrique.  Il  faudrait  un 
adoucisseiiâeut,  quelque  chose  qui  détendit  et  rafratchtt 
tout  cela.  » 

C'est  pour  cet  honnête  «  amateur  des  jardins  »  que 
Michelet  a  écrit  son  i  poème  de  la  nature  en  quatr^^ 
chants  j»(i)  :  L'Oiseau^  l  Insecte,  la  Montagne,  la  Mer.  Lcr 

(!)  Expression  de  F.  Corréard  dans  son  livre  exquis,  si  complet 
et  si  simple,  et  d'un  bonheur  de  style  si  rare  :  «  Mlchelel  »  (coi- 
Ufcûon  A*i^  Classiques  populaires.  —  Lecène  et  Oudio,  4846). 
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circoDstances  politiques  qui  le  jetèrent  hors  de  Paris  et 
loin  du  forum  en  1852,  la  douceur  d'un  second  ma- 
riage, du  foyer  reconstruit  et  rallumé,  les  soins  à  donner 
à  deux  santés  délicates  ou  chancelantes,  le  forcèrent  à 
se  rapprocher  de  la  nature,  à  vivre  en  elle,  plus  que 
parla  pensée,  par  les  sens,  l'habitude  journalière,  la 
douce  intimité  pénétrante,  lien  fut  apaisé,  désarmé, 
attendri,  éclairé  aussi  de  lumière  plus  sereine  et  plui 
franche.  Il  chanta,  car  c'est  bien  le  mot,  ce  qu'il  voyait, 
un  peu  aidé  par  de  beaux  livres  d'histoire  naturelle, 
guidé  surtout  et  poussé  toujours  par  les  vives  passions 
de  son  cœur,  pour  un  moment  tournées  tout  entières  en 
pitié,  tendresse  et  amour. 

Ces  livres  ne  s'analysent  pas,  encore  moins  se  discu- 
tent Ils  sont  un  charme  pour  nous,  comme  ils  l'ont  été 
de  ses  douleurs  et  de  ses  deuils.  Sa  sensibilité  toujours 
fraîche,  enfantine,  avec  la  profondeur  et  la  douceur  que 
donne  l'âge  mûr,  se  répand  en  mille  contemplations  et 
intuitions  ravissantes.  Son  besoin  d'aimer  qui  s'épanche 
ici  sans  obstacle,  sans  hésitation,  sans  tentation  aucune 
ou  soupçon  d'avoir  quelque  chose  k  haïr,  peuple  le 
monde  d'êtres  adorables,  oiseaux  libres  et  joyeux,ou  mé- 
lancoliques et  touchants,  ou  divins  artistes;  insectes 
énergiques  et  bons, symboles  et  modèles  de  fraternité  la- 
borieuse et  de  forte  concorde  sociale.  —  Et  c'estMa  mer  et 
le  glacier,  ces  fiers  ancêtres  de  l'homme  (comme  les  ani- 
maux sont  ses  frères  humbles  et  simples),  géants  de  la 
vie,  sources  inépuisables  de  toutes  les  forces  dont  nous 
sommes  faits,  la  coupe  immense  et  la  mamelle  éter- 
nelle, de  concert,  sans  se  lasser,  de  siècle  en  siècle, 
nous  faisant,  et  nous  réparant  le  monde. 

C'est  là  le  génie  propre  de  Michelet  :  les  grands  regards, 
très  vifi,  très  pénétrants,  profonds,  un  peu  capricieux, 
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d'uD  jeu  libre  et  hardi  parcourant  de  grands  espaces, 
des  inoodes  ;  Timagi nation  puissante,  mais  de  peu  de 
suite,  embrassant  l'espace,  ou  la  temps,  et,  du  monde 
visible  ou  de  Fhistoire,  comme  d'une  matière  ductile  et 
molle,  pétrissant  par  grandes  ligues,  par  larges  surfaces, 
de  magnifiques  ébauches,  de  fières  et  magistrales  ma- 
qutîttes,  qui  du  jour  au  lendemain,  au  cours  même  du 
travail,  changent  de  physionomie  et  d'allure. 

Regardez  à  ce  nouveau  point  de  vue,  et  non  plus 
eomme  des  livres  historiques,  la  Sorcièrêy  la  Bible.  Peu 
nous  importent  maintenant  les  contradictions,  les  sur- 
prises. Quelle  aisance  dans  le  maniement  de»  mythes, 
quelle  fécondité  de  création,  de  renouvellement  1  Comme 
Tâme  humaine  elle-même,  ou  gracieuse,  ou  fllère,  ou  se- 
reine, ou  folle,  ou  hantée,  ou  jeune^  ou  enfantine,  ou 
énervée,  ou  décrépite,  regardée  à  travers  les  Ages,  mais 
surtout  incessamment  inventée  et  façonnée  par  lui,  sem- 
ble un  monde  en  un  perpétuel  devenir,  varié  en  mille 
formes  par  le  jeu  divin  d'un  puissant  et  capricieux  dé- 
miurge 1  Quel  poêle  que  le  commenlato'.ir  de  ce  char- 
mani  poème  q»ii  s'appelle  le  Cantique  des  Cantiq^uet  {UihU 
de  rhuraanité)!  Quelle  grâce  et  quelle  tendresse  I  et  ici, 
comme  il  s'agit  de  sentiment,  de  passion,  de  frisson  des 
sens  et  des  nerfs,  et  de  demi-égarcrneat,  quelle  iiUel- 
iigeoce  des  choses  du  cœur,  quelle  fine  pénétration 
H'miïiine,  et  sur  tout  cela  quelle  délicieuse  langueur 
orientale  nous  faisant  contemporains  du  poème  et  des 
ac  leurs! 

De  mAmele  monde  visible.  A  son  gré  la  mer  est  douce 
ou  atroce,  le  glacier  sinistre,  «  morne  géant  en  grand 
linceul  ».  ou  «  vierge  de  lumière  parlant  de  foi  ot  de 
justice  »  ;  et  voici  la  fourmi  généreuse  et  sympathique, 
la  lombre  araignée,  fileuse  acharnée^  qui  tire  d'elle  fil 
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et  fuseau,  et  vénérable  le  vautour  lui-même,  épurateur 
sacré,  tombeau  inlelligeiil  qui  de  la  mort  recrée  la  vie.  Et 
tout  cela  soutenu  d'uue  telle  ardeur  de  passion»  d'un  tel 
amour  de  tout  ce  qui  respire,  d'un  tel  go(\t  de  la  vie  im- 
morlelie  1  C'est  de  toutes  les  forces  d'une  nature  ner- 
veuse «t  chaude  que  Michelet  veut  pénétrer  l'univers, 
se  mêler  à  sa  vie,  l'aviver  encore,  le  faire  plus  animé  et 
plus  vibrant.  On  dirait  un  élément  passionné. 

Oh  !  qu'il  aille,  et,  dans  des  œuvres  de  ce  genre, 
qu'il  ne  craigne  point  les  chicanes  et  les  réserves.  Ima 
gination,  amour,  nonté,  grâce  tendre,  harmonie,  où  il 
«'a  besoin  que  de  tout  cela,  et  où  il  l'épanché  de  tout 
son  cœur,  nous  ne  risquons  rien  à  le  suivre,  et  de  toute 
notre  àme  aussi  nous  nous  laisserolas  conduire  h  cet 
aimable  guide,  aussi  loin  qu'il  voudra  nous  mener. 

Et  pourtant  qu'il  prenne  garde  encore  :  cette  sen^ibi» 
lité  exaltée,  elle  n'est  que  séduisante,  s'appliquant  aux 
mystères  de  la  nature,  qui  lui  donne  quelque  chose  de 
sa  sérénité.  Mais  qu'il  médite,  et  comme  toujours,  s'ex- 
cile  et  s'enflamme,  sur  d'autres  mystères  ;  qu'apportant 
ensemble  ses  goûts  de'physioîogiste,  la  fièvre,  peu  long- 
temps apaisée,  de  ses  nerfs,  et  ses  rêveries  de  mys- 
tique, il  s'arrête  à  certains  sujets  que  le  bon  sens  popu- 
laire a  rendus  ridicules  pour  que  les  rêveurs  ne  s'y  lais- 
sent point  séduire  ;  lui,  de  bon  sens  peu  ferd^e,  €t  qui 
n'a  pas  le  sens  du  ridicule,  va  s'abandonner  à  des  cario- 
sités  mal  placées,  à  des  enquêtes  de  décadence,  à  des 
extases,  candides  che?.  lui,  mais  que  l'on  tient  pour 
plaisantes  depuis  Aristophane.  Jl  y  avait  des  tracas,  dans 
ses  histoires,  dans  ses  études  sur  la  vie  la  plu?,  intime 
des  grands  personna.f<eg,  de  c^  goût  particoU  r,  qui 
n'est  pas  seulement  du  maus'ais  goûi  11  y  en  â  trop  dans 
deux  livres  de  sa  vimllesseoùil^misôniior©  dm  choises 
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charmantes,  l'incorrigible,  mais  qui  seraient  au  nom- 
bre des  livres  méprisables,  sMls  n'étaient  pas  incons- 
cients, et  que,  par  respc  et  pour  sa  chère  mémoire,  je 
ne  crois  pas  devoir  nommer.  —  On  est  toujours  ramené 
à  celte  impression  générale  :  sensibilité  exquise,  ima- 
gination d'une  richesse  et  dune  souplesse  infinie,  poète 
et  artiste  supérieur,  qui  a  manqué  un  peu  de  juge- 
ment. 


VI 

m 

r/ÉGRITAra. 

Michelct  est  un  très  grand  écrivain,  très  puîssdiu, 
très  riche,  surtout  très  ori^^inal.ll  gène  les  critiques  qui 
aiment  à  faire  ries  «  rapprochomenls,  »  à  moutrer  un 
écrivain  comme  procédant  d'un  autre.  Il  procède  de 
lui.  H  n'est  point  classique,  il  n'a,  dans  son  style  non 
plus  que  dans  sa  composition,  aucune  qualilé  d'ordre, 
de  mesure,  de  juste  équilibre.  Il  ne  ressemble  à  aucun 
écrivain  de  son  lemps,  sauf  peut-être,  et  d'assez  loin, 
à  Lamennais.  Il  a  un  style  bien  à  lui  et  qui  est  lui 
n)!!'me.  comme  lui,  ardont,  hardi,  brusque  et  tr"- 
m(^lô. 

Il  nefait  jauiais,  lui  historien,  ni  «  portrait  »  ni  «  nar- 
ration. j>  La  disposition  patiente,  avisée,  et  concertée 
pour  un  effet  d'ensemble,  des  traits  d'une  figure  ou 
des  détaiU  d'un  récit,  lui  répugne  absolument.  Il  pro 
cède  par  grands  traits  détachés.  Le  personnage,  mè.l' 
aux  événements,  aux  considérations,  aux  émotion»  de 
rautfliîr,  se  dessine  peu  ù.  peu,  par  apparitir-nn  -îUijces- 
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sires,  par  retours  en  scène,  d'autant  plus  vivant,  du 
reste,  qu'il  n'est  jamais  isolé,  peint  en  l'air,  toujours 
entouré  au  contraire  de  toutes  les  choses  réelles,  qui  le 
soutiennent. 

Les  récits  de  Michelet  sont  faits  de  ro<^me.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  raconté^  dans  le  sensordinairedu  mot,  une 
bataille,  une  entrevue,  une  anecdote.  Toutes  ces  ciioses 
il  les  montre,  les  jette  brusquement  au  jour,  comme 
dans  la  traînée  de  lumière  qui  vient  s'arrêter  sur  un  ta- 
bleau noir,  et  tout  à  coup  disparaît.  Ici,  il  y  a  un  vrai 
défaut.  Souvent  la  suite  des  temps,  la  série  des  évcuî- 
ments  se  brouille  k  nos  yeux.  Nous  perdons  avec  lui  le 
sentiment  de  la  continuité.  A  chaque  instant  on  sent  le 
besoin  de  savoir  l'histoire  pour  l'apprendre  chez  lui.  A 
la  vérité  il  Tillumine  magnifiquement. 

Tout  ce  qui  dans  le  style  est  émotion  et  peinture,  il  l'a 
plus  que  personne  au  monde.  —  Le  relief  dur,  le  dessin 
net,  la  saillie  vigoureuse  d'un  mot  qui  semble  un  jet  de 
flamme,  c'est  où  il  excelle.  Et  aussi  la  tendresse,  la  pi- 
tié, la  haine  et  la  colère  anime,  contracte,  adoucit  ou 
fait  grimacer  (1)  son  style  comme  une  figure  hu- 
maine. 

Sa  phrase  est  un  geste.  Infiniment  souple,  plus  que 
souple,  débarrassée  de  toute  syntaxe,  elle  est  comme  la 
notation  exacte  du  mouvement  de  son  cœur*et  de  ses 
nerfs.  Du  sanglot  d'une  colombe  blessée,  de  la  palpi- 
tation rythmique  de  son  cœur  est  né  le  mètre  poétique, 
ont  dit  les  Indiens.  Cela  est  vrai  du  style  de  Michelet. 
Inversions,  répétitions,  retour  de  .la  même  cadence, 
suppression  des  conjonctions  (surtout  des  e<), suppres- 
sion du  verbe,  sont  cheiluides  moyens,  tout  instinctifs, 

(l)  ?  Sâveter  de  férocité  fc.niiliqiie  la  rapacité  financière...  »,oto. 
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de  modeler  absolument  le  rythme  sur  la  sensation, 
l'impression  reçue,  la  passion. 

L'efTot  en  est  grand,  parfois,,  et,  a  la  longue,  un  peu 
péuible.  L'état  de  i 'âme  de  Michelet  étant  à  1  ordinaire 
une  ëorte  de  trépidation  fiévreuse,  le  saccadé  est  le 
caractère  le  plus  fréquent  de  ce  style.  Syntaxe  libre  et 
tour  brusque,  laissant  tomber  très  souvent  l'un  sur 
l'autre,  en  lin  de  phrase,  deux  substantifs  séparés  par 
une  virgule,  multipliant  les  phrases  ramassées  et  cour 
tes;  ou  dirait  du  Saint-Simon  haché.  —  Des  vers  blanc;- 
à  chaque  instant.  ïi  y  en  a  un  nombre  infmi,  de  dou?,f 
pieds,  de  huit  pieds.  C'est  qu'il  a  l'oreille  musicale,  et 
que  le  vers  à  ia  fuis  satisfait  sou  he&oiu  du  rythme,  et 
est  admirable  pour  faire  la  phrase  courte,  tassée,  vi 
goureusement  détachée  du  discours.  Uien  n'est  saccaJ 
comme  des  alexandrius  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  points  ;  mille  fois  plus  (car  alors  point  de  risque  de 
monotonie)  le  vers  entre  doux  points,  dans  un  discours 
qui  n'est  point  en  vers  (1). 

Dans  ces  œuvres  d'imagination  pure,  sa  pensée  plus 
sereine,  ses  sentiments  plus  doux  ont  amené  naturelle- 
ment un  style  plus  large  et  plus  sinueux,  quelquefois  à 
très  larges  et  beaux  plis.  La  période,  infiniment  souple 
encore,  y  glisse  et  s'y  déroule  avec  une  modulation 
charmante.  (Voyez  surtout  le  Hossiguol,  l'f/vrondelU.) 
Il  y  a  là  des  vol»  d'oiseaux,  des  gargouillements  d'oi- 
seaux, des  horizons  de  mer,  des  frémissements  d«»  tf»m 
pétcB,  et  aussi  des  évolutions  Icutes  et  douces  de  seu 
timents  calmes  qui  sont  peints  par  le  rythme  autant  que 


(i)  De  \h  vif^nt  que  si  souvent  «hee  lui  le  vers  de  huit  pid 
arrive  en  fin  «ie  phrase  entre  une  virgule  et  un  point,  comme  . 
chute  de  strophe. 
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par  les  mots,  ce  qtii  est  Vart  absolu  (i).  On  n'arait  pas 
vu  notre  iaotrae  maniée  de  si  pttiàsaale  et  ravissante 
maniorô  depuis  Chateaubriaud. 


Vil 


Micheîet  n'a  bais?îé  que  poar  ceui?  pour  qui  il  écrivait 
d'ordinaire,  les  hommes  de  son  parti.  Ses  opinions 
spiritualistes,  sa  croyance  en  Dieu,  sa  foi  en  l'immor- 
talité les  blessent,  dit-on,  un  peu.  Dans  îe  monde  litté- 
raire, il  est  resté  A  une  très  haute  place.  On  admire  en 
lui  une  des  plus  belles  imaginations  et  un  des  plus  grands 
talents  d'écrire  de  toute  notre  littérature.  La  jeune 
génération  littéraire  ne  le  lit  peu  que  parce  qu'elle  ne 
lit  presque  rien.  Mais  par  certains  côtés  iJ  lai  platt  fort. 
Si  sa  sensibiliic,  sa  passion,  toutes  choses,  paratt-il, 
étrangères  à  i*art,  mettent  an  peu  les  jeunes  gens  on 
garde  contre  lui,  son  mysticisme,  son  goût  de  Tart 
symbolique,  son  obscurité  peut-élre  aussi  lui  assu- 
rent bien  des  suffrages  qu'il  n'est  pas  facile  de  s'attirer. 
Pour  nous,  sans  nsépriser  la  vive  et  ptuiétrante  intelli- 
gence dont  il  a  fait  preuve  dans  TexpUcaHon  des  poé- 
sies symboliques,  sa  pui;:4sauce  aussi  à  créer  lui-  même 
des  symboles  singulièrement  profonds  et  vivants,  nous 
ne  résistons  pas  au  honteux  plaisir  d'avouer  que  c'est 


(1)  Et,  comme  tout  à  l'îioure  ie  vers,  voici  ia  strv)phe  qui  vient 
(ce  qui  e-^i  un  défaut;  mais  bioR  c.iractéristique)  et  la  strophe 
juste  appropriée  au  sentiment  (ici  le  quatrain  dalexandrins,  à 
rimes  croisées,  pour  la  rêverie  élégiaque).  Les  rimes  même  y  sont 
presque  :  <*  Nous  sera-t-il  donné  de  venir  à  tir  (e)  d'ailes  —  revoir 
ce  cher  foyer  de  travail  et  d'amour  ;  —  de  dire  Uîi  mot  encore,  en 
langue  d'hirondelles  —  à  ceux  qui  même  alors  gard&r&nt  noln 
çmwt  » 
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encore  sa  passion  d'aimer  et  de  plaindre  qui  nous  émeut 
le  plus  fortement  en  lui.  Nous  regrettons  qu'il  y  ait  ri- 
dicule à  dire  qu'en  le  lisant  Tâme,  le  plus  souvent,  s'é- 
pure, s'élève,  devient  meilleure  et  plus  tendre.  11  est  de 
ceux  qui  font  aimer  et  qui  se  font  aimer.  Ce  n'était  pas, 
à  loiit  prendre,  un  très  grand  esprit;  mais  c'était  un 
beau  génie,  et  un  grand  cœur. 


GEORGE  SANI) 


SA   VIE. 


Lucile-Aurore  Dupin,  baronne  Dudevaat  par  son 
mariage,  qui  prit  daas  la  vie  littéraire  le  pseudonyme 
de  George  Sand,  est  née  à.  Paris  en  1804.  —  Elle  était 
d'une  très  ancienne  et  riche  famille  bourgeoise.  Son 
grand-père  était  fermier  général,  son  père  était  un 
officier,  mort  jeune,  qu'elle  a  à  peine  connu.  Elle  fut 
élevée  quelque  temps  par  sa  mère,  femme  aimable,  un 
peu  frivole  et  assez  bornée,  puis  par  sa  gr^d'mère,^ 
M"*  Dupin,  froide,  cérémonieuse  et  solennelle.  Elle 
s'éleva  à  peu  près  seule.  Son  enfance  et  son  adoles- 
cence se  passèrent  en  entier  dans  le  Berri,  dans  ces  ra- 
vins mystérieux,  ces  landes  mélancoliques,  ces  traînes 
[chemins  creux]  qu'elle  a  toujours  adorées. 

D'un  tempérament  solide  et  calme,  et  d'une  imagi- 
nation  ardente  (deux  traits  qu'il  no  faut  pas  oublier), 
elle  msFchait,  courait,  dans  ces  pays  doux  et  tristes,  eo 
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promenades  intermicables,  curieuse  de  mœurs  rus- 
tiques, de  botanique,  de  paysages,  et  de  fatigue  phy- 
sique. Elle  emportait  daos  ses  courses  nn  volume  de 
Chateaubriand  ou  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  fut 
tout  son  apprentissage  intellectuel.  Comme  presque 
tous  ceux  qui  ont  eu  un  grand  talent  littéraire,  elle  n'ap- 
prit point  à  écrire  dans  son  enfance,  A  seize  ans,  on  la 
maria.  M.  Dudevant,  dont  elle  s'est  plainte  beaucoup, 
ne  semble  avoir  eu  d'autre  défaut  que  d'être  un  homi 
ordinaire,  ce  qui  du  reste  est  insupportable  à  une 
femme  supérieure  ;  et  la  réciproque  est  vraie.  11  faut 
bien  reconnaître  que  les  esprits  exceptionnels  sont 
condamnés  à  la  solitude,  qui,  du  reste,  leur  est  très 
mauvaise,  d'où  il  suit  qu'il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas 
malheureux.  C'est  la  rançon  de  leur  génie  qu'ils  paient 
ainsi. 

Madame  Dudevant  ne  se  sentait  point  de  génie  ;  maie 
elle  souffrait  de  n'en  point  trouver  autour  d'elle.  On  vé- 
cut pourtant  comme  Ton  put,  pendant  dix  ans,  En  1830, 
on  se  sépara  par  simple  arrangement  privé,  M.  Du- 
devant assurant  une  pension  modique.  M""  Dudevant, 
amenant  ses  deux  enfants,  vint  à  Paris,  pour  y  trouver 
du  travail,  avec  si  peu  d'ambitions  littéraires,  qu'elle 
fit  d'abord  de  la  peinture  industrielle.  Puis  elle  songea 
à  écrire.  Elle  connaissait  de  Latouche,  son  compatriote, 
qui  avait  créé  un  petit  journal  littéraire,  le  Figaro.  Elle 
s'y  essaya  Elle  ne  réussit  nullement.  Elle  n'avait  aucun 
talent  de  journaliste.  La  facilité  de  travail  était  in- 
croyable chez  elle  ;  mais  l'allure  vive  et  alerte,  elle  ne 
l'eut  jam^iis.  Il  lui  fallait  toujours  plus  d'une  co- 
lonne :  «  Quand  je  commençais  h  commencer,  c'était  le 
moment  de  finir.  »  Latouche  enrageait,  la  rudoyait  f 
mai&,    avec  l'inAliaul  liitcraire   qu'il    tut  toujourg,   la 
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poussait  au  roman.  —  «  Va  pour  le  roman.  »  Ce  fut  là  sa 
Yocation  :  les  vocations  vraies  s'ignorent  longtemps. 
Avec  un  autre  de  ses  compatriotes,  Jules  Sandeau,  elle 
écrivit  un  petit  roman,  A*o««  et  Blanche,  qui  est  très  insi- 
gnifiant, mai  fi  qui  eut  un  certain  succès  (1831).  Six  mois 
après,  elle  lança  Indiana.fixgnée  George  Sand  (483:2)  Le 
succès  fut  considérable.  La  baronne  Dudevant  n'existait 
plus,  George  Sand  était  née. 

Dès  hors,  eu  faveur,  recherchée  par  les  recueils  pério- 
diques, bientôt  liée  k  la  Revue  des  ihux^Mondes .  qu'elle 
ne  quitta  guère,  sauf  quelques  brouilles,  qu'en  cessant 
de  vivre,  elle  produisit  avec  une  fécondité  prodigieuse, 
sans  ralentissement,  et  avec  une  «  ponctualité  de 
notaire,  »  comme  disait  Buloï.  En  moyenne  elle  écrivait 
deux  volumes  par  au,  plus  quelques  nouvelles,  quelques 
articles,  plus  tard  quelques  adaptations  de  ses  romana 
pour  le  théâtre.  Ajoute?;  une  correspondance  qui,  très 
écourtée,  a  fourni  six  volumes.  Elle  ne  relisait  guère,  et 
ne  raturait  jamaiî.  Elle  traçait  indéfiniment  son  sillon 
d'une  allure  tranquille  ;  à  l'ordinaire  écrivant  sept 
heures  par  jour,  de  dix  heure  du  mit  à  cinq  heures  du 
matin.  Tout  n'est  pas  faux  dans  la  légende  qui  la  repré- 
sente finissant  un  roman  à  minuit,  le  pliant  pour 
l'envoyer  k  la  Revue  le  lendemain,  et  en  commençant 
un  autre. 

C'est  ainsi  que  parurent,  h  des  intervalles  très  rappro- 
chés, Valentine  (1832),  Lélia,  immense  succès  (1834), 
Jacques  (iSSA) ,  André ,  Leone  Leoni  (1835),  5imon (1836). 
Je  ne  cite  que  les  principaux. 

En  1836,  certaines  aventures  romanesques  trop  reten- 
tissantes avaient  rendu  nécessaire  une  rupture  officielle 
avec  son  mari  :  la  séparation  fut  prononcée.  La  réputa- 
tion littéraire  de  George  Sand  était  alors  à  son  apogée. 
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Elle  vivait  h  Paris,  voyageant  parfois,  au  gré  d'un» 
humeur  vagabonde  qui  s'associait  chez  elle  au  labeur  le 
plus  régulier.  Elle  vit  l'Italie,  le  Tyrol,  la  Suisse,  TKs- 
pagne.  Tout  le  monde  littéraire  et  artistique  la  recher- 
chait. Ses  amis  de  cette  époque  furent  Latouche, 
Planche,  Musset,  Lamennais.  Déranger,  les  musiciens 
Chopin  et  Liszt,  l'acteur  Bocage.  Elle  ne  fut  point  liée 
avec  Victor  Hugo,  ni  avec  Lamartine.  Elle  s'instruisait 
beaucoup  chemin  faisant,  apprenant  Titalien,  qu'elle  sut 
très  bien,  un  peu  l'anglais,  le  latin  (i)  ;  développant  le 
sentiment  et  se  donnant  l'intelligence  de  la  musique, 
lisant  beaucoup,  écoutant  avec  une  ardeur  infinie  et 
d'autant  plus  facilement  qu'elle  aimait  la  causerie,  et  ne 
causait  pas  ;  merveilleusement  habile  et  prompte  à 
s'assimiler  tout  ce  qui  venait  à  ses  oreilles  ou  à  ses  yeux, 
et  à  le  transformer  en  l'embellissant  ;  «  C'est  un  écho 
qui  agrandit  la  voix,  *  disait  Latouche. 

Et  les  romans  se  multipliaient  :  Mauprat  (1837),  kt 
Sept  cordes  de  la  lyre  (1840),  Consuelo  (1842),  Jeanne 
(1844),  le  Meunier  d' Angibaiilt  {iH Ad),  la  Mare  au  Diable 
(1846),  Lucrezia  Floriani  (1847),  le  Péché  de  M.  Antoint 
(1847),  la  Petite  Fadette  (1848),  François  le  Chaiikpt 
(1850), vingt  autres  d'un  moindre  succès. 

Dans  les  dix  dernières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  elle  s'éprit  très  vivementdcpolitique  démocra- 
tique et  socialiste,  fut  très  liée  avec  Ledru  RoUin,  Jean 
Uayuaud.  Pierre  Leroux,  H  irbès  La  révolution  de  1848 
l'enivra.  Elle  y  prit  part  en  rédigeant  le  i^u//e/in(//î /a  Ré- 

(1)  Elle  le  lisait  très  facilement.  Elle  ignorait  le  grec.  Certain 
passage  d'une  lettre  de  Mayorque  où  elle  dit  qu'elle  «  fait  du 
TLiuyduie  arec  Maurice  -*  (son  flis),  ne  doit  pas  être  [trU  h  la 
lettre.  Je  lia  dàna  une  lettre  (inédite)  h  M.  Victor  Fagntt  :  «  /• 
te*  «4î»  par.  U  gr9<>.  » 
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publique,  organe  populaire  du  miniBière  de  Hutérieur. 
Un  peu  refroidie  par  les  journées  de  juin,  elle  «  donna 
fta  démission  politique,  »  comme  elle  dit,  et  se  retira 
dans  son  Arcadie. 

Après  le  coup  d'Etat  de  1851,  elle  se  compromit  grave- 
ment auprès  de  ses  amis  politiques  (1)  et  s'honora  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  de  cœur  en  sollicitant  avec  la 
plus  touchante  opiniâtreté  de  Napoléon  III,  de  l'impé- 
ratrice Eugénie,  du  prince  Jérôme,  des  ministres,  une 
multitude  de  grâces  en  faveur  des  proscrits.  —  Sous 
TEmpire,  elle  s'occupa  exclusivement  de  littérature. 
Elle  donna,  entre  autres  ouvrages,  les  Maîtres  Sonneur t 
(1852),  les  Beaux  Messieurs  de  Bois- Doré  (1858),  le  Mar- 
quis de  Ville7ner{iS60) ,  MademoiseileLa  Quintinie  (1863), 
La  Confession  d^une  jeune  fille  (iHà$)j  Mademoiselle  Mer- 
quem  (1870),  et  fit  représenter  un  grand  nombre  de 
pièces  tirées  de  ses  romans,  dont  deux  seulement  ont 
eu  un  grand  succès  [les  Beaux  Messieurs  de  Boit-Doré 
et  le  Marquis  de  Villemer). 

Elle  vieillit,  au  milieu  de  son  cher  Berri,  dans  son 
château  de  Nohant,  vigoureuse,  infatigable,  entre  son 
fils,  Maurice  Sand,  sa  belle-fille,  et  ses  petites-filles 
qu'elle  adorait,  très  aimée  et  vénérée  elle-même,  bien- 
faisante et  ingénieuse  en  bienfaits,  faisant  oublier  par 
lasérénitéde  cet  automne  lesincartades  d'unaijeunesse 
aventureuse,  «  calme,  toujours  plu?  calme,  »  selon  le 
mot  de  Sdïiiler  qu'elle  aimait  à  répéter,  très  recherchée 
des  représentants  les  plus  illustres  de  la  nouvelle  géné- 
ratioû  littéraire,  Edmond  Aboul,  Dumas  fils,  Gustave 

(i)  Lettre  à  Hetzel.  Corre^ndan<fef  III,  «92.  M  février  i852. 
—  Elle  avait  été  en  eorreàpoadaace  avec  Napoléon  III,  quand 
eeiui-ci,  simple  prétendant,  Ûattait  les  idée«  et  surprenait  ia  can- 
deur des  pubiicistes  socialistes. 
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Flaubsrte  aimant  ce  dernier  d'une  affeclioa  tendre  et 
Traiment  maternelle,  où  entrait  une  exquise  pitié. 

«  La  bonne  dame  de  Nohant  »  laissa  interrompu,  le 
31  mai  <876,  le  roman  qu'elle  écrivait,  et,  le  8  juin,  elle 
expira,  dans  sa  73*  aunée.  Le  dernier  mol  de  sa  mère, 
un  peu  vaine,  avait  été  :  a  arrange-moi  les  cheveux.  » 
Ses  dernières  paroles  à  elle  furent  :  «  ne  détruisez  pas 
la  verdure.  »  Elle  songeait  sans  doute  à  un  berceau  du 
jardin  où  elle  aimait  à  se  reposer,  peut-être  à  ces  bois 
de  la  Marche,  à  ces  traînes  du  Berri  qu'elle  avait  tant 
chantés,  qu'elle  voyait  disparaître  peu  à  peu  avec 
r«gfot. 


SON  CARACTÈRE  ET  SON  TOUR    D'eSPRIT. 

Quoiqu'il  y  parAt  peu,  durant  sa  jeunesse,  aux  yeux  de 
l'observateur  iaatteutif,  George  Sand  était  une  des  or- 
ganisations les  mieux  équilibrées  qui  aient  été.  Elle  doit 
gôner  ceux  qui  cherchent  toujours  dans  un  caractère  la 
t  faculté  maîtresse.  »  Elle  n^a  point  deforce  dominante. 
One  grande  imagination,  et  toujours  en  acte,  et  cepen- 
dant uu  très  solide  bon  sens.  Des  passions  qui  ont  paru 
violentes,  et  un  tempérament  assez  froid  et  très  calme; 
ce  qui  n'empêche  point  qu'elle  ait  été  infininent  bonne, 
charitable  et  dévouée.  Des  qualités  toutes  viriles  de  bon 
sens,  de  labeur  continu,  de  loyauté  et  fidélité  daus 
l'amitié  :  une  exaltation,  moitié  factice,  moitié  sincère, 
d'imagination,  et  une  tôte  romaDesque.  par  où  elle 
repi>eUe  bien  qa'elU  gst  f«mme.   Son  caur  «ut  d'un 
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homme  qui  serait  très  sensible,  sans  être  domiaé  par 
ses  nerfs  ;  son  imagination  d'une  femme  qui,  avec  l'apti- 
tude indéfinie  h  se  créer  des  chimères,  aurait  assez  de 
sâng-froid  pour  n'y  croire  que  modérément  ;  son  intel- 
ligence luckie  et  peu  étendue,  propre  à  l'observation 
des  mœurs,  et  des  caractères, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
très  profonds,  et  amoureuse  des  idées  sans  être  très 
capable  de  les  bien  entendre,  est  celle  d*une  femme  dis- 
tinguée qui  aurait  les  instincts  d'un  penseur  sans  en 
avoir  la  puissance. 

Elle  était  très  sensée  au  fond,  se  connaissant  très  bien, 
et,  son  roman  fini,  ne  croyant  point,  comme  ses  admi- 
rateurs, qu'il  contînt  un  renouvellement  de  l'âme 
humaine  ou  de  la  société.  «  Je  n'ai  jamais  songé  à  sou- 
lever une  question  pour  ou  contre  la  société  dans  /n- 
diana  ou  dans  Valentine. . .  Je  suis  excessivement  femme 
pour  l'ignorance,  l'inconséquence  des  idées,  le  défaut 
absolu  de  logique...  Vous  voyez  que  je  ne  suis  bonne  à 
rien  (1).  »  —  Ceci  n'est  point  une  simple  boutade.  A  une 
autre  personne,  que  Lélia  enflamme  un  peu  trop,  elle 
dit  :  &  Lélia  n'est  pas  moi.  Je  suis  meilleure  enfant  que 
cela.  Mais  c'est  mon  idéal  (elle  veut  dire  mon  rêve)...  ce 
n'est  qu'un  poème,  non  une  doctrine  ;  »  ce  qui  signifie  : 
«  N'allez  pas  vous  aviser  de  jouer  Lélia.  Admirez-la,  et^ 
lelivrefermé,  soyez  une  bonne  femme, toute sitfiple.  »— » 
Ou  la  voit  véritablement  en  colère,  dans  une  lettre  à 
Mazzini,  contre  une  jeune  femme  que  ses  romans  ont 
troublée,  et  qui  lui  parle  dans  la  vie  réelle  la  langue 
que  parlent  ses  héroïnes. 

Elle  était  de  sens  bien  plus  rassis  que  ses  lectrices,  et 
A  inspiré  plus  de  folies  qu'elle  n'en  a  lai*.  Les  siennes 
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âontcelle»  d'un  homme  plutôt  que  celles  d'une  femme. 
Elles  ont  des  arrière  pensées  de  raison  (voyez  sa  lettre 
à  son  fils,  au  dernier  moment  de  certain  départ  pour 
l'Italie)^  des  retours  très  rapides  à  la  réalité,  et  des 
ruptures  ave<i  les  chimères,  dont  ce  n'est  pas  elle  qui 
souffre  le  plus.  —  Ce  n*est  pas  à  dire  que  cela  soit  très 
beau  ;  mais  c'est  très  viril.  -*  Et,  comme  un  hornine 
aussi,  elle  a  des  amitiés  qui  durent  toute  la  vie,  d'une 
fidélité  inaltérable,  d'un  dévouement  continu.  C'est  en 
dehors  de  la  p&ssion  qu'elle  est  passionnément  bonne. 
Mais  alors  elle  est  la  bonté  même  :  elle  a  aimé  Sainte- 
Beuve,  eilea  aiméLatvuche-  Elle  a  secouru  toute  sa  vie 
de  pauvres  rêveurs,  très  besoigneux  et  très  quéman- 
deurs, qui  auraient  lassé  toute  autre  sollicitude.  Elle  a 
aimé  les  êtres  faible»  «l  malade»,  pour  leur  maladie 
et  leur  faiblesse.  C'est  dans  Lucreiia  P'ioriani  qu'elle  a 
laissé  d'&lle-mômeie  portrait  Id plus  tidèle;  et  il  esttrès 
sympathique. 

Dans  sa  vieillesse,  cette  bontés  qui  s'attendrit  encore^ 
devient  inlinimeut  touchante.  A  soixante>dix  ans,  elle 
console,  caresse,  soutient  infatigablement  cet  enfant 
quinquagénaire»  l'inconsolable  Flaubert,  avec  une  ten- 
dresse ingénieuse,  natve,  et  ravissante.  Ëlld  tecourl  dis- 
crètement, avec  des  ruses  de  charité  exquises,  telle 
pauvre  comédienne  tombée  dans  l'abandon,  et  oubliée 
de  tons.  Jamais  femme  n'a  poussé  plus  loin  les  hautes 
qualités  de  l'honnête  homme. 

C'est  cette  bonté,  cet  amour  des  faibles  qui  lui  a  ins- 
piré toute  sa  politique  confuse^  chimérique  et  attendris- 
sante. Elle  a  donné  de  tout  son  cœur  dans  les  idées 
d'émancipation  de  la  femme,  du  prolétaire  et  du  paysan 
qui  avaient  cours  de  1835  a  1848.  Elle  a  cherché  de 
bonna  foi  l'abolition  de  la  tyrannia,  de  l'aristocratie  et 
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dd  Ih richesse.  Eliea'ajru^pa»  le  Saint-Simoaisme,  qui 
la  frappe  et  la  choque  par  soo  c6té  religieux,  et  où  elle 
Devoit  qu'un  culte  uouveau  soutenu  d'une  liturgie  assez 
ridicule.  Mais  toun  les  systèmes  socialistes  lui  plaisent 
tour  ^  tour,  et,  je  crois,  tous  ensemble.  Dans  tous  elle 
Toit  ou  rêve  une  réorganisation  sociale  fondée  sur 
la  justice»  et  plus  encore  sur  la  bonté  que  sur  la  jus 
tice  ;  et  elle  les  expose  h  peu  près  tous  à  la  fois  dans 
chacun  de  ses  romans  (Péché  de  M.  Antotnt,  Meunier 
d'ÀngibauU^eic.)* 

Du  reste^  elle  n'y  entend  rien.  Elle  e«t  de  ceux  qui 
ont  fait  dire  que  ies  socialistes  de  cette  époque  ne  se 
sont  fait  entendre  de  personne,  pas  même  d'eux.  Dans 
ses  lettrée,  elle  passe  d'une  formule  à  l'autre  et  mêle  et 
embrouille  les  «  À  chacun  selon  »«f  besoint  »,  «  4  chacun 
telon  f6s  droits  »,  «  4  chacun  selon  iet  montai  •,  etc.,  de 
la  manière  la  plus  inextricable  du  monde. 

C'est  une  chose  curieuse  que  i'intclligence  de  George 
Sand.  Elle  comprend  très  bien  les  hommef.,  ne  i^e  trompe 
guère  sur  eux,  juge  ses  contemporains,  Béranger, 
Lamartine,  Leroux,  Cabet,  Proudhon  même  qu'elle 
n'aime  pas,  Lî^dru-HolUn  même  qu'aile  aime  trop,  avec 
beaucoup  de  justesse,  avec  «  son  bon  sens  et  son  raison- 
nement tranquille  *  de  Berrichonne  (i).  Pour  les  idées, 
elle  en  a  le  goût,  la  passion  ;  et  n'j  entre  p|is.  Elle  y 
court  avec  uuo  ardeur  incroyable,  t^u  éprend,  en  in- 
vente quand  il  n'y  en  a  point.  (C'est  à  la  doctrine  sociale 
eipalingénésiqu^  de  VOi*eau  de  Michelet  qu'elle  s'attache 


(t)  Voyei  ôo  joli  portrait  àa  Barbèn.  pcmr  qui  cependant  elle  a 
nn  culte  :  »  Barbes  est  une  ioteUigrac^,  certes,  mais  en  pain  de 
sucre.  C(irvea,ii  tout  en  hauteur,  un  cr&ne  indien  aux  instincts 
doux...  tout  pour  la  métaphysique  devenant  instinct  et  passion 
qui  dominent  tmît.-  »  {Corr.  16  février  i8G7/\ 
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pour  rendre  compte  du  liyre  —  Autour  de  la  Table.)  — 
Mais  elle  ne  sait  pas  les  saisir  et  les  posséder.  La  fa- 
culté d'analyse  lui  manque.  Elle  a  exposé  dix  fois  ses 
idées  politiques,  «inq  ou  six  fois  ses  idées  sur  la  musi- 
qneiConsuelo,  Maîtres  Sonneur  s  ^  7>t;mno,etc.),etjecrois 
qu'il  est  impossible  d'en  tirer  une  doctrine  saisissable. 
Ses  articles  de  critique  et  de  philosophie  {Autour  de  la 
Tabk,  Lettres  à  Marcie,  etc.)  sont  des  dlTagations  pé- 
nibles. Elle  sentie  beau,  certes  (n'oublions  pas  qu'elle 
a  inventé  Georges  de  Guérin,  fait  connaître  Glaucus  et 
le  Centaure)^  mais  est  à  peu  près  incapable  d'en  rendre 
compte.  Personne  n'a  été,  en  ce  siècle,  plus  épris  de 
philosophie  et  moins  philosophe.  Le  ba$  bleu  se  re- 
trouve là;  car  il  faut  bien  qu'il  se  retrouve.  Les  contem- 
porains en  ont  été  très  choqués,  ou  très  charmés,  selon 
leurs  humeurs.  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  Tautre  ;  car 
ce  n'est  qu'un  point  secondaire  dans  l'ensemble  ;  mais 
il  faliait  le  relever. 

De  cette  grande  tendresse  et  de  cette  intelligence  vive 
sans  profondeur,  soutenues  d'une  imagination  alerte  et 
jaillissante  sans  concentration,  le  goût  du  romanesque 
devait  naître  :  il  élait  là  comme  dans  son  domaine  pro- 
pre. Il  est  fait,  k  l'ordinaire,  d'une  certaine  impuissance 
à  raisonner,  d'un  grand  goût  pour  l'invraisemblable, 
d'une  certaine  humeur  voyageuse,  et  d'une  tendance  à 
s'épancher  et  à  s'attendrir.  Sans  frein  et  sans  lest,  ces 
facultés,  qui  ne  sont  point  des  qualités,  produisent  sim- 
plement un  caractère  inconstant  et  une  humeur  extra- 
vagante. Maintenues,  comme  elles  l'étaient  chez  George 
Sand,  par  un  grand  fonds  de  bon  sens,  un  certain  goût 
de  régularité,  une  forte  attache  au  travail,  elles  de- 
vainnt  se  dépenser  et  se  répandre  surtout  en  écritures. 
G«crge  Sand  a  eu   quelques  romans   dan»  sa  vie,  qui 


6£0R0lt  iAND  IH 

n'ont  pas  été  beaucoup  plus  longs  que  de*»  nouTelles  ; 
mais  elle  pense  eu  romans  continuellement. 

KUe  arrange  en  aventures  ses  relations,  ses  corre^- 
pondances,  sa  vie  privée  la  plus  bourgeoise,  sa  critiqu»^ 
même.  Autour  de  la  Table  est  un  volume  de  critique  ; 
mais  il  faut  que  cela  ait  au  moins  le  décor  et  le  scéna- 
rio d'une  nouvelle  :  ce  seront  gens  qui  causent  d^s 
livres  nouveaux  qui  leur  arrivent  ;  il  y  aura  un  jeune 
satirique,  unejeuue  enlbousiaste,  une  grand'mère  con- 
ciliatrice; on  voit  poindre  un  héptaméron  chaste.  EMe 
console  Flaubert,  et  d'une  manière  charmante  ;  mais 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  rêver  une  aventure  qui  le  con- 
solerait mieux  :  «  N'as-tu  pas  une  femme  que  tu  pourrais 
aimer,  un  enfant  à  adopter?...  >  Voilà  le  roman.  «  11 
y  a  une  personne  qui  pourrait  te  n;odifler  et  te  sauver, 
c'est  le  père  Hugo...  Il  faut  le  voir  souvent.  Je  crois 
qu'il  te  calmera...  »  Gela,  c'est  encore  plus  romanesque. 

Elle  aime  le  faux,  non  point  trop,  ni  d'une  manière 
désobligeante  ;  mais  elle  l'aime.  La  vie  de  théâtre  la 
séduit,  la  fascine  visiblement.  Dix  fois  elle  l'a  peinte, 
idéalisée  avec  complaisance  (le  Beau  Laurence^  Fiene 
qui  roule^  ConsuelOy  Teverino).  On  joue  la  comédie  chex 
elle,  et  la  voilà  ravie.  Uuelle  jolie  existence  :  jouer  pour 
soi,  en  inventant  à  mesure,  en  mêlant  sentiments  vrais 
et  passions  simulées,  en  continuant,  à  souper,  les 
situations  du  théâtre,  en  mettant  dans  la  vie  factice 
tant  de  réel  et  dans  la  vie  réelle  tâ'nt  de  factice,  que 
l'une  se  prolongerait  dans  l'autre  et  qu'on  ne  s'y 
reconnaîtrait  plus  ;  cela  en  un  vieux  château,  perdu 
sous  les  neiges,  avec  des  paysans  qui  érouteraientpar- 
dessus  le  mur  du  parc,  qui  croiraient  à  je  ne  sais 
quelle  diablerie,  et  qui  répandraient  des  légendes  ! 
(Chdttau  des  dësertet.) 
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Et  Yoilà  8tt  effet  de  quelle  vie  a  yécu  George  Sand  pen- 
dant trente  ans,  de  dix  heures  du  soir  à  quatre  heures 
du  matin,  eo  robe  de  chambi-e,  couvrant  régulièrement 
de  grandes  pages  de  sa  grosse  écriture  lourde. 
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î/équilihre  de  facultés  heurensris,  mais  non  supé- 
rieure», la  facilité  de  plum«,  l'assimilation  prompte,  et 
l'intelligence  seulenntent  un  peu  au-dessus  de  Tordi- 
naii-iï  :  c'était  de  quoi  être  un  Iwn  écrivain  et  n  être 
aucimement  original.  —  Et  enefîet,  pondant  très  long- 
temps, George  Sand  ne  Ta  pas  été.  Pendant  très  long- 
temps, comme  Victor  Hugo,  maie  à  un  degré  inférieur, 
elle  a  reçu  et  reflété,  du  reste  trèii  brillamment.  En 
183! ,  elle  disait  gaîment  :  «  Les  monstres  sont  à  la 
mode  :  faisons  des  monstres.  *  Les  monstres  de  George 
Sand  ne  pouvaient  pas  être  bien  monstrueux,  mais 
c'étaient  en  effet  des  êtres  très  extraordinaires.  L'in- 
fluence de  Chateaubriand  était  dominante.  Elle  imagina 
des  êtres  infiniment  mélancoliques  et  brisés  :  Indiana, 
VaUntirm^  Lélia^  Jacquet,  placés  dans  des  situations 
bizarres  et  entourés  de  décors  sauvages. 

Soyons  sincère  :  la  forme  de  ces  ouvrages,  belle  sou- 
vent (nous  y  reviondron»),  est  singulièrement  inégale  ; 
et  le  fond  est  franchement  m<'^diocre.  11  n'y  a  pas  ui> 
ctracv^re  qui  se  tienne  debout,  et  les  idées  sont  puériles. 
Les  sentiments  même  sont  presque  vulgaires.  L'idée  de 
faire  un  René  qui  serait   une  femme  n'était  pas  mau- 


yais«  ;  m&ù  cette  pauvre  Lélia  n'a  aucun  sentiment 
profond  ;  elle  ne  dit  rien  qui  n'ait  été  mieux  dit  ayant 
elle  par  Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny  ou  Byron 
C'est  une  écolière  un  peu  faible,  et  une  sermonneuvse 
pénible.  On  sent  là  l'imitation  et  le  manque  de  «incérité. 
Cent  le  René  de»  cabinets  de  lecture,  «  du  lord  Byron 
au  kilo,  »  dirait  Dumas  fiU  ;  et  de  ceg  preraiers  romans 
c'est  le  plus  soigné  et  la  meilleur. 

Ce  qui  a  dû  séduire,  c'est  Tair  à  la  mode  d'abord,  et 
ensuite  le  style,  très  faible,  dans  l'exposition  des  idées, 
dans  les  longs  discours  que  Fauteur  donne  sous  prétexte 
de  conversations,  mais  déjà  très  éclatant,  nombreux  et 
magnifique  dans  les  descriptions.  Certains  paysages  de 
IMia  sont  d'une  vraie  grandeur,  et  dans  VqleiUin^  la 
peinture  du  Berri,  qui  devait  être  si  souvent  le  triomphe 
de  George  Sand,  lui  porte  déjà  bonheur. 

Sans  changer  de  manière,  mais  sur  un  ton  moins  su- 
blime et  moins  tragique,  elle  donna  dans  André,  Simon 
et  Mauprat  (1835-1837)  des  œuvres  bien  meilleures, 
moins  inégales,  moins  mal  cumposées,  d'une  plus 
grande  vérité  de  sentiments,  superficielles  encore,  et  où 
l'on  trouve  du  remplissage  (seconde  partie  deifntfpra^), 
mais  où  éclatent  des  scènes  vives  et  d'une  singulière 
fraîcheur  (première  partie  de  Mauprat). 

Elle  était  sur  sa  voie  ;  elle  allait  au  roman  simple, 
sans  ambition  ni  prétention,  fait  d'une  douce*aventure 
de  cœur.  —  C'est  là-dessus  qu'elle  se  fourvoya  coraplète- 
menl. 

Quand  on  pr4te  aux  gens  des  opinions  qu'ils  n'ont 
pus,  on  finit  paries  leur  doaiier.  On  avait  vu  dans  George 
Sand  un  théoricien  de  l'émancipation  de  la  femme,  de 
l'anarchie,  du  scepticisme  et  du  satanisme.  Elle  prit  goût 
au  rAîe  de  penseur  qu'on  lui  attribuait  bien  gratuite- 
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ment,  ne  songea  plus  qu'au  roman  àthèse,  etlathèsegâta 
ses  romans  pendant  dix  années.  On  n'en  était  plus  à 
î  iiispiration  de  Chateaubriand.  Ce  qui  régnait  (1837), 
c/était  d'une  part  un  certain  goût  confus  de  mysti- 
cisme et  de  poésie  symbolique,  d'autre  part  les  théories 
socialistes.  Elle  fit,  non  plus  des  romans  à  grands  sen- 
tlrrients,  mais  des  romans  à  théories,  à  symboles,  et  à 
idées.  Elle  n'avait  pas  une  force  de  pensée  suffisante, 
et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  de  pire. 

Dans  les  Sept  cordes  de  la  lyre^  la  métaphysique  est 
infiniment  confuse,  et  le  symbole,  quelque  effort  que 
j'y  fasse,  m'échappe  complètement.  Je  crois  qu'elle  n'en 
a  eu  qu'une  idée  très  vague,  vite  perdue,  et  qu'elle  n'a 
pas  su  retrouver.  —  Consueh  est  un  chaos.  Roman  d'a- 
ventures en  souvenir  de  Wilhelm  Meister,  théories  mu 
sicales,  sciences  occultes,  divagations  religieuses,  ver- 
})iage  énorme,  le  touJt  forme  le  rêve  le  plus  lourd  qui 
puisse  être.  —  Plus  clairs,  et  ne  visant  au  moins  qu'au 
seul  socialisme,  le  Meunier  d'Angibanlt  et  le  Péché  de 
M  Anioini'y  à  côté  d'expositions  d'idées  très  longues  et 
creuses,  ont  des  parties  rustiques  savoureuses  et  vraies, 
d'une  grAce,  duc  charme  pénétrante.  C'est  qu'aussi 
nous  sommes  en  Berri.  Eli©  a  touché  la  terre  sacrée. 
Une  fois  encore  elle  est  sur  son  chemin. 

K  ce  coup,  elle  s'y  tint,  ou  à  peu  près.  Déjà  elle  avait 
publié  Jeanne  qui  est  un  chef-d'œuvre.  On  n'y  avait 
guère  fait  attention.  Son  goût  l'avertit,  j'entends  le  goût 
de  son  cœur,  sa  tendresse  pour  le  sol  natal.  Elle  avait 
trouvé  sou  génid,  qui  était  beaucoup  moins  compli- 
qiié  et  beaucoup  moins  pénible  à  soutenir  qu'elle 
n  avait   rnj. 


*4 

GliO'âGË  bANO  NI 

IV 

TROISIEME  ET   QUATRIÈME  MAMÈREa. 

Ce  génie  c'était  celui  de  l'idylle.  U  n'est  pas  très  éton- 
nant qu'elle  s'ensoil  avisée  assez  lard  ;  il  était  ignoré 
en  France  depuis  les  origines  de  notre  littérature.  Il 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  au  génie  français. 
Jamais  un  littérateur  français  n'avait  regardé  un  pay- 
san. On  n'avait  jamais,  chez  nous»  que  transposé  des 
idylles  grecques,  ce  qui  est  un  exercice  littéraire  assez 
agréable,  ou  promené  de  beaux  messi^^urset  de  belles 
dames  dans  les  herbages,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  une 
idylle.  Paul  et  Virginie  eux-njômes  sont  des  enfants 
dos  classes  bourgeoises  accompagnés  d^un  philosophe 
sensible. 

George  Sand,  la  première,  nous  mena  en  pleine  cam- 
pagne, aux  «  profonde  labours,  n  Elle  y  était  admira- 
blement propre  et  préparée.  Elle  n'aimait  pas  les  com- 
pagnies, les  conversations  des  villes,  les  salons.  Elle 
n'avait  pas  ce  qu  on  appelle  «  esprit  »  dans  le  monde, 
le  choc  vif  et  rapide  des  idées  légères.  Elle  était  con- 
templative, rêveuse,  d'allure  lente,  et  très  cufteuse  de 
mystérieux. 

L'âme  rustique  est  faite  ainsi.  Oa  a  tant  parlé  des 
paysans'poèten  de  George  S«nd,  de  ces  êtres  tout  de 
convention  et  purement  littéraires,  qu'il  est  temps  de 
réagir,  au  moins  un  peu,  contre  ce  lieu  commun  de  la 
critique.  La  vérité  est  que  le  paysan  est  dur,  avare,  ôpre 
à  la  peine   et  au  gain  ;  mais  très  sensible    aux  idées 
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de  justice,  de  sens  très  droit,  défiant  •tsournoîs  seule- 
ment à  notre  égard,  mais  aTec  les  gens  de  sa  classe, 
pitoyable  et  de  bon  secours,  infiniment  plus  sensible 
qu'on  ne  croit,  dévoué  aux  siens,  respectueux  des  vieil- 
lards, d'une  vie  de  famille  très  f(  rte  et  solide,  d'amours 
longs,  patii^nts  et  profond»,  très  accessible  su  merveil- 
leux,  et  lîi    têle  toute  hantée  d«  légendes,  de  rêves 
efîrayants  et  doux  qui  flottent  dans  son  âme  obscure, 
îl  y  avçiH  là  de  très  grandes  sources  de  poésie  parfai- 
tement laissées  à  l'écart  depuis  Théocrite.  George  Sand 
les  a  retrouvées.  Où  voit-on  qu'elle  nous  ait  trompés  ? 
Elle  n'a  embelli  que  par  la  forme.  Le  fond  est  très  vrai. 
Le  paysan  très  beau,  de  fière  encolure  et  de  belle  voix, 
qui  n'ignore  pas  ce  qu'il  vaut,  et  qui  s'étale  un  peu  avec 
une  coque Uerie rustique  (Meunier  (TAngibault)^  est  par- 
faitement exact  ;  ily  en  a  un  dans  chaque  commune,  — 
Le  paysan  demi-bourgeois,  un  peu  alourdi  par  l'aisance, 
aux   pommettes  rouges,   au  cou  gras,  qui  rêve  d'un 
monsittur  pour  sa  fille  {Petite  Fadette)  ou  qui  a  des  habi- 
tudeîf^le  pacha  de  village  (Mare  au  Diable);  —  la  co- 
quette de  campagne  maniérée,   finaude  et  despotique 
(Mare  au  Diable,  Valentxne)y   bonne  au  fond  et  sensée 
{Maitrts Sonneurs);  —  l'amoureux  timide,  enfoncé  dans 
son  idée  fixe  ;  point  découragé  pour  cela  et   toujours 
rude  travailleur  ;  mais  muet,  ne  mangeant  plus,  dépé 
rissant  sur  sa  charrue,  ot  qui  va  mourir  au  sillon  si  ou 
ne  le  force  k  parler  (it/art  auDiable)\  -  la  paysanne  plus 
fine  queThomme,  avisée  et  prudente,  avec  un  grain  de 
malice  rustique  qui  est  un  trait  bien  frauv*»s  {Mar^i  au 
Diable,  Fadette)  ;  —  la  fille  des  lanHe»,  la  «  pastouro  » 
grave  et  douce,  toute  nourrie  de  légendes  mystérieuses, 
associant  dans  une  religion  confuse  le  respect  de  la 
Vierge,  la  croyance  aux  bonnes  fées  et  le  désir  du  tré- 


sor  caché  soua  les  pierre»  druidique»  {Jeanne)  ;  —  tous 
ces  caraclères  si  variés  Boot  puisés  «u  pleine  réalité,  et 
pour  qui  connaît  les  champs  ont  une  saveur  de  terroir. 
Ce  sont  les  paysans  de  Balzac  qui  sont  sortis  d'une 
observation  courte  et  d'une  information  rudimeutaire. 

Et  il  y  a  plus  de  Térité  encore  dans  le  détail.  Cette 
Mare  au  Diable  est  un  chef^d'osuvre.  Le  jeune  veuf  qui 
aimS)  parce  qu'il  aime,  mais  aussi  parce  que  Marie 
plaît  à  son  petit  garçon  et  sait  Tapaiser,  le  soigner, 
rendormir  ;  et  aussi  parce  que  Marie  est  Taillante  et 
aohre  :  «  Sais-tu  bien  que  tu  n'es  pas  une  femme  dîlllcile 
h  nourrir  ?  »  les  vieux,  amoureux  du  «  bien  »  et  qui 
voudraient  une  bru  riche  ;  mais  quoi  1  le  garçon  lan- 
guit; il  faut  être  juste»  et  aussi  ue  pas  perdre  un  si  bon 
laboureur  ;  quil  dise  qui  il  aime  :  iti-c«  la  plus  pauvre, 
on  la  lui  donnera  ;  et,  en  eâfet,  le  lendemaiu  do  la  noce 
comme  il  laboure  ferme  1 

La  kermesse  berrichonne  dee  MaUrss  Sottneurs  diri- 
gée par  le  beau  cornemuseux  Huriel  ;  le  duel  à  coups 
de  poings  à  Nohani,  et  le  duel  an  bâton  dans  la  forêt 
du  Bourbonnais  sont  d'une  larifeor  et  d'une  vigueur  de 
trait  tout  épiquos. 

Et  comme  ils  sont  composés^  &m  romans  là,  au  con- 
traire des  autres  œuvres  de  notre  auteur  !  Comme  le 
paysage,  les  scènes,  les  dialogues  et  les  caraolères  sont 
dans  de  justes  proportionSj  sans  que  les  un»  empiètent 
sur  les  autres  î  Comme  oa  savoure  les  descriptions  sans 
se  douter  q«il  y  a  deséeseriptions.  tant  elles  sont  bien 
mêlées  au  récit  et  nécessaires  à  l'œuvre  f  C'est  que 
parmi  toui  nos  p^ÙDtres  de  la  nature»  Qeorge  Sand  a 
une  place  bien  à  parl^  une  originalité  exquise.  Elle  a  de 
la  nature  comme  une  connaissance  intime,  une  sen- 
sation farr^tll^re.  Blk  rappelk  La  Fontaine  à  cet  égard« 
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Elle  ne  voit  pas  de  loia  et  de  haut  comme  Ctiateau- 
briand  ;  elle  ne  prête  pas  aux  objets  naturels  ses  pro- 
pres sentiments,  comme  Lamartine  et  Hugo,  et  ne  les 
fait  point  vivre  de  sa  vie.  Elle  vit  de  la  leur,  s'en  laisse 
pénétrer  et  intimement  envahir,  toute  passive,  mais 
encore  passive  sans  effort,  si  je  puis  dire  ,  et  sans  cette 
affectation  à  se  confondre  et  à  se  perdre  dans  le  monde 
matériel  qui  est  le  défaut  de  ses  imitateurs. 

Elle  est  vraiment  un  paysan,  tout  empreinte  sans  le 
savoir  des  visions  accoutumées  ;  seulement  elle  en 
prend  conscience,  et  est  un  paysan  qui  sait  parler.  Je 
ne  vois  qu'elle  en  ce  siècle,  peut-être  avec  Fromentin, 
qui  ait  cette  manière  nette,  simple,  inhniment  délicate 
et  sensibie,  mais  aisée  et  naturelle,  de  voir  les  choses. 

Elle  a  trouvé  là  ses  œuvres  supérieures  et  qui  reste- 
ront, Fadette,  Le  Çhampiy  Jeanne^  et  au-dessus  de  tout 
la  Mare  au  Diable  et  les  MaHret  Sonneurs.  Elle  y  a 
trouvé  aussi  le  germe  d'une  quatrième  et  dernière  ma- 
nière, inférieure,  mais  bien  aimable  encore  et  char- 
mante. 

Je  parle  de  ses  romans  des  dix  dernières  années. 
C'est  une  transformation  assez  légère  de  sa  troisième 
manière  Ce  sont  des  espèces  d'idylles  bourgeoises, 
mais  au  fond  ce  sont  encore  des  idylles.  Voici  comme 
elle  procédait  alors.  A.vec  un  goût  instinctif,  qui  depuis 
1846  environ  ne  lui  a  guère  fait  défaut,  elle  sentait  que 
le  roman  à  thèse  ou  à  tendances  n'était  point  son 
fait  et  n'intéresserait  plus,  qu'il  convenait  de  réserver 
ses  expositions  de  théories  pour  ses  lettres  à  Flaubert 
ou  pour  le  feuilleton  du  Temps  Elle  sentait  aussi  que 
l'idylle  proprement  dite  était  épuisée,  et  le  Berri  sulïi- 
gammeul  exploité.  En  conséquence,  elle  voyageait  un 
p4?u,  fcan»  quitter  la  F»*n.  <»    vov^it  rAnv*trK>a«  (Jean  dt 


aS0R6E  SAND  S89 

la  Roche),  le  Véîay  (Marquis  de  Villemer),  la  Provence 
[Confession  d'une  jeune  fille)^  les  Alpes  [Valvèdre)^  la 
Savoie  {W^^  La  Quiniinie],  la  Normandie  {M^^* Merquem), 
notait  quelques  paysages,  surtout  sentait  vivement  et 
délicieusement  le  caractère  et  le  charme  particulier  de 
la  contrée  parcourue  ;  et  dans  chacun  de  ces  cadres 
naturels  plaçait  une  histoire  d'amour  trèd  simple  et 
très  douce,  d'allure  lente  et  de  nuances  délicates. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  très  purs,  tri'is 
généreux  et  très  tendres,  séparés  par  un  obstacle  léger, 
que  leur  délicatesse  exagère,  que  leuramour,  leur  coq- 
siance mutuelle,  parfois  une  circonstance  heureuse,  finis- 
sent par  vaincre  ou  aplanir,  voilà  de  quoi  sont  faites 
ces  œuvres  fines  et  pénétrantes,  qui  semblent  faites  Jd 
rien. 

Ce  sont  bien  des  idylles  encore,  moins  fortes,  moii.à 
savoureuses,  plus  iniaginées,  d'un  grand  charme  pour- 
tant, d'une  pureté  de  lignes  ravissante,  d  une  émotion 
douce  qui  s'insinue  et  envahit  peu  à  peu  sans  qu'on  y 
prenne  garde.  Tout  cela  n'est  pas  très  profond,  ne  con- 
tieal  pas  des  révélations  étourdissantes  sur  les  secrets 
ressorts  de  notre  nature  ;  mais  remue  d'une  passion  si 
tendre,  si  pleine  et  si  heureuse,  qu'on  ne  songe  point  à 
demander  autre  chose,  et  qu'on  serait  fâché  qu'il  s'y 
mêlât  de  ces  grosses  découvertes  sur  les  passions  hu- 
maines qui  vous  arrêtent  au  passage,  vous  forcent  a  ré- 
fléchir, et  à  devenir  un  peu  pédant  pendant  un  quart 
d'heure. 

El  puis  on  a  beaucoup  trop  dit  que  lapsychologie  de 
George  Sand  n'existe  pas.  Elle  n'est  point  profonde, 
elle  u'estpoint  vigoureuse,  mais  elle  est  Une  et  avisée. 
Voici  une  définition  de  la  sympathie  qu'elle  jette  en  cou- 
rxûi  d^jiB  Kiiii^  'U  ^rfi  l?^Ur^«  ;  «  L'iufJalgôacé  profonde 
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et  l'espèce  de  complaitance  lâche  «t  tendre  que  Ton 
a  pour  goi-méme,  nous  Tavoûs  l'un  pour  l'autre.  L'es- 
pèce d'engouement  qu'on  a  pour  ses  propre»  idées  et 
la  confiance  orgueilleuse  qu'on  a  en  sa  propre  force, 
ûous  l'avons  l'un  pour  l'autre....  »  Tout  le  passage  est 
d'un  moraliste  délié  qui  sait  admirablement  s'écouter 
sentir  (1). 

Il  y  a  des  états  d'àme  qu'elle  connaît  très  bien,  et 
qu'elle  analyse  avec  une  sûreté  tranquille,  sans  étalage, 
d'un  art  qui  passe  inaperçu  a«x  yeux  du  lecteur  pressé, 
et  qui  n'en  est  que  plus  louable.  Les  âmes  d'artiste, 
avec  leurs  différents  mélanges  de  vanité,  dlmpatience, 
d'égoïsme  inconscient  et  de  naïveté  (Floriani,  Teverino^ 
Comuêlo,  Matirês  Sonneurs,  Château  des  Désertes,  Elle  et 
lui)  sont  bien  saisies  et  poursuivies  par  elle  dans  leurs 
brusque»  disparates  et  leurs  détours  et  retours  fuyants. 
Elle  a  desôcleurs  (Château  desDétertei^  Pierre  quiroule^ 
Beau  Laurence)  qui  sont  d'une  vérité  complexe,  francs 
et  faux,  enthousiastes  et  plats,  grossiers  avec  des  déli- 
catesses inattendues,  le  tout  mesuré  juste  et  d'une  réa- 
lité saisissante. 

Elle  aime  en  général  les  types  de  femmes  énergiques 
et  d'hommes  faibles  (Lélia,  Andréa  Simon),  ce  qui  tient 
à  ce  qu'elle  était  femme,  et  énergique,  et  que,  précisé- 
ment pour  cela,  elle  avait  eu  du  penchant  pour  les 
hommes  faibles  Mais  elle  comprend  très  bien  et  ex- 
prime vigoureusement  les  défauts  du  sexe  dont  elle  est 
(Va/v^(]^rc).  Elle  a  très  finement  peint  la  jeune  femme 
rusée  et  pratique  (personnages  secondaires  de  Merquem 
et  Quintinie).  Et  aussi  elle  a  un  grand  goût  pour  les  ca- 
ractères d'hommes  intrépides  et  auatôrea,  let  sioXcieni 

(i)  C%rrmp4ndanctt  M  septamibra  ItSA, 
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sans  chariatanisrne,  graves  et  simples  {  Vahêdre^  M.Sil- 
vesire).  Elle  avait  beaucoup  cherché,  et  cru  trouver, 
ce  type  dans  la  vie  réelle  (Barbes).  Elle  l'a  tracé  avec 
amour,  non  sans  grandeur. 

Elle  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  faire  plus  de  roman» 
historiques.  Elle  comprend  très  bien  l'esprit  d'une  épo- 
que, l'état  des  sentiments  d'un  homme  ordinaire  à  tel 
moment  important  de  Thistoire.  Si  Cadio  et  Nanon 
n'étaient  pas  trop  longs,  lisseraient  des  ouvrages  supé- 
rieurs ;  tels  qu'ils  sont,  ils  oii'ront  un  grand  inl(';r(?l.  Le 
premier  volume  des  Boit-Doré  est  un  chef-d'œuvre. 
Aucun  critique  n'a  aussi  bien  d<ÎJané  la  notion  et  l'im- 
pression vive  du  tour  d'esprit  artistique  et  littéraire 
des  contemporains  de  VAstrée. 

Elle  n'a  point  si  mal  vu  son  siècle  même,  ce  qui  est  lf> 
plus  dilllcile.  Elle  a  bien  signalé  {Quinlinie,  Merquem) 
ce  passage  curieux  de  l'esprit  chevaleresque  et  roma- 
nesque à  l'esprit  positif,  pratique  et  désenchanté,  qui 
a  marqué  le  milieu  de  notre  siècle,  et  qui  a  montré 
tout  à  coup  dos  pères  plus  jeunes  de  sentiments  que 
leurs  fils. 

Mais  le  charme  et  le  trésor  de  cette  œuvre,  ce  sont  les 
jeunes  filles.  On  sait  comme  les  vraies  jeunes  tilles  sont 
rares  dans  notre  littérature.  Il  n'y  en  a  guère  dans  nos 
classiques.  Molière  seul,  et  Marivaux,  en  oi^  esquissé 
quelques-unes.  L'auteur  de  la  iVôiu'^//?-/^e/oué  n'a  ja- 
mais vu  une  jeune  fille  de  sa  vie.  Celles  de  Chateaubriand 
et  d'Hugo  sont  très  pâles,  peu  vivantes,  sans  comple.Kité, 
tracées  d'un  seul  trait  un  peu  convenu.  Mais  la  jeune 
Il  Ile  réelle,  non  point  l'enfant,  ni  la  jeune  femme,  mais 
la  femme  naissante,  naïve,  douce,  timide,  avec  ses  co- 
quetteries ingénues,  ses  dépits  légers  qui  font  sourire, 
ses  petites  audaces  craintives,  son  tour  d'esprit  invinei- 
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blenipnt  romanesque,  avec  réternelîe  pudeur-  de  paraî- 
tre tei»  et  SCS  longs  espoir»  muets,  et  ses  longues  attentes 
discrètes,  et  l'orage  du  cœur  sous  lo  calme  du  frout,  tout 
cepetil  monde  si  vibrant,  tout  concentré  et  replié,  diffici- 
lement  entrevu,  qu'il  faut  deviner,  et  qu'il  faut  peindre 
d'un  trait  ù  Ugev  et  si  fin,  sans  rien  alourdir  ni  écraser; 
tous  les  auteurs  y  échouent,  et  George  Sand  quelque- 
fois aussi,  mais  non  pas  toujours. 

Lapremière  partie  de  La  Quintinie,  Mademoiielle  Mer- 
quem,  le  délicieux  Montrevêche  sont  des  chefs-d'œuvre  en 
ce  genre.  Lbl  Confession  d'une  jeune  /ï//e,  malgré  l'in- 
trigue biscornue,  et  les  personnages  secondaires  trop 
invraisemblables,  est  d'une  délicatesse  infinie,  et  c'est 
un  charme  que  cette  lente  excursion  dans  une  àme  pure, 
aimante,  généreuse,  étonnée  et  inquiète. 

Ce  qui  déroute  dans  ces  ouvrages,  et  ce  qui  a  dégoûté 
quelques  lecteurs^  c'est  un  penchant  trop  complaisant 
au  romanesque  des  situations.  Mode  du  temps  ou  incli- 
nation personnelle,  je  ne  sais.  Mais  à  des  histoires  très 
simples  «n  leur  fond  George  Sand  a  toujours  mêlé  des 
aventures  extraordinaires,  très  inattendues  et  très  inu- 
tiles. Le  mélodrame  intervient  toujours  à  un  moment 
donné.  Leone  Leoni,  cette  histoire  si  vraie  et  si  forte, 
n'avait  nul  besoin  d'une  telle  accumulation  de  crimes 
atroces.  Combien  Manon  Lescaut^  qui  a  servi  de  modèle, 
est  plus  simple  !  Et  Leone  n*en  dit  pas  plus  pour  cela. 
Mais  c'est  un  entraînement;  elle  s'y  laisse  toujours  aller. 
Les  paysanneriesmémes  ont  leur  acte  de  tragédie.  La  fin 
des  Maîtres  Sonneurs  en  est  gâtée,  et  aussi  Jeanne^  et 
aussi  Maupraty  et  tons,  sauf  la  Mare  au  Diable, 

Edmond  About  disait  à  an  débutant  :  «  Jamais  d'in- 
vention, vous  saveï  I  Dan»  ee  qui  vous  est  arrivé,  et  à 
vos  amis  intimes,  il  y  a  certainement  trente  romans  très 
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curieux.  ïl  faut  seulement  les  voir.  Je  tiens  cette  règle 
de  George  Sand.  »  Eh  bien  1  il  est  très  vrai  que  George 
Sand  part  de  la  réalité  et  sait  la  voir,  et  Taime  fort,  qu  on 
reconnatt  ses  amis  dans  tous  les  personnages  qu'elle 
nous  montre;  mais  il  y  a  un  moment  oti  elle  s'échappe, 
comme  pour  se  divertir,  glisse  dans  Tinvention  fan- 
tasque, imagine  un  fait-divers.  C'est  un  divertissement 
un  peu  commun.  Si  le  mot  vulgaire  pouvait  trouver  sa 
place  dans  un  article  sur  George  Sand,  c'est  à  cette 
inclination  qu'il  s'appliquerait. 


COMPOSITION  IT  BTYLB. 

George  Sand  ne  faisait  jamais  de  plan.  Quand  elle  com- 
mençait un  roman,  elle  ne  savait  pas  comment  il  devait 
finir.  Elle  comptait  sur  lui  pour  se  »?ondu ire  tout  seul. 
Elle  faisait  toujours  comme  souLéoDct  de  Teverinoqyïi 
emmène  une  dame  pour  une  promeoade  de  tout  un  jour 
en  lui  disant  :  c  Reposez-vous  sur  moi.  Vous  ne  vous 
ennuierez  pas  de  la  journée  ;  »  «t  qui  du  reste  n'a  pré- 
paré aucun  genre  de  divertissement,  et  compte  absolu- 
ment sur  la  hasard.  La  chose  réussit  à  Léonce  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'elle  réussit  le 
plus  souvent  à  George  Sand.  Le  roman  se  développe 
lentement,  comme  à  sôn  propre  gré,  ainsi  qu'une  histoire 
réelle,  qui  ne  sait  jamais  où  elle  va,  et  il  en  résulte  (sauf 
les  écarts  mélodramatiques)  une  très  grande  ressem« 
blaiicft  avec  la  vie.  Il  se  compose  même,  jusqu'à  un  cer- 
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taia  point,  an  ce  sens  qu*il  circule  d'ordinaire  autour 
des  in^mes  lieux  et  des  m^îmes  personnages,  sans  s'en 
écarter,  et  forme  comme  un  tableau  familier  à  la  yue. 

Celte  manière  de  conter  rappelle  tout  à  fait  l'allure  un 
peu  nonchalante  de  la  Nouvelle-Héloise  ou  des  Natckez. 
Elle  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Les  romans 
ainsi  faits  plaisent  in  îluinen  là  U  leLlare,  et  deviennent 
indécis  dans  le  souvenir,  A  les  lire  on  s'y  laisse  aller  avec 
un  grand  charme  ;  ils  donnent  rillusion  d'une  société 
intime  avec  les  personnages  ;  ou  croit  y  vivre  Quand  on 
cherche- à  se  les  rappeler,  on  ne  s'en  rappelle  rien,  sinon 
qu'ils  étaient  charmants  ;  comme  d'une  période  de  sa 
propre  vie,  qui  n'a  pas  été  arrangée  et  concentrée,  qui 
n'a  pas  formé  anscdotef  on  ne  se  rappelle  rien,  iinon 
qu'on  y  a  été  heureux  ou  désolé. 

Tous  ces  procédés,  qui  sont  comme  les  articulations 
mécaniques  du  roman  qu'on  appelle  dramatique,  revi- 
rement, suspensions,  dénouement  inattendu  mais  lo- 
gique, sont  choses  dont  George  Sand  s*eoibarrasse  peu. 
Elle  laisse  vivre  les  personnages  dans  sa  pensée,  s'aimer, 
se  fuir,  se  retrouver,  selon  le  cours  naturel  de  leurs  sen- 
timents et  sous  la  pression  de  quelques  circonstances 
peu  importantes,  et  le»  tue  ou  les  marie  à  la  fin  du  vo- 
lume. Elle  a  le  droit  de  procéder  ainsi,  et,  grâce  à  l'ai- 
sance aimable  de  son  imagination,  c'est  très  agréable. 

Pour  ce  qui  est  des  caractères,  le  procédé  est  un  peu 
trop  le  même  George  Sand  ne  tient  pas  infiniment  à  ce 
qu'un  personnage  reste  absolument  fidèle  à  lui-même 
d'un  boutai  l'autre  d'un  roman.  Le  «  servetur  ad  imum  • 
est  une  règle  assez  souvent  oubliée  par  elle.  Chez  tel 
romancier  contemporain,  chaque  personnage,  à  inter- 
valles à  peu  près  égaux,  dit  la  même  phrase  ou  fait  le 
m^me  {;este  :  c'est  pour  marquer  fortement  l'unité  dn 
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caractère.  George  Sand  est  aussi  éloignée  que  possible  de 
celte  rigueur.  11  arrive  souvent  au  contraire  que  ses  per- 
sonnages sont  très  différents  à  la  fin  de  ce  qu'ils  étaient 
au  commencement.  Au  cours  du  récit,  elle  a  eu  besoin 
qu'André  ou  Pierre  eût  telle  qualité  ou  tel  défaut  que 
jusque-là  on  ne  lui  connaissait  point  ;  elle  le  lui  donne. 
Gela  est  d'un  procédé  bien  primitif.  —  Oui,  mais  dissi- 
mulé, le  plus  souvent,  par  un  art  infiniment  délicat. 
C'est  par  une  suite  insensible,  par  des  dégrajdations  in- 
saisissables qu'un  caractère  se  modifie  ainsi.  Nous  ne 
pouvons  pas  surprendre  le  moment  précis  de  sa  défec- 
tion. «  Ou  le  voit  différent  sans  l'avoir  vu  changer.  »>  Là 
aussi,  il  y  a  une  certaine  ressemblance  avec  la  vie,  le 
personnage  n'étant  point  immobilisé  en  une  attitude, 
souriante,  furieuse  ou  triste,  de  maniaque,  ou  de  figure 
de  salon  de  cire  ;  mais  changeant  lentement  sur  un  fond 
permanent,  comme  nous  voyons  que  font,  au  cours  de 
la  vie,  selon  les  temps  ou  simplement  selon  leurs  hu- 
meurs, ceux  à  l'existence  de  qui  nous  sommes  mêlés. 
11  y  a,  bien  entendu,  une  limite  à  cette  liberté  d'évo- 
lution des  caractères,  et  je  reconnais  que  George  Sand 
la  dépasse  quelquefois.  Tel  de  ses  romans,  comme  Con- 
«we/o,  n'a  véritablement  aucune  espèce  d'unité  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  s'ingénie  à  se  placer,  et  est  trop  con- 
sidérable pour  se  dispenser  d'en  avoir.  D^is  tel  autre, 
le  défaut  choque  plus  qu'ailleurs  parce  que  l'auteur  s'est 
proposé  quelque  chose  à  prouver.  Go  comprend  bien 
qu'un  roman  qui  prétend  contenir  une  dénionstralion 
est  tenu  d'être  rigoureux.  Que  M*'*  Merquem,  qui  est 
charmante,  n'ait  pas  tout  à  fait  le  mémo  âge  aux  diffé- 
rents épisodes  d'une  histoire  qui  dure  un  an,  peu  m'im- 
porte, et  même  il  ne  me  déplaît  pas  ;  car  je  sais  bien 
que  Je  n'ai  pas  le  même  âge,  moi  non  plus,  selon  le 
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temps  qu'il  fait  ou  les  yisages  que  je  rencontre.  Mais 
que  M"'  La  Quintinie  nous  soit  donnée  comm-e catholique 
au  commencement,  et  qu'au  milieu  eiie  nous  dise  qu'elle 
n'a.  jamais  cru  à  certains  articles  très  importants  de  la 
foi  catholique,  ii  faut  aTOUer  que  cela  rend  très  facile 
sa  conversion,  mais  très  Inconsistant  son  caractère,  et 
du  même  coup  détruit  l'intérêt.  Etœlaest  si  vrai  que 
rintérêt,  en  effet,  l'auteur,  à  partir  de  ce  moment,  le  fait 
glisser  sur  tout  autre  chose. 

Il  y  a  un  certain  nombre  d^xemples  de  pareille  infidé- 
lité à  l'idée  première.  La  mobilité  féminine  se  reirouve 
ici,  ie  peu  de  goôt  qu'ont  les  femmes  pour  aligner  régu- 
lièrement de  solides  raisonnements  bien  équarris.  Je  ne 
lui  en  fais  point  ua  reproche  ;  mais  quand  je  ia  Yois  en- 
treprendre soit  nn  roman  à  théories,  soit  un  roman  à 
grands  caractères,  je  la  quitte  tout  doucement  et  vais 
reprendre  soit  une  libre  fantaisie  comme  Tevtrino  ou  le 
Château  des  Déteritt^  soil  anc  pure  idylle,  rustique  ou 
bourgeoise,  Petite Fadettf.  ^u  Villemer.  Il  faut  toujours 
en  revenir  là. 

Le  style  de  George  Sand  a  été  admiré  par  )tèti  contem- 
porains à  l'égal  despluî?  illustres*  Il  en  faut  certa-înoment 
rabattre  un  p«u.  Aux  yeux  d«  la  postérité,  qui  n^aime 
que  les  écrivains  conci»,  George  Sand  aura  un  grand 
tort  :  elle  aime  à  parler.  Madame  de  La  Fayette,  «ans 
doute  depuis  qu'elle  était  liée  avec  La  Rochefoucauld.  9« 
plaisait  à  dire  :  «  Toule  ligne  retranchée  vaut  une  livre; 
tout  niot  retranché  vaul  un  sou.  »  Ce  n'ést  pas  de  cette 
façon  que  Madame  Sand  a  fait  des  économies. 

Elle  s'abandonne  et  se  répand.  Mérimée  affectait  de 
se  désintéresser  de  ce  qu'il  disait.  George  Sand  s'amuse 
un  peu  trop  de  ce  qu'elle  écrit.  Mérimée  traite  tou- 
jours  un  romfvU  en  r  ..i;Ar..s    G«or^o  Sand  d'^î^'^j*  «*  I'» 
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moindre  nouvelle  les  proportions  d'uo  roman.  Elle  sen- 
tait qu'elle  avait  eu  elle  une  source  inépuisable,  et  ne 
savait  pas  la  contenir.  Il  y  a  quelques-uns  de  set  romans, 
surtout  dans  la  première  et  la  seconde  manière,  qui 
semblent  des  exercices  de  fityle  (Lélia,  Lu  Sept  Cordi*%). 
C'est  laque  ies  auteurs  de  morceaux  choùii  iront  puiser. 
A  vrai  dire,  il»  a  auront  pas  tort.  La  riiîhesse  et  la  sou- 
plesse du  style  y  tiennent  quelquefois  du  miracle.  IJFau^ 
le  Lever  du  soleil^  \&  Solitude  (première  partie  de  Lélia), 
VdSyynphûîiiede  la  lune  {Sept  Cordu)  sont  des  chefs-d'œu- 
vre de  peinture  large,  de  style  nombreux,  éclatant  et 
magnifique,  des  morceaux  de  maître.  Mais  ce  sont  des 
morceaux^  et  je  le  regrette  un  peu. 

Il  me  semble  que,  comme  tons  les  artistes  qui  sont 
trop  bien  doués^  elle  a  besoin  d'une  contrainte.  Quand 
elle  s'astreint  à  parler,  non  point  le  langage  qui  coule 
naturellement  de  ses  lèvres,  mais  le  langage  d'un 
autre,  cela  lui  est  une  rigueur  salutaire,  qui  double  sa 
force,  ^rire  tout  un  roman  dans  le  style  dont  userait 
un  paysan,  s'il  était  né  avec  rimajçinatioû  d'un  poète, 
semble  une  gageure.  Elle  Ta  gjkgnée,  dans  Jeanne^ 
dans  la  Mare  au  Diable  et  surtout  dhnn  ces  merveil- 
leux Maîtrei  S&nneurt.  La  fraîcheur  et  la  nouveauté 
des  itnages,  la  verdeur  vivante  de  l'expresay^on  y  sont 
un  charme  que  personne,  au  xix«  siècle,  n'a  possédé  à 
pareil  degré.  Quand  on  compare  ces  beautés  originales 
aux  prouesses  de  style  de  LéHa,  on  sent  toute  la  diiTé- 
rence  qu^il  y  a  entre  écrire  admirablement,  mais  à 
l'imitation  de  la  littérature  du  jour,  et  écrire  fortement, 
soutenu  à  la  fois  et  maintenu  par  le  iujet,  qui  voua 
anime,  vous  excite  et  vous  maîtrise. 

Elle  n'a  pas  toujours  été  aussi  haut  ;  maJB,  ra^^me 
dans  se»  roi?is..ns  de  la  dôrniàr*  maaièr*.  eeUa  fâçost 
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abandonnée  et  facile,  dans  une  distinction  naturelle 
qui  ne  se  dément  pas,  qui  ne  peut  pas  se  démentir,  a 
bien  son  mérite.  C'est  une  abondance  douce  et  égale, 
un  style  plein,  savoureux  et  frais,  qui  semble  sentir  le 
lait.  On  comprend,  en  lisant  George  Sand  bien  mieux 
qu'en  lisant  Tive-Live,  ce  que  Quintilien  entend  par 
son  «  lactfa  ubertas.  »  Elle  repose  de  Michelet,  et  Féne- 
lon  l'aurait  aimée.  Ce  sont  deux  grands  éloges,  mêlés 
de  deux  légères  critiques. 

En  somme,  elle  est  de  ceux  qui  ne  séduisent  point, 
et  qui  captivent.  C'est  de  ceux-là  qu'il  est  i.  es  difficile 
de  se  défendre.  Je  conseilleàceux  qui  ne  l'aiment  point 
de  ne  pas  la  lire  :  il  y  aurait  péril  pour  eux.  Il  est  des 
auteurs  qu'on  aime  passionnément,  et  dont  onrevient; 
il  en  est  d'autres  qu'on  goûte  doucement,  sans  fana- 
tisme, sans  alarmes  aussi,  et  auxquels  on  reste  atta- 
ché. George  Sand  est  du  nombre.  Le  goût  que  l'on 
prend  d'elle  est  une  sorte  de  sympathie.  Son  style  nous 
devient  un  ami.  On  se  détache  plui  facilement  d'un 
enchantemeat  que  d'une  amitié. 


VI 


George  Sand  a  occupé  une  place  tn>s  considérable 
dan»  la  littérature  du  xix«  siècle.  Elle  a  renouvelé 
riiijlle,  elle  a  transformé  le  roman.  A  égale  distance 
du  roman  d'aventures,  si  puéril,  et  du  roman  purement 
réaliste,  ti  pénible,  elle  a  eu  un  genre  moyen,  où  il 
©Dire  du  romanesque,  où  il  reste  de  la  vérité,  où  une 
poésie  douce  et  une  sensibilité  délicate  trouvent  leur 
pL^ce,  et  qui  pourrait  bien  être  le  vrai  roman  français. 
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Bon  influence,  peu  sensible  chez  nous,   a  été  grande 

à  létraDger.   Tuurguénef,   George  Eliot,    Dostoïevski 

l'ont  passioanéincut  admirée. 
Elie  a  trop  lardé,  à  mon  gré,  à  ôtre  elle-même,  ce 

dont  tant  de  gens  s'avisent  si  tard,  et  d'aucuns  jamais. 

Dans  sa  jeunesse  elle  aimait  à  purler  le  costume  mas- 
iilin.  PliH  à  Dieu  que  ce  n'eût  étéque  niatériellementi 

r4ais  elle  aimait  aussi  à  s'.alTubler  des  idées  des  hommes 

de  son  temps  qu'elle  portait  gauchement,  et  où  elle 
restait  un  peu  empêtrée.  Plus  tard  elle  est  devenue  ce 
qu'elle  était  en  son  fond  sans  s'en  douter,  un  peintre 
admirable  de  scènes  rustiques,  et  un  narrateur  ému  et 
j^racieux  des  sentiments  tendres  du  cœur.  On  ne  Ta 
point  surpassés  en  ces  deux  affaires.  Ell«  a  perdu  quel- 
que temps  à  revêtir  d'un  beau  style  un  peu  appris  des 
chimères  un  peu  empruntées.  Elle  a  eu  ensuite  une 
assez  longue  carrière  pour  écrire  toute  une  œuvre  sin- 
cère, fine  et  douce,  d'une  tendresse  féminine  exquise. 
»  Vera  incessu  patuit.  »  Elle  a  été  souverainement  ^ïa- 
cieuse  et  aimable  depuis  qu'elle  a  perdu  l'habitude  da 
se  déguiser  en  homme. 


BALZAC  <*) 


CARACTÈRB   «T  TOURÏfURK  D* ESPRIT. 


C'est  tm  singulier  caprice  du  fabricatenr  souyerain 
d'avoir  uni  un  jour  ie  tempérament  d'un  artiste  et  l'es- 
prit d'un  commis  voyageur.  Balzac  a  été  vulgaire  et  pé- 
nétrant, grossier  et  subtil,  plein  de  préjugés  roIj3  et  tout 
à  coup  intiaîment  clairvoyant  et  profond.  Sa  platitude 
coufond,  et  aussi  son  imagination.  Il  a  des  intuitions  de 
génie,  et  des  réflexions  d'imbécile.  C'est  un  chaos  et  un 
problème.  Essayons  de  démêler.  ^ 

L'homme  était  vulgaire,  lourd  d'aspect,  trapu  grosse 
voix  et  gestes  violents.  Il  manquait  d'esprit  absolument. 
Sa  plaisanterie  était  grasse  et  grosse.  îl  est  admirable 


(i)  Honoré  de  Balzac,  né  à  Toii?s  le  20  mal  1799.  ~  Jeunesse 
obscure  et  pauv?^.  —  De  1821  à  1829  œuvres  de  jeunesse  biiarres 
ou  plates,  sans  valeur.  —  De  1830  h  1850,  les  quarante  volumes 
rcunii»  BOUS  le  titre  de  La  Comédie  humàïse  ;  plus  le  théâtre  : 
Vautrin  (1840),  ^65  Ressources  de  Quinola  (1842),  la  Marâtre  (1348), 
Mercadet  ou  U  Faiseur  (1851),  en  cinq  actes  d'abord,  réduit  plue 
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dans  les  conversations  qu'il  prête  à  ses  hommes  de?- 
prit  {Illusions  perdues).  Elles  sont  stupides.  Ses  Pa- 
risiens ont  l'air  de  charretiers  en  liesse.  Ses  ducs  font 
des  calembours,  des  à  peu  près  et  des  queues  de  mots. 
Chose  étrange,  il  a  vu  le  monde,  le  vrai  monde  ;  et  il 
est  si  vrai  qu'il  ne  suffit  pas  de  voir,  et  que  nous 
sommes  toujours  pour  la  moitié  dans  Timpression  que 
nous  recevons  des  choses,  que  son  grand  monde  res- 
semble à  une  loge  de  portiers  des  quartiers  pauvres. 
Une  lady  questionne  un  vicomte  :  «  Sincèrement, 
petit  ?  »  [Lys  dans  la  vallée).  Une  duchesse  dit  «  hein  7  » 
{Père  Goriot),  «  Et  Eugène  comprit  ce  hein?  »  ce  qui  ne 
m'élonne  pas  après  les  façons  qu'il  a  eues  deux  heures 
avant  chez  madame  de  Restaud.  Une  vicomtesse  dit  à 
un  baron,  la  seconde  fois  qu'elle  le  reçoit  ;  «  Vous  êtes 
un  amour  d'homme,  »  et  Eugène  se  dit  :  «  Elle  est 
charmante  1  »  ïl  est  étonnant,  cet  Eugène. 

Cela  devient  très  amusant,  sans  que  Balzac  s'en  avise, 
à  force  d'être  faux.  Oa  dirait  uuft  parodie.  Voici  une 
conversation  de  femmes  de  l'aristocratie.  Ce  sont  de 
grandes  dames,  de  très  grandes  dames.  Il  y  a  même 
une  jeune  fille  :  «  Le  premier  mot  d'Hortense  (c'est  la 
jeune  fille)  avait  été  :  «  Comment  va  ton  amoureux?... 
Oh  !  je  voudrais  bien  le  voir. —  Pour  savoir  comment  est 
tourné  celui  qui  peut  aimer  une  vieille  chèvre  ?  —  Ce 
doit  être  un  monstre  de  vieil  employé  à  barbe  de  bouc? 
dit  Hortense  (la  jeune  fille)...  —  Voilà  quaU-o  ans  que 


tard  en  trois  actes  par  Dennery  et  restés  an  ril'.pertoire  sons  cette 
forme.  —  Toute  sa  vie  Balzac  fut  poursuivi  p&r  des  embarraji 
d'argent  oùdesspéoul.ttious  hasardeuses  et  malheureuses  l'avaient 
jett^.  Il  s'était  marié  en  18 i9.  Les  lerrihics  excès  de  travail  dans 
lesquels  il  «ivait  passé  s&  vie  hâtèrent  sa  un.  Il  mourut  le  20  août 
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je  le  porto  dans  mon  cœur.. .  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  d'aimer.  Nous  savons  tous  ce  métier  en  naissant  » 
{Cousine  Bette). 

Une  baronne  est  contrainte  d'avoir  une  entrevue 
avec  une  actrice,  et  Balzac  nous  prévient  que  la  ba- 
ronne trouve  dans  l'actrice  •«  une  femme  calm^  et 
posée,  noble,  simple,  et  rendant  par  ses  façons  hom- 
mage à  la  femme  vertueuse...  »  Sur  quoi  l'actrice  ap- 
pelle son  domestique  et  a  avec  lui,  devant  la  baronne, 
une  conversation  de  corps  de  garde  :  «La  brodeuse  de 
madame  s'est  mariée.  —  En  détrempe?  demanda  José- 
pha...»  Voilà  comment  Balzac  enlcnd  les  belles  manières. 

Il  a  lui-même  ayec  son  lecteur  des  manières  qui  sont 
de  mauvais  ton.  Il  est  vaniteux,  pédant,  il  étale  com- 
plaisamment  et  lourdement  son  érudition,  interrompt 
son  récit  pour  vous  dire  :  «  La  sculpture  est  comme 
l'art  dramatique,  à  la  fois  le  plus  difïîcile  et  le  plus  fa- 
cile de  tous  les  arts. —  Michel-Ange,  Michel  Columb, 
Jean  Goujon,  Phidias,  Praxitèle,  Polyclète,  Pujet, 
Canova,  Albert  Durer,  sont  les  frères  de  Milton,  da 
Virgile,  de  Dante,  de  Shakespeare,  du  Tasse,  d'Homère 
et  de  Molière.  C4ette  œuvre  est  si  grandiose  qu'une 
statue  suffît  à  Tim mortalité  d'un  homme...  Si  Paga- 

nini »  (Cousine  Bette).  Et  deux  pages  de  réflexiocs 

tout  aussi  neuves  et  originales. 

Ailleurs  c'est  une  dissertation  sur  la  diVînation,  ail- 
leurs sur  l'amour  anglais  comparé  à  l'amour  français 
{Lys  dans  la  vallée).  M.  Homais  s'en  est  souvenu  dans 
sa  conversation  avec  Rodolphe  sur  les  femmes  dos 
divers  pays.  Mais^  comme  M.  Homais  est  homme  d« 
goût,  il  l'a  abrégée. 

Balzac  a  des  idées  de  clerc  de  notaire  de  petite  ville 
sur  l'air  et  l'aspect  extérieur  des  artistes  :  «  Ce  jeune 
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homme  doué  de  cette  toarnure  extraordinaire  et  bi* 
xarre  qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  viTement 
Lucien  »  {fllusiont  perdues).  N'avait-ii  donc  jamais 
regardé  Hugo,  ni  Lamartine,  mais  seulement  les  bou- 
sing-oti  de  4830  ? 

Il  interrompt  un  des  plus  beaux  de  ses  romans  (Mé- 
nage de  garçon)  pour  vous  conter  par  le  menu  les  bon- 
nes farces  de  VŒuvre  de  la  désœuvrance,  h  Issoudun,  et 
reiapUt  trente  pages  des  méchants  tours  parfaitement 
insipides,  et  qu'il  troure  amusants,  de  rapins  de  sous- 
prélecture.  —  Il  montre  partout  cette  yéoération  béate 
et  UQ  peu  niaise  des  mœurs  de  Paris,  et  cette  ironie 
lourde  à  Tendroit  des  mœurs  de  province  qui  est  la 
marque  même  du  provincial,  et  que  Molière  avait  déjà 
signalée  dans  Cathos  et  la  eomiosse  d'Escarbagnas. 
Musset  n*a  jamais  gouaille  les  tous-préfectures.  Il  était 
ti*op  vrai  Parisien  pour  cela. 

Sa  philosophie  est  grosse,  courte,  à  axiomes  tran* 
chants,  à  paradoxes  violents,  sans  fîuesse  et  sans  nuan- 
ces, comme  celle  d'un  étudiant  de  brasserie.  L'homme 
est  une  brute,  n'a  que  des  instincts,  des  appétits  et  des 
intérêts.  Il  faut  un  gouvernement  absolu  et  une  religion 
tyrannique  pour  le  brider.  —  Notez  qu'avec  cela  Balzac 
est  spiritualiste  ;  mais  du  spiritualisme  le  plue  matériel 
qui  soit  au  monde.  L'àme  existe  ;  c'est  un  flnirie.  La 
volonté  existe  :  c'est  une  manière  d'électricité,  de  ma- 
gnétisme, qui  nous  sort  par  les  yeux,  et  fascine  et 
dompte  les  autres  (Louis  Lambert).  S'il  s'agit  de  con- 
vertir un  vieux  médecin  athée  à  la  croyance  de  Dieu, 
c'est  chei  une  somnambule  que  Balzac  le  conduira,  et  le 
docteur  en  revenant  ira  à  la  messe  (Ursule  Mirouet)» 
J'ai  entendu  démontrer  l'existence  de  TAme  par  ce  fait 
que  Ton  souffre  aux  ebaugomouti  do  temps  dans  un 
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membre  depuis  dix  ans  amputé.  C'est  du  epiritualismo 
de  vétérinaire.  —  Il  ne  faut  pas  oublier,  du  reste,  que 
cet  homme  n'est  ainsi  que  quand  il  croit  raisonner. 
Quaud  le  poète  se  réveille,  l'imaginatioa  exaltée  sup- 
plée H  l'impuissance  de  la  pensée  ;  et  la  fin  de  Sera- 
phita  est  un  magnifique  poème  mystique. 

En  effet,  il  y  avait  an  artiste  dans  ce  basochien  de 
petite  ville.  Il  avait  l'imagination  d'abord,  et  la  vraie, 
non  pas  celle  qui  s'exerce  dans  les  mots,  qui  fait  d«s 
métaphore»,  construit  laborieusement  des  symbolô*  ; 
mais  celle  qui  crée  des  êtres  et  des  événements.  11  habi- 
tait un  monde  qui  émanait  de  lui.  Des  êtres  logiques, 
vaiflembi»blB8  et  complot»  sortaient  de  son  cerveau  et 
marchaient  devant  ses  yeux.  Et  ils  agissaient,  disant  ce 
qu'ils  devaient  dire  et  faisant  ce  qu'ils  devaient  faire 
d'après  leur  tempérament  ;  ayant  le  caractère  de  leur 
origine  et  de  leur  complexion,  les  habitudes  de  leur 
caractère,  les  idées  de  leurs  habitudes,  le«  paroles  de 
leurs  idées,  et  les  actes  de  leur  langage  ;  pleins,  so- 
lides, organisés,  vivants,  les  uns  plus  complexes  et  les 
autres  quelquefois  trop  simples,  et  nous  reviendrons 
sur  ce  point,  mais  tous  animés,  et  qui  respiraient. 

C'est  le  premier  trait,  et  c'est  le  don  essentiel  de 
Tartiste  :  le  sentiment  de  la  vie,  et  la  faculté  d'en 
donner  l'illusion.  Cette  puissance,  qu'il  eut  à  un  degré 
extraordinaire,  était  soutenue  ches  lui  par  le  don  de 
voir  le  détail  des  êtres  et  des  choses.  Ce  n'est  pas  la 
même  faculté.  De  grands  artistes,  comme  Corneille,  ne 
Font  pas.  Ils  créent  la  vie  large  et  forte  ;  ils  ne  sentent 
pas  la  vie  minutieuse,  ne  savent  pas  la  guetter  et  la 
poursuivre  dans  ses  manifestations  légères  et  appa- 
remment insigniâantes,  qui  sont  pourtant  ee  qui  donne 
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aux  choses  et  aux  êtres  leur  physionomie.  Pour  bien 
comprendre,  songez  à  ce  que  nous  sommes,  nous,  gens 
du  commun.  Nous  disons  :  «  Telle  personne  a  un  air  de 
bonté  ;  »  c'est  une  vue  d^ensemble  un  peu  yague.  Mais 
cette  vue  nous  a  été  donnée  par  mille  détails  dont  nous 
avons  reçu  l'impression  comme  inconsciente.  Ces  mille 
détails,  l'artiste  les  voit  tous  et  parmi  eux  choisit, 
et  nous  donne  les  plus  significatifs,  et  à  chacun  nous 
nous  écrions:  «  Gomme  c'est  vrai  I  j'avais  remarqué 
cela!  »  Nous  ne  Pavions  pas  remarqué,  nous  l'avions 
entrevu,  et  c'est  lorsque  l'artiste  nous  le  montre, 
que  ce  détail  sort,  comme  appelé  par  lui,  net  et  précis, 
2U  fond  de  notre  mémoire  confuse. 

Cette  faculté  d'observation  et  d'évocation,  personne 
oe  Ta  eue  comme  Balzac. 

Gela  suffisait  pour  faire  de  lui  un  grand  romancier. 
Il  avait  plus  encore»  Il  avait  le  don,  infiniment  rare, 
de  voir,  et  de  ressusciter  dans  sa  pensée  des  en- 
eerables,  des  groupes  humains,  presque  des  sociétés 
organisées,  avec  les  actions  et  réactions  des  membres 
qui  les  composent  les  uns  sur  les  autres.  Ceci  est  un 
don  absolument  supérieur.  On  compte  aisément  ceux 
qui  l'ont  reçu.  Shakespeare  et  Molière  sont  les  plus 
ilustres.  Quand  il  a  cette  puissance,  le  romancier  est 
une  manière  depoète  épique.  Ce  n'est  plus  là  seulement 
créer  la  vie,  ce  n'est  plus  seulement  la  surprendre 
dans  les  plus  menus  de  ses  détails  caractéristiques, 
c'est,  de  plus,  l'embrasser  dans  sa  plénitude,  et, 
chaque  être  qu'on  a  créé,  bien  vivant  déjà,  le  rendre 
plus  vivant  encore  du  contact,  du  froissement  et  de 
l'impulsion  de  la  vie  de  tous  les  autres.  Un  monde  a 
été  créé.  Bnlzac  u'él.'iit  ni  plus  ni  moins  que  ce  créa- 
teur ;  et  il  Tétait  incessamment. 
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n  aTatt  «n  liii  de  quoi  dépasser  toui*  leg  romaociers 
connus,  ei  se  placer  au  rang  des  plus  grands  poètes  ; 
et  c'est  même  ce  qu'on  a  cru  dans  le  premier  moment 
d'étourdissemeBt.  C'est  ce  qui  serait  arrivé,  si  les 
énormes  défauts  que  nous  avons  signalés  tout  d'abord 
n'avaientperpétuellement  gêné  ces  magnifiques  facultés 
naturelles,  et  quelquefois  ruiné,  toujours  compromis 
rexéciition. 

Comme,  avec  tout  son  génie,  il  était  peu  avisé,  peu 
réfléchi,  un  peu  sot.  pour  tout  dire,  il  n'avaft  à  aucun 
degré  le  sens  critique,  qui,  poussé  trop  loin,  glace  et 
dessèche  absolument  Tartiste,  mais  qui  lui  est  aussi 
absolument  nécessaire,  h  un  cerlâ-in  degré,  pour  sa 
rendre  compte  de  ses  aptitudes,  n'en  point  franchir  les 
bornes,  ne  point  s'en  attribuer  qu'il  n'a  pas.  Il  allait  tout 
à  fait  au  hasard  dans  ses  projets  et  ses  conceptions, 
aussi  bien  dans  son  métier  d'artiste  que  dans  sa  vie. 
Il  n'avait  aucune  délicatesse  de  sentiment,  et  il  s'avi- 
sait un  jour  de  faire  un  roman  sentimental.  Il  n'avait 
pas  d'esprit,  et  il  se  piquait  de  faire  des  romans  de 
conversations  parisiennti.  Il  avait  un  sentiment  de  la 
réalité  incomparable,  et  son  imagination  lourdement 
fantasque  le  poussait  à  se  jeter  dans  les  inventions 
purement  romanesques  et  invraisemblables,  où  il  faut 
la  légèreté  de  fantaisie  et  de  libre  verve  qu'il  n'avait 
pas. 

Il  en  résulte,  non  seulement  des  inégalités  extra- 
ordinaires ;  cela  va  de  soi,  et  n'étonne  point  chez  les 
plus  grands  ;  mais  des  disparates  et  des  contrariétés 
qui  coofondent.  On  ne  ledéfinitet  on  ne  lui  donne  son 
vrai  nom,  qu'en  laissant  tomber  des  parties  énormes 
de  son  œu^re  qui  contrarient  la  définition.  Car  il  esi 
cfcei.  iftcouteetablement,  ©t  voilà  qu'il  est  absoium«nl 


m  ÉTUDES    SUR   LX  XI£<  SîËCLI 

le  contraire,  d'un  ouvrage  à  l'autre,  ce  dont  on  §6 
consolerait,  et  quelquefois  dans  îe  môme  ouvrage,  ce 
qui  désole.  Ainsi,  il  est  un  romancier  purement  roma- 
nesque à  la  façon  d'Anne  Radcliffe  ;  il  est  un  roman- 
cier élegiaque  et  mystique  ;  et  puis  il  est  un  romancier 
réaliste  admirable  ;  et  encore  il  est,  non  plus  seulement 
réaliste,  mais  grossier,  bas  et  violent,  ce  qui  est  une 
dégénérescence  du  réalisme  tellement  grave,  que  c'en 
est  précisément  îe  contraire. 

11  faut  le  suivre  dans  ces  différents  personnages, d'a- 
bord ,  pour  dire  ensuite  dans  lequel  il  a  été  véritablement 
lui-même,  et  Thomme  qui  compte  devant  la  postérité. 


n 
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Ce  qu'on  a  appelé  pendant  quelque  temps  le  t  ro- 
mantisme, »  c'est-à-dire  la  littérature  d'imagination, 
avait  eu  le  sort  de  toutes  les  écoles  littéraires.  Il  était 
devenu  la  proie  des  imitateurs  inintelligents,  et  avait 
une  arrière-garde  ridicule.  Ses  héros  extraordinaires 
étaient  devenus  des  bandits  on  descapitans  burlesques 
d'invraisemblance.  Ses  femmes  frêles  et  plaintives,  ses 
Opbélie  ou  ses  Elvire,  étaient  devenues  des  créatures 
aériennes  et  insaisissables  :  *  tenues  sine  corpore  vitœ^ 
volitanlet  cava  tub  imagine  formx  ;  »  ses  effusions  reli- 
gieuses s'étaient  vaporisées  es  vague  mysticisme  ;  ses 
f^ventures  singulières  étaient  devenues  d'incroyables 
imnro^lioi  d'événements  fantastiques  ;  sa  poésie  élé- 
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giaque  aTait  dégénéré  en  romance  de  Loïsa  Puget  : 
«  Quand  vous  verrez  tomber^  tomber  les  feuilles  mortes...  » 
—  Tout  ce  bas  romantisme,  car  il  est  difficile  de  lui 
donner  une  dénomination  plus  claire,  ou  plui  hono- 
rable, Balzac  l'a  accepté,  Ta  goûté,  lui,  homme  de  gé- 
nie, et  lui  a  donné  une  grande  place  dans  son  œuvre. 

11  y  a  en  lui  un  Eugène  Sue,  un  Soulié,  et  un  mau- 
vais élève  de  Ballanche.  Il  a  raconté  des  histoires 
noires  de  forçats  étranges  (Dernière  incarnation  de 
FaM^rin),  des  associations  mystérieuses  et  criminelles 
(Histoire  des  Treize)^  des  romans  de  cour  d'assises 
{Une  ténébreuse  a/faire)^  qui  font  songer  *i  Gaboriau.  U 
a  perdu  la  moitié  de  sa  vie  à  cela.  Et  nous  ajouterons, 
comme  toujours,  cela  nous  serait  indifférent  ;  s'il  n'était 
arrivé,  comme  toujours  aussi,  que,  dans  ses  œuvres  le.s 
plus  sérieuses,  l'humeur  folle  du  romancier  de  cabinet 
de  lecture  éclate  tout  à  coup,  donne  soudain  à  l'ouvrage 
un  caractère  inattendu,  et  le  gâte. 

Alors  que  nous  nous  sentions  en  pleine  réalité,  bien 
observée  et  bien  peinte,  brusquement  une  fortune  rapide 
et  inexpliquée  d'un  personnage,  un  changement  de  si- 
tuation imprévue,  un  bond  dans  le  fantastique  nous  sur- 
prend, et  altère  tout  notre  plaisir.  L^magination  vul- 
gaire a  tout  à  coup  pris  le  dessus.  C'est  le  passage 
subit  de  la  gêne  à  la  grande  fortune  de  M.  de^  Morlsauf 
(Lys  dans  la  vallée)  ;  la  métamorphose  bien  rapide  et 
bien  peu éclaircie  de  Philippe  Bridau,  le  soudard  escroc, 
placé  sous  la  surveillance  de  la  police,  en  ofllcier  gé- 
néral, grand  dignitaire,  et  duc  et  pair  de  France,  ou 
peu  s'en  faut  Lîsoos-noas  un  roman  de  mœurs,  ou  la 
Grande- Duchesse  de  GéroUlein  ? 

hQ^  Illusions  perdues  %OTïi  \xïi  hon  roman  réaiiste,  ei 
où  il  y  a  bien  du  talent.  Mais  examinez  de  près  la  via 
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que  mène  Lucien  de  Rubempré  lancé  iJars  î«  journa» 
Hsme.  Faites  le  compte  d'une  de  ces  journées,  plaisirs 
et  travail.  Je  défie  qu'on  n'y  trouve  pas,  en  supposant 
l'organisation  la  plus  vigoureuse,  et  en  supprimant 
tout  sommeil,  moins  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
heures.  La  journée  de  Poiiocratès  iravaiîlaut  avec  Pan- 
tagruel est  moins  occupée,  paraîî  oisive  par  comparai- 
son. —  Songei  de  même  aux  prodiges  plus  que 
gigantesques  de  travail  et  d'économie  qui  sont  dans  la 
Peau  de  chagrin,  d^nsSavarm.  Nous  sommes  en  pleine 
fantasmagorie.  Cela  gâte  et  affaiblit  ce  qui  est  à  côte, 
met  en  déftaace.  ôte,  pour  ainsi  dir«,  de  l'autorité  k 
Tobservation  du  peintre  de  moeurs. 

De  même  son  mysticisme  est  tout  romanesque.  Il  a 
quelque  chose  do  voulu,  de  tendu  et  de  forcé.  Non  seu 
lemeut  Louis  Lambert  et  Séraphita  sont  des  rêveries 
pénibles  eV  mal  enchaînées  ;  mais  elles  ne  semblent 
pas  sincères.  Elles  semblent,  comme  les  Sept  cordet  de 
la  Lyre  de  George  Sand,  Teffet  d'une  sorte  de  gageure, 
un  parti  pris  de  se  conformer  à  un  des  goôts  du  temps. 
«  On  fait  des  moustres,  faisons  des  monstres.  »  On  fait 
aussi  des  nuages  ;  soyons  aussi  nébuleux  qu'un  autre. 

Son  goût,  à  jamais  déplorable,  de  faire  des  portraits 
de  grandes  dames,  vient  d'abord  de  sa  vulgarité  pré- 
tentieuse (il  n'est  commis  voyageur  qui  ne  se  persuade 
qu'il  a  produit  une  forte  impression  sur  une  duchesse), 
et  ensuite  de  ce  môme  souci  de  suivre  le  bel  air  du 
temps.  On  est  «distingué  et  délicat,  soyons  délicats  et 
distingués.  Dieu  sait  comme  il  l'est,  le  malheureux,  et  à 
quoi  ressemblent  ses  Maufrigneuscs.  Je  voudrais  qu'on 
me  dît  ce  que  pense  M.  Feuillet  des  romans  mondains 
de  Balzac.  Mais  je  crois  le  savoir. 

li  a  voulu  écrire  U  roman  de  la  vertu  pure  et  de  U 
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délicatesse  exaltée.  C'est  le  Lyt  dans  ia  vallée.  Ce  îiyre, 
trèsftdmiré,  dit-on,  en  sa  nouveauté,  est  peut-être,  sauf 
queiquesdétaiis,  leplusmaavaisromao  que  jecounaisse. 
Parce  que  madame  de  Mortsauf  rrste  chaste  et  fait 
des  discours  du  plus  oifroyal>le  pédantismesur  la  vertu, 
Balzac  croit  ayoir  peiot  Thonnéte  temme.  Il  est  vrai 
que  cotte  honnête  femme  passe  toutes  ses  soirées  dans 
un  parc  à  expliquer  la  vertu  à  un  jeune  homme  qui 
l'aime.  Il  me  semble  qu'elle  ne  perdrait  rien  de  son 
honnêteté  à  la  commenter  moins. 

D'autant  plus  que  voici  de  son  style  :  «  Ma  confession 
nttious  a-t-elle  donc  pas  montré  Ut  trois  enfants  auxquels 
je  ne  dois  pas  faillir^  sur  lesquels  je  dois  faire  pleuvoir 
une  rosée  réparatrice^  et  faire  rayonner  mon  âme  sans  en 
laisser  adultérer  la  moindre  parcelle  ?  IS'aigrisses  pas  le 
lait  d^une  mère  l» 

Le  jeune  homme  est  au!isi  vrai,  et  a  la  même  simpli- 
cité d'expression.  C'est  lui  qui  raconte  :  t  Madame  a 
raison^  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une  voix  émue  qui 
vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetai  mes  espérances  à 
jamais  perdues,  et  que  je  calmai  par  Véxpression  de  la 
plus  haute  de  toutes  les  doultun,  dont  le  cri  sourd  étei- 
gnit cette  querelle  commej  njiuand  le  lion  rugit,  tout  se 
tait.  Oui,  le  plus  beau  privilège  que  nous  ait  conféré  la 
raison  est  de  rapporter  nos  veiHus  aux  êtres  dont  le  bon- 
heur est  nùtre  ouvrage  ^  et  que  nous  ne  rendons  heureux 
ni  par  calcul,  ni  par  devoir,  mais  par  une  inépuisable 
et  volontaire  affection.  »  —  Evidemment  Balzac  s'ap- 
plique. Il  s'agit  de  faire  penser  et  parler  des  âmes  d'é- 
lite. Il  a  bien  compris  que  la  haute  distinction  morale 
consiste  à  énoncer  dans  le  style  de  M.  d'Arlincouri  des 
pensées  de  Joseph  Prudhomme. 

Pe  compte  fait,  toute  la  mauvaise  Uttératur*  venue 
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à  la  suite  du  mouyement  littéraire  de  1820,  et  qui 
en  est  comme  la  parodie,  a  été  très  estimée  de  Baizac, 
très  imitée,  et  encore  maladroitement,  par  lui,  et  a 
laissé  dans  tous  ses  ouvrages  des  traces  profondes. 
Je  ne  vois  guère  qu'une  manie  de  la  génération  litté- 
raire dont  il  était  qu'il  n'a  pas  suivie  :  c'est  le  senti- 
ment de  la  nature,  et  la  fureur  de  décrire  des  paysages. 
Il  y  en  a  peu  dans  son  œuvre,  et  ceux  qu'on  y  trouve 
sont  courts  et  sobres.  Et  encore  (ce  n'est  qu'un  seul 
exemple  ;  mais  il  est  signi.lcatif)  le  fameux  bouquet 
du  Lys  dans  la  vallée,  si  admiré,  et  non  sans  raison, 
par  M.  Taine,  ce  bouquet  passionné,  troublant,  sub- 
til messager  d'amour,  il  est  bien  dans  le  tour  d'es- 
prit des  paysagistes  de  i830  ;  et  nous  le  verrons,  plus 
tard,  s'épanouir,  se  gonfler,  s'étendre,  et  devenir,  chez 
un  «  romantique  «  sans  le  vouloir,  l'énorme  et  fan- 
tastique Paradou  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret. 


m 
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Balzac  se  trompait  cruellement,  et  prenait  une  fantai- 
sie pour  une  inspiration,  quand  il  se  laissait  aller  ainsi 
aux  écarts  ou  aui  prestiges  de  l'imagination  roma- 
nesque. Le  fond  de  sa  complexion  consistait  à  regar- 
der passionnément  et  à  voir  exactement  le  réel.  On  l'a 
comparé  à  Saint-Simon,  et  l'on  a  eu  raison.  Comnie 
Saint-Simon  il  a  une  curiosité  toujours  en  éveil  et  à 
l'ail ût.  Comme  Saint-Simon  il  «  assène  s««  regnrdt  » 
nur  tout  ce  qui  i'enioure  ,  et  a  tant  oesie  la  «  promptim 
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tude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  Us  âmes.  » 
Comme  Saint-Simon,  il  est»  pour  me  servir  du  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  curieux  comme  Froissart  et  pcnétraot 
comme  La  Bruyère.  » 

Il  voit  d'abord  les  choses  inanimées  ;  il  les  voit 
minutieusement  et  profondément,  regardant  une  mai- 
son de  Paris  ou  de  province,  avec  la  passion  d'un  ar- 
chéologue pour  un  monument  figuré  d'Eleusis.  Pour 
notre  goût  même,  il  les  voit  trop,  en  est  trop  forte- 
ment et  trop  longtemps  obsédé.  On  a  trop  répété  qu^en 
profond  philosophe  il  n'étudiait  les  entours,  comme  dit 
Montaigne,  les  alentours  et  Phabitat  de  l'homme,  que 
pour  mieux  expliquer  sa  nature,  comme  on  étudie  l'effet 
dans  sa  cause.  La  vérité  est  qu'il  aime  les  choses,  dans 
tout  le  détail  de  leur  physionomie,  et  s'attarde  à  les 
décrire  parce  qu'il  s'y  amuse  infiniment. 

Je  ne  songe  pas  à  m'en  plaindre  ;  car  je  sais  bien 
qu'avec  lui  c'est  le  moment  où  l'intrigue  commence  qui 
marque  souvent  la  fin  de  mon  plaisir,  et  que  ces  énor- 
mes subslructions  sont  p.irfois  ce  qui  restera  de  son 
monument,  ailleurs  assez  fragile.  Il  la  saisit  si  bien, 
celte  physionomie  dss  choses  !  Quelquefois,  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  faut  se  plaindre,  le  détail  est  trop 
infini  pour  que  la  vue  même  de  l'objet  n'en  soit  pas  un 
peu  brouillée.  Mais,  le  plus  souvent,  et  le^  grandes 
lignes  sont  bien  tracées,  et  les  menues  observations 
sont  d'une  vérité  qui  grave  ii  tout  jamais  l'objet  dans 
l'esprit.  Un  seul  exemple.  Appartement  de  médecin 
pauvre  : 

«  Le  salon  où  les  consultants  attendaient  était  mesffuinerR.int 
meublé  de  ce  canapé  vulgaire,  en  acajou,  garni  de  velours 
d'Utrecht  jaune  à  fleurs,  de  quatre  fauteuils,  de  six  chaibes,  d'une 
console,  et  d'une  table  à  thé...  L»  pendule,  toujours  soue  son 
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glob«  do  verre,  entre  deux  candélabres  égyptien»,  figurait  une 
lyre.  On  se  demandait  par  quels  procédés  les  rideaux  pondus  aux 
fenêtres  avaient  pu  subsister  si  longtemps  ;  cai*  ils  étaient  en 
calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges  da  la  fabrique  de  Jouy... 
L'antichambre  servait  de  galle  à  manger.  On  devinait  dès  l'en- 
U'ée  la  misère  décente  <ïiii  régnait  dans  cet  appaï'tement  désert 
pendant  la  moitié  de  la  journée,  en  apercevant  les  petits  ridea^^x 
de  mousseline  rouge  à  la  croisée  de  celte  pièce  donnant  sur  Ma 
cour.  Les  placards  devaient  receler  des  restes  de  pâtés  moisis, 
des  assiettes  écornées,  des  bouchons  éternels,  des  serviettes  d'une 
semaine...  » 

C'est  ainsi  qu'il  faut  voir  pour  donner  k  une  his- 
toire sa  solidité,  son  fonds  ferme,  arrôter  et  retenir  le 
lecteur  dans  fiilusion  du  réel. 

Balz&e  voit  avec  la  môme  passion,  et  aussi  bien,  le 
détail  des  habitudes  que  donnent  aux  hommes  leurs 
professions,  leurs  origines,  leur  éducation,  leurs  rela- 
tions. Il  sait  la  maaie  caractéristique,  et  comme  le  pli 
qu'un  homme  a  pris  peu  à  peu  dans  son  atelier,  son 
bureau,  son  gretfe,  sa  boutique,  et  qu'il  a  gardé,  inef- 
façable. Il  sait  les  secrets  rapports  qui  unissent  notre 
corps  à  notre  âme,  nos  mouvements  X  nos  instincts,  nos 
allures  à  nos  préoccupations  habituelles,  nos  gestes  fa- 
miliers à  nos  pensées  accoutumées.  Il  ne  faut  rien  moins 
pour  peindre  des  hommes  véritables,  et  il  a  ce  talent 
plus  que  personne  dans  notre  littérature. 

J'entends  pour  les  gens  de  basse  ou  de  moyenne 
classe,  ceux  qui  sont  comme  plu»  voisins  des  choses, 
et  qui  semblent  plus  que  les  autres  être  façonnés  par 
elles.  Car  11  a  un  peu  peint  les  hommes  avec  le  talent 
qu'il  avait  à  peindre  les  objets.  Pour  les  homme»  des 
classes  supérieures,  qui  eux  anssi,  certes,  reçoivent 
Tempreinte  du  monde  où  ils  vivent  et  de  la  série  de 
phénomènes  où  ils  sont  engagés,  mais  qui  sont  mo- 
ditlés  par  des  influences  plus  multiples,  dt»  pression» 
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plua  diverses,  eCTetB  d<5  causes  plus  complexes,  il  est 
bien  cerlaiw  que  sa  méthode  serait  bonne  encore,  mais 
que  son  informa  non  est  trop  restreinte,  sa  vue  trop 
courte,  ou  son  induction  trop  hasardeuse.  Reste  à  «on 
avoir,  et  comme  son  bien  propre,  tout  le  moadfl  popu- 
laire et  hourgeoia,  qu'il  aadmirablcineai  connu  et  fuil 
Yoir.  Ses  marchands,  tes  gens  de  justice,  se«  étudiant, 
ses  rentiers,  ses  petits  propriétaires,  hos  portiers,  s«s 
commis  voyageurs,  ses  journaîi»tes,  ses  petits  artistes 
(les  grands  sont  moins  bien  vus),  ses  comédiens  et 
comédiennes,  ses  gens  de  province,  bourgeois,  demi- 
bourgeois,  hobereaux,  sont  excellents,  dignes  d'être 
étudiés  par  la  postérité,  et  forment  le  tabloau  le  plus 
vrai  et  le  plus  vif  d'une  société,  qui  ait  paru  depuis  La 
Bruyère. 

il  est  capable,  et  c'est  an  prodige,  d'intéresser  pon- 
dant le  cours  de  deux  gros  volumes,  sans  intrigue,  à 
proprement  parler,  et  sans  incidents,  par  la  seule  accu- 
mulation de  détails  vrais  et  curieux  5«r  un  cerUin 
monde,  celui  des  journalistes  vers  1825  {/llusions  per- 
dues). C'est  t^ut  à  fait  Tart  de  Lesage  (moins  son  style), 
et  encore  Lesage,  un  peu  pour  grossir  se»  volumes,  et 
leur  produit,  un  peu  pour  ramener  à  son  livre,  toutes 
les  cinquante  pages,  les  amateurs  de  roman  romanes- 
que, insérait  de  temps  en  temps,  et  juste  èPpoint,  dans 
son  tableau  de  mœurs,  une  aventure  extraordinaire  et 
espagnole  d'enlèvement  et  de  coups  d'épée. 

La  façon  dont,  Bahac  voit  les  relations  de  ses  créa- 
tures entre  elles  et  les  mc^urs  de  la  société  qu'il  nous 
présente,  n'est  pas  moins  curieuse  que  sa  manière  de 
voir  les  choses  elles-mêmeê  et  les  hommes.  Elle  est  très 
originnie,  et  sauf  exceptions,  assez  vraie.  Je  ne  crois 
pàs  être  en  contradiction  ici  avec  c«  que  j'ai  dit  de  ta 
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psychologie  restreinte  et  bornée.  Je  pense  en  effet  que 
c'est  une  vue  courte  que  de  s'être  représenté  les  hommes 
comme  uniquement  animés  par  des  instincts,  des  ap- 
pétits et  des  intérêts.  Mais  remarquez  que  quand  on 
lonsidère  les  hommes,  non  pas  précisément  en  eux- 
mêmes,  mais  dans  leurs  relations  entre  eux,  c'est  un 
peu  comme  cela  qu'on  est  amené  à  les  voir. 

A  regarder  là  vie  en  son  ensemble,  c'est  surtout  le 
combat  pour  la  vie  qu'on  aperçoit.  Nous  ne  sommes  au 
fond  ni  tout  bons,  ni  tout  mauvais,  mais  nous  paraissons 
tous  plus  mauvais  dans  nos  actes  que  nous  ne  le  sommes 
dans  nos  cœurs.  Seuls  avec  nous-mêmes,  ou  dans  le 
cercle  de  notre  foyer,  nous  n'aspirons,  en  général,  qu'au 
bien.  Sortis  de  chez  nous,  le  conflit  des  intérêts  nous 
emporte  et  nous  heurte  les  uns  contre  les  autres,  et 
excite  et  fouette  en  nous  tous  les  instincts  de  lutte  que 
nous  sentons  maintenant  nécessaires  pour  nous  faire 
notre  place  sur  ce  chemin  étroit  de  l'ambition,  dont 
parle  Lucrèce.  Ces  instincts,  nous  nfe  demanderions  pas 
mieux  que  de  les  laisser  dormir  ;  mais  ils  s«  réveillent  à 
la  vue  du  concurrent,  qui  lui-même  sent  les  siens  ré- 
veillés par  notre  présence. 

Tout  romancier  qui  peint  la  société  est  donc  très 
porté  k  voir  l'homme  sous  ses  plus  mauvais  aspects.  Or, 
et  c'est  un  mérite  littéraire,  Balzac  a  le  goût  du  roaian 
social,  beaucoup  plus  que  du  roman  intime,  et  c'est 
l'homme,  engagé  dans  les  grandes  masses  mouvantes  de 
la  société  qui  l'entoure,  qu'il  aime  k  considérer  et  à 
suivre.  De  là,  autant  que  de  sa  philosophie  personnelle, 
son  habitude  de  peindre  l'homme  surtout  par  ses  mé- 
chants cêtés  ;  et,  en  tenant  compte  de»  réserves  qui 
précèdent,  on  peut  dire  que  le  regard  général  jetfi  par 
Balrac  sur  le  m'iii^  révèle  de  bons  yeux. 
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!1  y  a  yu,  d'abord,  comme  ou  Ta  dit,  Uû  unirersel 
assaut  à  la  conquête  de  la  forluae,  une  furieuse  soif 
d'or.  Cela  est  vrai  ;  mais  cela  ue  le  distinguerait  guère 
de  ses  prédécesseurs,  et  La  Bruyère  en  a  aperçu  tout 
autant.  Ce  que  Balzac  a  bien  distingué,  ce  sont  les  con- 
ditions nouvelles  de  l'ambition  dans  lasociété  moderne. 
Sous  l'ancien  régime,  les  grâces  étant  réservées  à  un© 
seule  classe  privilégiée,  la  lutte  pour  la  faveur  était 
circonscrite.  Dans  la  société  moderne,  elle  est  étendue  à 
toute  la  nation.  Dans  un  État  resté  centralisé  et  devenu 
démocratique,  le  pays  tout  entier  devient  ce  qu'était  la 
cour  de  Versailles.  Quand  Figaro  disait  à  Almaviva  : 
•  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  nattre,  »  Almaviva 
aurait  dû  répondre  :  «  Plaignei-vous  donc  1  Un  temps 
vient  où  il  faudra  vous  donner  la  peine  d'ctre  aussi 
intrigants  que  nous.  »  Balzac  a  vu  cela  admirablement, 
et  c'est  une  iies  choses  qui  donnent  à  ion  œuvre  sa 
cohésion,  sa  réalité  et  sa  vie. 

L'importance  des  rslaiionSy  le  fameux  qui  connaissei- 
vous  ?  auquel  il  a^est  homme  du  xix*  siècle  qui  ne  soit 
habitué,  et  qui  a  remplacé  le  de  quelle  maison  f  d'autre- 
fois ;  la  préoccupation  constante  d'amitiés  à  se  ména- 
ger ou  à  ménager,  d'influences  à  faire  agir,  de  recom- 
mandations à  arracher,  se  retrouve  à  toutes^  les  pages 
de  cette  œuvre.  Balzac  ne  nomme  pas  un  commis- 
greffier,  sans  indiquer  qu^il  est  apparenté  aux  Gamusot, 
ni  un  juge  de  paix,  sans  s'être  assuré  qu'il  est  allié  de 
loin  aux  Grandlieu.  Il  y  a  des  négociations  pour  les 
mariages,  d'infinies  diplomaties  pour  les  héritages, 
des  guerres  des  deux  roses^  avec  alliances,  conventions, 
partages,  trêves,  traités,  pour  une  série  d'avance- 
meuls. 

La  vie  moderne  est  bien   là,  non  tout  entière,  et  j» 
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me  suis  expliqué  là-desrjus,  mais  vraie,  observée  (Tune 
manière  originale  et  nouveiie,  dans  l'unité  de  son  j>rin- 
eipalressort,  dans  rinfinie  variété  de  sec  circonstances 
et  de  ses  accidents. 

Cest  en  cette  afTaire  qu'il  est  digne  de  toute  attention  « 
et  un  témoin  très  considérable  des  choses  de  son  temps. 
Des  choses  même  <jui  ne  sont  plus  yraies,  prenons 
garde  et  ne  crions  pas  trop  Tite  au  romanesque,  elles 
l'étaient  parfaitement  à  l'époque  où  il  écrivait.  Par 
exemple,  la  puissance  énorme. qu'il  attribue  à  la  presse, 
èi  une  dizaine  de  condottieri  de  lettres  faisant  et  rui- 
nant les  réputation»,  cela  parait  un  paradoxe  de  nos 
jours,  où  les  journaux  n'ont  plus  qu'une  demi  influence 
et  sont  surloul  uua  puissance  financière.  xMais  son- 
geons que  de  son  temps  la  presse  n'était  pas  libre,  que 
le  nombre  des  journaux  était  très  restreint,  et  que  c'est 
précisément  dans  ces  conditions  que  la  presse  esttoute- 
puissaniv3,  son  autorité  étant  en  raison  inverse  de  la 
Jibcrlé  dont  elle  jouit,  et  \v.  petit  nombre  des  journaux 
rendant  pins  facile  une  entente  entre  eux. 

Voila  le  rôaliaine  chez  lialzac  :  une  vue  exftcte  et 
forte  des  choses,  la  connaissance  très  complète  des 
clsbâses  moyennes  de  la  société,  l'intelligence  pénétrante 
des  conditions  nouveUe>*  dans  lesquelles  ces  classes 
s'élancenl  et  se  pressent  ea  se  heurtaat  k  Tatsaut  des 
jouissances  matérielles,  on  teulement  du  droit  do 
vivre. 

C'est  quelque  chose  ;  et  il  y  faut  ajoater.  Il  a  (moins 
souvent)  rintuition de  réalités  tout  aussi  «xactes,  mriis 
plus  agréables  à  regarder,  des  vertus  rares  et  pré- 
cieuses, qui,  sous  la  fumée  et  la  poussière  du  combat 
de  la  vie,  disparaissent  un  peu,  mais  que,  d'un  œil  sfir, 
il  sait  démêler.  Ses  hommes   vtrtueux  sont,  le  plut 


*îf)UT6at,  »B  peu  niais,  H  ett  vrai,  (Vest  qu'il  faut 
savoir  recounaHre  qu'il  en  est  souvent  ainsi,  et  surtout, 
encore  une  foi»,  que  dans  la  sociét»*;  vue  dans  son  en- 
scoiblfî.  ils  paraissent  tels^  dupes  apparentes  dans  le 
grand  marché  et  le  grand  couQii,  reprenant  loin  de  la 
mêlée  et  dan»  ie  sanctuaire  de  leurs  consciences,  leurs 
incomparables  avantages. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  lesconnatt,  qu'il  sait  les 
voireties  peindre  avec  autant  de  minutieuse  et  siivante 
perfection  que  les  coquins.  La  baronne  Hulot  (sauf  quel 
ques  traits  où  la  maladresse  de  Balzac  à  peiadre  les 
choses  délicates  se  retrouve)  est  d'une  vérité,  et  presque 
d'un  charme  inattendus  et  bien  frappants.  Schmucke 
et  Pons  sont  peints  avec  amour,  et  ineiTaçables  dans  1« 
souvenir,  tout  autant  que  Marneffe  ou  la  cousine  Bette, 
Et  remarquei-îe,ils  a«  «ont  point  si  sots.  C'est  un  grand 
trait  de  vérité  que  de  les  montrer  trouvant  dans  l'hé- 
roïsme de  leur  amitié  des  adresses  et  des  ruses  qu'inspi- 
rent à.  d'autres  la  cupidité  et  l'intrigue  basse. 

Enfin  (chose  plus  rare  encore)  Balzac  n'a  pas  été  sans 
rencontrer  ce  qu'on  peut  se  risquer  à  appeler  la  poésie 
du  réalisme,  la  grandeur  des  humbles  joies,  non  pas  le 
charme  mièvre  et  fade  que  tel  poète  contemporain  es- 
saye de  jeter  sur  les  vulgarités,  mais  la  forte  et  saine 
saveur  des  travaux  populaires,  le  rafraîchissement  de 
TAîDe  qui  se  repose  dans  Tactivité  physique.^ 


«  Nous  arrivâmes  à  l'époque  des  vendangres,  qui  iwjiit  en  Toii- 
raine  de  véritables  fêtes.  La  maison  est  pleine  de  monde  et  de 
provisions.  Les  pressoirs  sont  constammetrt  ouverts.  Il  semble 
que  tout  soit  animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  toDiiellers,  de 
charrettes  chargées  de  filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des 
salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste  de  l'année,  chantent  à 
tout  propos...  Je  regardai  les  jolies  haios  couvertes  de  fruits 
ronges,  de  sivelles  et  do  murons  ;  l'éeoutal  les  crig  âe«  «Bfaat«, 
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je  contemplai  la  troupe  des  yendangeuseg,  la  charrette  pleine  de 
tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  bottes...  Pais  je  me  mis  à 
cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  h  l'aller  vider  au  ton- 
neau do  vendanges  avec  une  application  corporelle,  «lencieuse 
et  soutenue  par  une  marche  lente  et  mesurée,  qui  laissa  mon 
âme  libre,  ié  goûtai  l'ineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur  qui 
voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de  la  passion,  bien  près,  sans 
cG  mouvement  mécanique,  de  tout  incendier.  Je  itis  combien  ce 
labeur  uniforme  contient  de  sagesse...  « 


Le  style  n'est  pas  encore  bien  bon,  mais  l'inspiration 
est  très  élevée,  la  pensée  très  forte,  la  peinture  large, 
et  je  voudrais  bien,  pour  l'honneur  de  mon  pays,  que 
lôlle  admirable  page  de  Tolstoï  sur  la  fenaison  (1)  fAt 
sarlie  de  celîe-ci.  Du  moins  c'est  un  mérite  à  chacune 
de  rappeler  r&utre. 

Tout  cela  constituait  un  art  qui  était  nouveau,  à  sa 
date,  tant  il  était  ancien.  Le  réalisme,  en  1840,  était 
oublié  depuis  plus  d'un  siècle.  Il  avait  été  mis  en  hon- 
neur (sous  d'autres  noms  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
importe)  parl'Ecole  classique  de  1660,  dont  tout  l'effort, 
après  la  période  de  littérature  romanesque  qui  va  de 
1600  à  1C60,  avait  tendu  à  un  retour  au  naturel  et  à  la 
vérité.  H  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  vrais 
réalistes  français  sont  Racine,  Molière,  Boileau  (2),  La 
Bruyère,  Dancourl  et  Lesage.  —  Après  eux  le  goût  de 
la  vérité  dans  la  peinture  des  hommes  s'affaiblit.  Ma- 
rivaux a  des  parties,  mais  seulement  des  parties,  de 
grand  réaliste.  Puis  vient  une  littérature  qui  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  réalisme,  la  littérature  à  thè- 
ses, qui  a  toujours  pour  but  de  prouver  quelque  chose, 


(1)  Anna  Karénine. 

(2)  Voir  dans  notre  Dix-septième  siècle  les  articles  »ur  Molière, 
Hacine  et  Boileau.  (Lecène  et  Oudin,  8«  édition,  4893.) 
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œuvre  souvent  admirable  de  hardis  el  puissants  pen- 
seurs, de  raisonneurs  ingénieux  et  brillants,  mais  qui 
s'écartent  de  plus  en  plus  de  l'étude  froide  et  calme  de 
l'homme,  et  s'enivrent  d'idées,  de  théories  et  de  sys- 
tèmes, comme  d'un  vin  pétillant,  ou  trouble.  —  Puis, 
après  certaines  déceptions,  c'avait  été  le  tour  d'une  lit- 
térature sans  idées,  mais  aussi  sans  observation,  et 
comme  sans  yeux,  qui  se  contentait  d  avoir  de  l'esprit, 
etune^'erlaine  dexiérité  dans  le  maniement  des  mots.— 
-Cha'^eaubriand  parut,  les  yeux  s'ouvrirent,  les  magnifi- 
cfâcosdu  monde  et  de  l'histoire  se  révélèrent,  l'imagi- 
.lation  française  se  réveilla,  et  reçut  une  impulsion  puis- 
sante. Une  littérature  d'imagination  se  forma,  qui  régna 
quarante  années  en  France. 

Le  réalisme  devait  revenir  ;  car  c'est  une  loi  en 
histoire  litléraire  (un  peu  partout,  mais  surtout  chez 
nous)  qu  à  une  grande  secousse  et  à  un  grand  essor 
de  l'imagination,  succède  le  besoin  de  reprendre  terre, 
de  ressaisir  le  réel,  de  voir  a  moins  loin,  mais  plus 
clair,  t  comme  dit  Musset.  Un  Racine  était  désiré  ;  il 
n'est  pas  venu.  Un  La  Bruyère  était  attendu  ;  on  n'en 
a  eu  que  quelques  contrefaçons  un  peu  faibles.  Une 
manière  de  Lesage,  très  mêlé  de  bizarreries  roma- 
nesques, sans  esprit  du  reste  et  de  peu  de  style,  s'est 
présenté.  Il  a  été  accueilli  avec  transport,  malgré  ses 
défauts.  îl  rouvrait  une  voie ,  il  était  initiateur  et 
inventeur.  11  pouvait  avoir  des  disciples,  et  en  effet 
il  en  a  eu  de  très  considérables.  Une  période  nouvelle 
de  lalittérature  française  commençait  avec  lui. 

On  lui  en  a  su  un  gré  infini.  On  a  eu  raison.  Il  faut 
continuer  d'en  tenir  le  plus  grand  compte,  et  c'est  pour 
ces  causes  qu'il  occupe  une  place  dans  ce  volume. 
Seulement  son    ré^sUsme,   de  très  bon   aloi  souvent, 
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était  gâté  par  le  voisinage  presque  coostant  d*iinagi 
Dations  étrange»  qui  sont  ce  qui)  y  a  de  moins  réaliste 
C'est  ce  que  iiou»  aTons  vu  plus  haut.  —  De  plus,  con- 
sidéré en  lui-même,  ce  réalisme  était  quelquefois  faux 
C  est  ce  qui  nous  resta  à  voir. 


IV 


LA  «  LITTERATURE  BRUTALE.  » 


Il  faut  savoir,  eo  effet,  que  si  le  réalisme  est  le  fond 
solide  de  Tart,  rien,  aussi,  n'est  plus  difficile  que  d'être 
vraiuïent  réalistf,  et  de  s'y  tenir.  L'art  réaliste 
consiste  à  voir  exactement,  et  sans  passion,  les  choses 
et  les  hommes,  étales  peindre  de  même.  Il  aur&  donc 
pour  méthode,  —  non  pas  de  jeter  au  hasard  toute  la 
réalité  dans  l'œuvre  d'art,  parce  que  cela  est  matériel- 
lement impossible,  et  que  si  le  réalisme  était  cela,  l'art 
réaliste  consisterait  à  se  promener  dans  lame  -—  mais 
de  choisir,  sans  passion,  sans  autre  goût  que  celui  du 
vrai,  parmi  les  mille  détails  de  la  réalité,  les  plus 
signincatifs,  et  de  les  coordonner  de  manière  A  pro- 
duire sur  aous  l'impression  que  produit  le  réel  lui- 
même,  mais  plus  forte. 

Cela  a  l'air  simple,  et  c'est  extrêmement  malaisé, 
toute  question  de  géniemise  à  part.  En  effet,  si  l'artiste 
écrite  c'est  comme  l'homme  fait  toutes  choses,  mû  et 
poussé  par  une  passion.  Il  a  toujours,  quoi  qu'il  fasse, 
l'arrière  pcoiéo  ou  le  secret  désir  de  prouver,  convain- 
cre, attendrir,  convertir,  attirer  à  toiU  lecteur,   verser 
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dans  son  œuTre  quelque  chose  de  cê  qu'il  pense, 
espère,  rére,  regrette  ou  désire.  Ici,  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  point.  L'art  réaliste  doit  et»  aussi  impersonnel 
que  possible.  Il  doit  ne  rien  révéler  des  passions  de 
l'auteur.  —  Et  pourquoi  non  T  —  Parce  qu'il  s'agit 
dépeindre  le  vrai,  et  que,  dès  que  je  puis  apercevoir 
les  passions  de  Tauteur,  je  le  soupçonne  aussitôt 
d'avoir  arrangé  et  redressé  la  réalité  dans  un  sens 
favorable  à  ses  passions.  Dès  lors  pour  moi  plus 
d'illusion  de  réalité.  Le  but  est  manqué.  Nous 
sommes  dans  un  autre  art,  qui  peut  être  admirable, 
croyez  que  je  le  sais  bien,  mais  qui  n'est  plus  le  réa« 
lisme. 

Si  ce  qui  précède  est  vrai,  on  voit  que  la  chose  devient 
compliquée.  Il  est  très  difflcile  à  un  écrivain  d'écrire 
sans  y  être  poussé  par  une  passion,  et  dès  qu'il  éprouve 
une  passion  en  écrivant,  il  ne  sera  plus  réaliste.  Car, 
par  définition,  tout  ce  qui  n'est  plus  réalisme,  non  seu- 
lement est  autre  chose,  mais  est  son  contraire.  — Eh 
bien,  cette  dégénérescence  du  réalisme  en  choses  qui 
en  sont  la  négation  même  se  produit  constamment  dans 
rhistoire  de  l'art.  Racine  est  un  réaliste  qui  a  la  passion 
de  la  vérité,  mais  aussi  celle  d'une  certaine  noblesse  de 
convention  qui  fait  perdre  quelquefois  de  vue  la  réa- 
lité ;  La  Bruyère  est  un  réaliste,  mais  avec  une  certaine 
amertume  de  misanthropie.  Les  réalistes  anglais  con- 
temporains, avec  une  vue  bien  pénétrante,  et  un  sens 
du  réel  incomparable,  ont  un  souci  d'attendrir  sur  le^ 
misères  humaines  et  des  efifusions  de  sensibilité, 
comme  Dickens,  ou  une  pente  à  moraliser  et  un  certain 
air  de  prédicant,  comme  George  Eliot,  qui  sont  cho- 
ses fort  acceptables,  et  souvent  touchantes  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  déjà  nous  écartent  un  peu  de  cet  art 
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qui  prétend  n'être  qu'une  c  déposition  de  témoin,  soitt 
serment  [i).  » 

Il  arrive  même,  selon  la  passion  intime  qui  anime 
l'auteur,  que  le  réalisme  aboutit  aux  façons  les  plus 
différentes  de  peindre  les  mêmes  gens.  Flaubert  et 
Tolstoï  ont  tous  deux  une  véritable  passion,  comment 
dirai-je  ?  pour  les  hommes  de  condition  moyenne  et 
d'intelligence  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne.  Seu- 
lement Fîaubepi  les  peint,  et  très  bien,  mais  avec  une 
véritable  fureur  d'ironie,  de  persiflage  et  de  sarcasme, 
nous  poussant  du  coude  à  chaque  instant,  de  la  ma- 
nière la  plus  désobligeante,  pour  nous  dire  :  a  Sont-ils 
assez  grotesques  1  »  -'  et  ToîstoYles  peint,  et  avec  une 
fidélité  admirable,  mais  avec  une  sorte  de  tendresse  et 
de  vénération,  paraissant  s'écrier  à  chaque  ligne  : 
«  Quelle  vraie  grandeur  1  »  L'un  est  assurément  aussi 
désagréable  queTautre. 

En  France,  c'est,  en  générai,  du  eàié  du  sarcasme 
qu'ont  glissé  nos  réalistes.  Scarron,  Furetière,  La 
Bruyère  n'ont  guère  peint  la  vie  réelle,  populaire  ou 
bourgeoise,  que  pour  s'en  moquer.  Le  réalisme,  aux 
siècles  classiques,  n'est,  d'ordinaire,  considéré  que 
comme  matière  d'œuvre  comique.  L'originalité  de 
Balzac  est  d'avoir  compris  qu'il  pouvait  être  tragique  au 
plus  haut  degré.  Seulement,  si  c'est  de  ce  côté  qu'il  a 
prit  ses  avantages,  c'est  de  ce  c6té  aussi  qu'il  a  trop 
penché.  C'est  par  là  que  sa  passion  l'entratne,  par  là 
qu*il  devient  systématique^  par  là  qu'il  sort  du  réalisme 
vrai.  Le  réalisme  devient  chez  lui  une  forme  du  pessi- 
mieme. 


(1)  Expression  de  George  EUot.  Adam  Bede.   —  Y.   Le  Rotnan 
naturalittt  de  F-  Bnmetiôro. 
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n  aimait  à  Toir  \fm  choses  et  les  hommes  en  laid  II 
tempélait,  dans  le»  converiations  particulières,  coulre 
t  l'hypocrisie  du  Beau  »  (1).  Il  aime  pousser  àoutrance, 
au  delà  des  limites  du  vrai,  tout  aumoiïis  du  yrai  ordi- 
naire et  moyen,  qui  constitue  le  yraisemblable,  Thor- 
reur  des  situations,  la  scélératesse^  la  perfidie  ou  la 
bassesse  des  hommes.  Il  aime  le  yiolent  et  le  brutal.  Ce 
n'est  pas  la  brutalité  et  la  violence  que  je  repousse  du 
domaine  de  Tart,  c'est  la  brutalité  et  la  violence  quand 
elles  sont  manifestement  fausses,  et  ruinent  Timpression 
de  réalité  que  l'œuvre  m'avait  donnée  jusque-là. 

Que  Rubempré  soit  forcé  de  passer  une  nuit,  auprès  de 
son  amie  morte,  à  rimer  des  chansons  À  boire  et  des 
gravelures,  pour  payer  l'enterrement,  je  trouve  cela 
tragique,  et  je  suis  ému;  car  cela  peut  être  vrai.  —  Mais 
que  Vautrin,  caché  dans  la  maison  Vauquer,  sous  les 
apparences  d'un  bourgeois  honnête  et  paterne,  s'échappe 
tout  à  coup  à  faire  une  dissertation  sur  Paris  considéré 
comme  coupe-gorge,  je  vois  bien  que  c'est  là  une  mani- 
festation de  cynisme  inutile  ;  que  ce  n'est  pas  Vautrin 
qui  parle  (il  est  trop  intelligent  pour  cela),  mais  Balzac 
qui  place  là  une  proclamation  de  pessimisme.  —  Que 
madame  Marnefle,  mourant  repentie,  dise  dans  un 
langage  ignoble,  et  qu'elle  ne  parlait  pas  pendant  sa  vie  : 
«  Il  faut  que  je  fasse  le  bon  Dieu,  »  je  vois  bien  que 
Balzac  fausse  le  caractère  du  personnage,  es^t Infidèle  à 
la  vérité  pour  le  plaisir,  qui  lui  est  trop  cher,  de  scanda- 
liser l'honnête  lecteur  par  une  prouesse  de  grossièreté. 

On  comprend  que  je  ne  multiplie  point  les  exemples 
en  pareille  matière.  Il  y  en  a  beaucoup,  et  beaucoup 
trop.  Toute  une  littérature  est  sortie  de  là,  celle  que 

(i)  Ot99tge.  Sand,  Autùur  de  la  Table,  article  sor  BaJUoû. 
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Weiss  a  caractérisée  d'uoe  définition  qui  restera,  •  la 
littérature  brutale.  >>  Beaucoup  n'ont  vu  que  cela  dans 
Balzac,  et  n'en  ont  pas  imité  autre  chose.  Il  est  respon- 
sable de  toutes  les  audaces  faciles  et  méprisables  de  tous 
ces  romanciers  qui  ont  feint  de  croire  que  le  réalisme 
était  dans  l'étude  des  exceptions  sinistres,  ou  honteuses, 
tandis  qu'il  est  tout  le  contraire  ;  qui,  sous  prétexte  de 
vérité,  n'ont  étalé  que  l'horreur  nauséabonde,  et  qui, 
à  mon  très  grand  regret,  ont  fini  par  faire  du  mot 
réalisme  le  synonyme  courant  de  littérature  infâme. 


LES  CARACTÈRES. 

Balzac  est  un  réaliste  dans  l'observation  des  choses  et 
des  faits  matériels,  trop  souvent  un  romanesque  dans 
l'invention  des  aventures.  Dans  la  conception  des  carac- 
tères, il  est  l'un  et  l'autre.  Les  personnages  de  pure 
fantaisie,  et  de  la  fantaisie  la  plus  puérile,  heurtent  dans 
ses  ouvrages  des  personnages  d'une  vérité  absolue,  et  qui 
semblent  sortir  des  mains  delà  nature.  Il  a  Vautrin  et  il 
a  Uastignac  ;  il  a  lady  Dudley,  et  il  a  madame  Hulot  ;  il 
a  Albert  Savarus  et  il  a  Grandet.  Cela  fait  un  monde 
singulier.  Des  fantômes  s'y  promènent  avec  des  être? 
Bolides,  et  même  compacts.  Ceux-ci  sont  plus  nombreux 
que  les  autres  ;  il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître  ;  maiê 
le  mélange  n'en  est  pas   moins  un  peu  bizarre. 

Dans  une  histoire  pleine  de  personnages  très  vrais,  un 
Bcul  être  factice  et  conventionnel  sulïlt  pour  nous  décon- 
certer. Dans  U  Couêint  Bettt  nous  avons  vu  madame  Hu 
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lot,  le  baron  Hulot,  Creyel,  la  cousine  Bette,  tous  carac- 
tères d'uQe  réalité  et  d'une  netteté  très  frappantes.  Et 
voici  venir  la  petite  Atala  du  faubourg  Saint-Antoine, 
une  fillette  physiqiîcmentdépravée,  etabsolument  inno- 
cente, attendu  qu'elle  ignore  tout,  non  seulement  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  mais  encore  les  institu- 
tions civiles,  mariage,  mairie,  différence  entre  la  femme 
légitime  et  l'autre...  L'inconscience,  soit  ;  mais  l'igno- 
rance des  conditions  sociales,  chez  une  petite  Parisienne, 
c'est  absolument  de  la  {au  taisie.  C'est  unejeunettauvage, 
et  non  une  faubourienne  que  vous  me  présentez  là. 
D'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  idiote  :  elle  est  intelli- 
gente et  fine,  et  elle  a  l'air  d'avoir  lu  les  journaux  ;  elle 
en  a  le  style  :  «  Papa  voulait...  mais  maman  t'y  eft  op- 
posée. »  —  «  Je  ne  sais  pourquoi  ;  msiiB  j'étais  le  sujet  de 
disputes  continuelles  etitremofi  père  et  mamêre.  »  Voilà  de» 
disparates  qui  accusent  encore  et  font  éclater  l'invrai- 
semblance. Cette  Atala  n'existe  pas. 

Il  y  a  de  ces  défaillances  et  de  ces  éearts<  beaucoup 
trop  souvent,  chez  Balzac,  dans  la  conception  des  ca- 
ractères. Maintenant  laissons  résolument  de  côté  ceux 
qui  sont  de  pure  convention,  et  voyons  comme  il  a  conçu 
ceux  qui  sont  solides  et  saisissables. 

Balzac  avait  un  peuchant  (un  vif  penchant  seulement, 
et  l'on  a  tort  do  croire  qu'il  s'y  enferme  rigoureusement, 
comme  dans  un  syfitème)  à  considérer  chaque  homme 
comme  poussé  par  une  passio»  unique.  Cela  était  con- 
forme à  sa  philosophie  qui  est  fataliste,  et  surtout  très 
commode  comme  procédé  de  simplification  des  carac- 
tères. J'ai  montré  les  héros  de  George  Sand  se  modifiant 
insensiblement  au  cours  du  récit.  Figurez-vous  l'excès 
contraire,  vous  avez  la  manière  ordinaire  de  Balzac.  Un 
homme  est  une  passion  servie  par  ime  intelligence  et 
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des  organes,  et  contrariée  parles  circonstances  ;  rien  de 
plus.  Il  a  donné  d'une  façon  très  explicite  la  théorie 
de  cette  manière  de  voir  dans  une  des  conversations  de 
son  Vautrin  : 

«  ...  Ces  gens-là  chaussent  une  idée,  et  n'en  démordent  pas. 
Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau,  puisée  à  une  certaine  fon- 
taine, et  souvent  croupie  ;  pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs 
femmes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  leur  âme  au  diable.  Pour 
les  uns,  cette  fontaine,  c'est  le  jeu,  la  bourse,  unje  collection  de 
tableaux  ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  une 
femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  Souvent  cette  femme 
ne  les  aime  pas  du  tout,  les  rudoie...  Eh  bien,  nos  farceurs  ne 
ie  lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière  couverture  au  Mont- 
de-Piété  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est 
uu  de  ces  gens-là,..  » 

Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là,  et  à,  peu  près 
tous  ]q/6  personnages  de  Bal/.ac  eu  sont  aussi  Tous  ont 
une  passion,  non  seulement  dominante,  mais  qui  est 
eux  tout  entiers,  qui  les  constitue.  Four  Rubempré 
c'est  la  vanité  ;  pour  Raslignac  c'est  l'ambition  ;  pour 
le  baron  Hulot  c'est  la  luxure  ;  pour  Grandet  c'est 
l'avarice  ;  pour  Goriot  c'est  l'amour  paternel  ;  pour 
Philippe  Bridau  c'est  l'instinct  du  pillard  sans  scru- 
pule, l'énorme  avidité  du  Verres. 

Cette  manière  de  concevoir  les  caractères  a  des 
avantages,  des  diflîcultés,  des  défauts. 

Le  principal  avantage,  d'où  naissent  de  réelles  beau- 
tés, c'est  que  le  personnage  ainsi  tracé  est  d'une  net- 
teté et  d'un  relief  étonnants.  Il  n'a  pas  d'ombres.  Il 
est  aveuglant  de  lumière.  Il  reste  à  jamais  dans  l'esprit,. 
Je  disais  de  George  Sand  que  ses  romans  sont  délicieux 
à  la  lecture  et  llottaiits  au  souvenir.  Ici  c'est  le  con- 
traire :  la  lecture  de  Balzac  est  souvent  rude  ;  mais 
je  vois  eu  ce  moment  le  père  Goriot  comme  s'il  était  uo 
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de  aies  «imi».  et  beaucoup  plus  ûet  ;  car  aucun  d«  mes 
amis  n'a  uu  caraclèro  d'uae  si  rigoureuse  simplicité. 
Uu  autre  attrait,  c'e«tune  certaine  impression  de  puis- 
sauce  que  nous  doDneni  isr^  caractères  ainsi  formés. 
Nous  aimons  la  force,  d'insiincl  ;  et  la  passion  présentée 
ainsi  est  comme  un  élément  de  la  naii^re,  masse  d'eau 
énorme,  ou  fournaise  ardeate,  qui  se  développe,  s'ac- 
croît^ s'étend,  inonde  «t  écrase,  ou  incendie  et  dévore 
tout,  invincible  et  inévitable,  avec  des  déploiements 
incalculables  d'énergies  magnifiques,  qae  nous  consi- 
dérons avec  tremblement.  C'est  une  très  grande  jouis- 
sance, une  jouissance  d'essence  dramatique  :  un  des 
principaux  ressorts  du  drame  est  la  terreur.  Balzac, 
que  €0  soit  po.r  Hulot  ou  par  Grandet,  produit  très  bien 
ce  geure  d'impression. 

Il  y  a  des  diffîcuUés,  et  disons  tout  de  suite  qu'il  les  a 
vaincues,  le  plus  souvent.  La  principale  difficulté,  c'est 
qu'èi  procéder  ainsi,  ni  rimagination  n'a  un  jeu  libre, 
ni  l'observation  toute  la  matière  k  laquelle  elle  a  droit. 
Il  faulqueVimagination  suive  une  ligne  droite  et  inflexi- 
ble, non  seulement  sans  le  moindre  écart,  mais  sans 
aisance,  inventant  toujours  comme  dans  le  même  sens, 
et  creusant  de  plus  en  plus  le  mérrre  trait.  Il  faut  que 
l'observation  elle-même,  qui  d'ordioaire  ne  doit  être  que 
scrupuleuse,  ici  soit  avare,  se  surveîiie  et  se  restreigne, 
dans  un  être  divers,  complexe,  riche  de  forte  et  pro- 
fonde réalité,  ne  regarde  et  ne  noie  qu'uli  seul  c6lé, 
qu'un  seul  aspect,  l'essentiel,  je  le  veux  bien,  mais  un 
seul,  négligeant  de  parti  pris  et  laissant  tomber  tout  le 
reste. 

—  Mais  ce  n'est  plus  du  réalisme  I  —  Non,  et  ici 
encore,  Balzac  est  autre  chose  que  ce  qu'il  prétendait 
être,  et  ce  qu'on  a  dit  qu'il  était.  Gomme  par  certaioa 
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points  il  est  romanesque  à  la  façon  d'Eugène  Sue,  par 
celui-ci  il  est  classique  comme  los  poètes  dramatiques  de 
notre  xvii*  siucle,  avec  celte  différence  qu'il  l'est  beau- 
coup plus,  siiTipliiScateur  extrême  qui  n'aurait  pas  admis 
la  clémence  d'Auguste,  ni  les  hésiiations  de  Néron,  qui 
n'aurait  pas  fait  Harpagon  amoureux  ;  mais  qui  conçoit 
tou»  ses  personnages  selon  le  modèle  du  jeune  Horace, 
de  Narcisse  ou  de  Tartufe.  Le  réalisme  vrai  consiste  au 
contraire  à  ne  jamais  admettre  qu'un  homme  soit  une 
passion  unique  incarnée  dans  des  organes,  mais  un  jeu, 
et  souvent  un  conflit,  de  passions  diverses,  qu'il  faut 
peindre  chacune  avec  sa  valeur  relative,  ce  qui,  à  ia 
vérité,  n'est  pae  aisé. 

Il  fallait,  pour  remédier  à  ces  inconvénients,  ou  de  son 
système  ou  de  sa  nature,  une  force  double  d'imagination, 
et,  à  défaut  de  largeur,  une  intensité  double  d'obser- 
vation. Il  a  eu  pleinement  Tun  et  l'autre.  Sises  hommes 
ne  sont  pas  des  êtres  dont  nous  puissions  faire  le  tour, 
du  moins  ils  sont  éclairés  d'une  lumière  si  pénétrante, 
que  du  côté  de  leur  personne  qui  nous  est  présenté  nous 
voyous  tous  les  détails,  avec  une  incroyable  netteté. 
Cotte  observation  est  si  exacte  et  si  puissante  qu'elle' 
n'avait  pas  besoin  d'un  homme  tout  entier  pour  nous 
donner  une  image  qui  parait  complète,  tant  elle  est 
riche. 

De  môra«  son  imagination  suit  en  effet  la  ligne  droite 
tracée  par  son  dessin,  et  n'en  dévie  jamais,  ce  qu'on  sou- 
haiterait presque;  mais  elle  aussi  a  tant  de  force  qu'elle 
n'a  pat  besoin  d'être  à  Taise.  Travaillant  toujours  sur  le 
même  trait  de  caractère,  la  même  passion,  le  même 
instinct  ou  la  même  manie,  elle  saura  cependant  tou- 
jours inventer  de  nouvelles  paroles  et  de  nouveaux 
ftcles,  qui  seront  1«b  expressions  d«  plus  «n  plus  fortes 
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et  frappantes  de  cet  unique  penchaut.  On  s'y  amuse 
même,  quand  on  lit  en  critique.  On  dit  :  «  Il  n'est  qu'à 
la  moitié  de  son  volume.  La  passion  qu'il  me  décrit 
m'er^l  pleinement  connue  déjà  et  je  suis  sûr  que  son 
personnage  ne  déviera  pas  d'une  ligne  jusqu'à  la  fin. 
Quels  nouveaux  traits  plus  énergiques  trouvera-t-il?  » 
Il  les  trouve  toujours,  et  vous  arrache  des  cris  de  sur- 
prise et  d'admiration.  Bridau  trouvera  le  moyen  d'être 
plus  épouvantablement  égoïste,  Grandet  plus  fanati- 
quement cupide,  Goriot  plus  monstrueusement  dévoué. 
On  dirait  une  gageure,  qu'il  renouvelle  toujours  et  gagne 
constamment. 

Cette  manière  de  concevoir  les  caractères  a  pourtant 
des  défauts,  que  Balzac  ne  pouvait  pas  éviter,  quelque 
fôt  son  génie,  et  que  tout  son  génie  ne  pouvait  réussir 
qu'à  voiler.  D'abord^  il  était  condamné  par  sa  philo- 
sophie des  passions  à  ne  peindre  que  les  caractères  les 
plus  généraux.  Pour  qu'une  passion  soit  tout  un  homme, 
il  faut  qu'elle  soit  grande.  On  peut  admettre  comme 
vraisemblable  qu'un  homme  ne  soit  qu'ambition,  parce 
que  l'ambition  est  une  passion  très  tyrannique,  et  qu'il 
y  ades  hommes,  en  effet,  qui  semblent,  au  moins,  n'être 
pas  autre  chose,  de  la  tête  aux  pieds,  que  des  ambitieux. 
Mais  on  conçoit  qu'une  petite  passion  ou  un  petit  pen- 
chant, si  profondément  qu'il  soit  étudié  par  vous,  ne 
donnera  jamais  Tillusion  d'un  homme  tout  entier.  Force 
est  donc  à  Balzac  de  se  borner  à  la  peinture  des  grands 
caractères f  comme  on  disait  au  xvii*  siècle,  des  types  uni- 
versels de  l'humanité,  le  luxurieux,  l'ambitieux,  le  va- 
niteux, l'avare,  l'envieux,  etc.  Il  recommence  Molière. 
Il  en  a  le  droit.  Les  types  généraux  ne  sont  jamais 
épuisés,  p&rce  qu'ils  changent  d'aspect  selon  les  géné- 
ri.Uoïis  qui  l^s  regjârdeat.  On  peut  rôfaire  Tartufe  tous 
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les  cinquante  ans,  a  la  conditiou  d'avoir  du  génie,  et 
Balzac  eu  avait. 

Eocore  est-il  que  nous  aimons  bien  de  nos  jours,  après 
tant  de  peintures  générales,  î'étude  des  caractères  par- 
ticuliers, des  âmes  un  peusingulières,  ouiout  au  moins 
originales,  des  tempéraments  complexes,  explorés  et 
analysés  dans  leurs  nuances,  leurs  demi-teiutes  fuyan- 
tes, et  même  leurs  apparentes  contradictions.  Très  sou- 
vent, dans  Balzac,  l'absence  d'une  Carmen^  d'un 
Adolphe,  ou  seulement  d'une  Lucienne  (Confession  d'une 
jeune  fille)^  se  fait  sentir.  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce 
regret,  comme  ce  qu'il  y  a  dans  le  plaisir  que  nous  goû- 
tons chez  d'autres,  c'est  l'attrait  du  mystérieux.  11  n'y  a 
aucun  mystère  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Nous  sentons 
trop  que  nous  allons  tout  droit  devant  nous.  Nous  sen- 
tons trop  qu'une  fois  les  données  de  son  roman  connues, 
nous  le  ferions  tout  seuls.  Il  le  fait  mieux  que  nous  ne 
le  ferions;  voilà  tout. 

Autre  effet  de  la  même  cause.  Les  caractères  élevés, 
ou  délicats,  sont  toujours  manques.  Il  serait  difUcile 
qu'il  en  fût  autrement.  Si  l'homme  est  une  passion  uni- 
que se  développant  fatalement  comme  une  force  de  la 
nature,  il  ne  peut  être  qu'un  maniaque,  ou  un  monstre  : 
un  maniaque^  si  sa  passion  est  vulgaire  ou  mesquine, 
goinfrerie  ou  démangeaison  de  collectionneur;  un  mous 
tre,  si  sa  passion  est  puissante  et  énorme,  ambition, 
avarice,  etc. 

—  Mais  si  sa  passion  est  une  passion  noble  7  —  Celau 
fait  rien,  si  elle  agit,  elle  auosi,  comme  une  force  fatale 
si  elle  n'est  combattue  par  rien  dans  le  cœur  du  person- 
nage. Notre  homme  sera  un  maniaque  de  vertu,  et  non 
pas   autre  chose,  le  monstre  de  la  paternité,  comme 
Goriot.  Ce  qui  fait  un  caractère  élevé,  en  art,  ce  n^est 


pas  Uûe  passion  belle,  c'est  une  belle  passion  qui  triom- 
phe des  raauvaises;  ce  n'est  pas  le  développement  orga- 
nique, pour  ainsi  dire,  la  végétation  d'uu  bon  instinct 
dans  iincœur,  c'est  la  yictoiredece  bon  instinct.  Achille 
n'est  beaU;  cédant  à  Priam,  que  parce  qu'il  a  envie  de 
Tétraugler.  Or  où  il  n'y  a  pas  lutte,  il  ne  peut  y  avoir 
de  Ticloire.  Mais  Balzac  ne  croit  pas  à  la  lutte,  puisqu'il 
croit  à  l'omnipotence  d'une  pa^;^ion  unique  dans  un 
ccsur.  C'est  pour  cela  que  mém?  ses  hommes  vertueux 
ne  boni  pas  de  grandes  âmes.  Je  n'ai  rien  à  dire  ici  du 
libre  arbitre  humain  au  point  de  vue  philosophique. 
Mais  fût-il  jamais  délaissé  comme  doctrine,  il  resterait 
comme  élément  artistique  indispensable  ;  il  est  le  levain 
de  toutes  les  œuvres  d'art  où  l'humanité  a  une  place. 
Dèa  que  rhouim^  devient  une  chose^  Uê  choses  intéres- 
sent plus  que  lui. 

Voulez-vous  un  e\«mple  de  cette  impinasanco  où  est 
Bal7.ac  à  peindre  le  conflit  des  pasnioos  au  cœur  de 
l'homme  ?  Il  y  a  deux  drame^i  parallfles  (très  bien  dis- 
posés du  reste,  et  concourant  ensemble)  dans  le  Père 
Gonot,  Il  y  a  l'histoire  de  Goriot,  et  l'histoire  de  Easti- 
gnac.  L'histoire  de  Goriot,  c'est  bien  une  histoire  d  la 
Balzac,  la  peinture  d'une  passion  fatale  aboutissant  à  la 
demeure.  L'histoirô  de  Rastignac  est  d'un  ordre  tout 
différent  ;  Balzac  y  a  voulu  peindre  use  âme  hésitante 
encore  entre  sa  passion  mattresse  qui  comn^^nce  à  l'en- 
vahir, l'ambition,  etlesscrupules  d'honnêteté  qu^il  tient 
de  son  éducation,  il  est  clair  que  c'est  ici  qu'était  le 
drame  curieux,  intéressant,  inquiétant,  en  un  mot  le 
drame.  C'est  la  partie  la  plus  pâle  du  roman.  Le  père 
Goriot,  avec  sa  manie  de  dévouement  et  sa  joie  furieuse 
de  sacrifice,  rejette  tout  dans  l'ombre.  La  lutte  de  Ras- 
tignac  contre  lui-naérne,  quelque  soin  qu«  Balzac  ait  mis 
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à  la  peindre,  quelque  place  matérielle  qu'il  lui  ail  don- 
née, disparaît.  C'est  qu'il  n'a  pas  su  la  comprendre  et  la 
mettre  en  lumière.  Son  génie  s'arrêtait  là  :  il  n'était  que 
le  peintre  énergique  des  forces  simples. 

De  là  sa  supériorité  dans  les  peintures  de  l'humanité 
moyenne  ou  basse,  et,  pour  tout  dire,  dans  la  descrip- 
tion minutieuse  des  vulgarités.  Dans  ses  œuvres  les 
plus  contestables,  il  se  sauve  par  un  bon  portrait  de 
maniaque  (le  malade  imaginaire  tyrannique,  M.  de  Mort- 
sauf  du  Lys  dans  la  vallée).  De  là  son  inférioritéMans  les 
quelques  études  d'hommes  ou  de  femmes  supérieures 
qu'il  a  tentées.  De  là,  surtout,  son  échec  absolu  dans 
ses  portraits  de  jeunes  filles.  —  «  Dans  les  caractères 
de  jeunes  filles,  on  peut  mettre  tout  ce  qu'on  veut,  me 
dit  quelqu'un  ;  c'est  si  compliqué  que  rien  de  ce  qu'on 
y  fait  entrer  n'est  invraisemblable.  »  —  Peut-être  ; 
mais  ce  çyii  est  invraisemblable,  c'est  de  ne  point  les 
faire  compliquées.  Celles  de  Balzac  sont  simples, 
ternes,  plates,  et  un  peu  sottes  (Eugénie  Grandet, 
Ursule  Mirouet,  Modeste  Mignon).  Quand  on  les  com- 
pare à  la  moindre  paysanne  de  George  Sand,  à  Fadette, 
Jeanne  ou  la  Brulette,  on  saisit  toute  la  diftérence.  — 
Balzac  était  un  homme  énergique  et  robuste  :  il  a  bien 
peint  les  êtres  humains  qui  ressemblent  à  des  masca- 
rets ou  à  des  volcans,  et  dont  les  gestes  sont  des  trem- 
blements de  terre.  Il  y  en  a  qui  sont  ainsi,  et,  sous  la 
tranquillité  apparente  qu'impose  le  nivellement  social, 
beaucoup  plus  qu'on  oe  croit.  Mais  il  y  eu  a  d'autres. 
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VI 


COMPOSITION  KT  STYLM. 

Balzac  donne  l'illusion  plutôt  que  la  réalité  d'une 
composition  forte  et  savante.  Je  ne  vois  qu'un  très  petit 
nombre  de  ses  romans  où  la  proportion  juste  des  parties 
satisfasse  pleinement  Tesprit.  I!  faut  citer  au  premier 
rang  de  ceux-ci  Eugénie  Grandet^  où  le  récit  se  déve- 
loppe d'un  mouvement  lent,  mais  continu,  et  s'arrête  à 
point  précis,  dans  un  sentiment  très  juste  de  ce  que  la 
curiosité  et  l'émotion  du  lecteur  réclament.  Le  Couixn 
Pont  est  aussi  très  adroitement  disposé.  —  Mais  dans  la 
plupart  de  ces  ouvrages  les  hors-d'œuvre  sont  infini- 
ment nombreux,  longs  et  pénibles.  On  connaît  ses 
débuts  par  description,  qui  sont  énormes.  «  C'est  du 
réalisme,  dit-on,  du  naturalisme,  l'étude  des  milieux...  t 
C'est  du  bavardage,  le  plus  souvent.  Il  n'est  pas  besoin 
de  cent  pages  pour  donner  l'impression  de  la  réalité,  et 
me  faire  connaître  la  physionomie  d'une  maison.  Sur- 
tout il  n'est  pas  besoin  de  cent  pages  au  commence- 
ment d'un  volume.  La  réalité  matérielle  nous  entoure 
et  nous  accompagne  tout  le  long  de  notre  existence. 
C'est  tout  le  long  du  récit,  et  de  place  en  place,  adroite- 
ment présentée,  mêlée  aux  actes  des  personnages,  les 
environnant  comme  un  cadre, qu'il  faut  me  la  peindre  Et 
cela  est  si  vrai,  que  ces  descriptions  d'objets  matériels, 
après  les  avoir  faites  au  début,  Balzac  les  recommence 
et  les  reproduit  partiellement  au  cours  du  volume.  C'esl 
la  marque  qu'au  commencement  elles  étaient  d«  trop. 
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De  même  ses  dissertations  qui,  de  temps  à  autre, 
interrompent  les  roman»  de  Baizac,  ne  mo  paraissent 
pas  les  soutenir.  George  Sand,  au  moins,  mettait  les 
siennes  dans  la  bouche  de  ses  héros.  Bal/ac  suspend  le 
récit,  prend  la  parole,  et  nous  dit  :  Remarquez  que  l'a 
mour  anglais  est  profondément  différent  du  nôtre.  Il 
est  foudroyant  etTolcanique.  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui 
ait  pu  écrire  Roméo  et  Juliette.  L'anioar  de  Juliette  est 
essentiellement  anglais  (i).  — Je  l'aurais  cru  plutôt  ita- 
lien; mais  ce  n>st  pas  cela  qui  m'inquiète  fort  ;  c'est  de 
voirie  récit  interrompu  par  une  conférence.  A  la  vérité, 
le  récit  ne  m^intéressait  guère  non  plus. 

Quelque  lecteur  du  xj»  siècle,  qui  saura  vaguement 
que  Balzac  avait  tenté  de  fonder  une  revue,  la  Revue  de 
Paris,  supposera  qu'il  y  avait  dans  Balzac  un  essayiste, 
dont  les  articles  n'étaient  pas  accueillis  par  les  revues 
du  temps,  et  qui  les  écoulait  dans  ses  romans. 

Ce  sont  là  des  défauts  graves.  Et  cependant  les  ro- 
mans de  Balzac  paraissent  souvent  d'une  très  solide 
structure.  C'est  grâce  à  cette  inflexibilité  puissante  qu'il 
met,  comme  je  l'ai  montré,  dans  la  construction  de  ses 
personnages.  Ce  sont  ses  héros  qui  sont  composés. 
L'unité  de  la  passion  qui  les  anime,  le  progrès  continu 
de  cette  passion,  son  développement  logique,  de  plus  en 
plus  énergique  et  précipité,  donne  à  Toeuvre  tout  entière 
un  genre  d'unité  et  de  progression  qui  est  d'un  rare 
mérite,  et  d'un  grand  effet.  C'est  là  toute  la  composition 
du  Père  Goriot^  de  la  Cousine  Bette  (Baron  Hulot),  du 
Af<'nap«rfe^«rfon(malgrése»hor8-d'œuvre  si  ennuyeux  : 
mœurs  d'ï.s.souduu,  la  déswuwanee^  etc.  ).  —  Et  voyet  la 
contre-partie.  Lorsque  la  passion  décrite  est  doUUe  sorte 

(1)  U  Lys  dar>s  In  Vallé*. 
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qa^elle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  susceptible  de 
progrès  (faiblesse  et  vanité  de  Rubempré),  le  roman, 
très  remarquabh  d'ailleurs  à  d'autres  litres,  n'a  plus 
même  apparence  de  composition  (Illusions  perdun) . 

Tout  le  monde  tombe  d'accord  que  Balzac  écrivait 
mal.  Il  n'y  a  pas  à  redresser  l'opinion  sur  ce  point.  Il 
écrivait  mal.  Il  arrive  quelquefois, et, en  vérité,a8sez  sou- 
vent, qu'on  nes'en  avise  point, Gela  a  lieu  dans  deux  cas  : 
quand  il  ne  songe  pas  à  bien  écrire  et  quand  il  fait  parler 
un  personnage  de  basse  condition.  Il  advient  que  Bal- 
zac, échauffé  sans  doute  par  l'intérêt  de  son  sujet,  va 
devant  lui  sans  songer  à  l'Académie  française,  et  ne 
pensant  qu'aux  faits  qu'il  raconte.  Dans  ce  cas,  il  n'a 
aucune  qualité,  ni  au/^un  défaut.  Il  se  fait  comprendre, 
il  est  lisible  :  voilà  tout.  Il  ae  songe  point  à  bien  écrire  ; 
et  on  ne  songe  pas  k  le  lui  demander.  Personne  n'a 
jamais  imaginé  de  faire  un  examen  attentif  sur  le  style 
d'un  fait-divers.  Il  aurait  dô toujours  écrire  comme  cela. 

Il  arrive  aussi  qu'il  fait  parler  une  portière  ou  un 
marchand  de  ferrailles.  Alors  il  est  admirable.  Je  ne 
plaisante  point.  Il  est  étonnant  de  fidélité,  d'exactitude, 
de  vérité.  On  peut  trouver  trop  long  ies  bavardages  de 
la  concierge  de  M.  Pons  ;  mais  qu'on  m'accorde  qu'ils 
sont  la  réalité  même.  Ce  n'est  point  une  parodie,  ce  n'est 
point  un  équivalent.  C'est  le  vrai.  C*«st  une  femme  du 
peuple  de  Paris  que  vous  entendez . 

Partout  ailleurs  le  style  de  Balzac  est  douloureux.  J'ai 
assez  dit  comme  il  fait  parler  ses  hommes  et  ses  femmes 
du  monde.  Je  n'y  reviens  que  pour  faire  remarquer  que 
s'ils  nous  semblent  si  faux,  c  est  un  peu  la  faute  de  l'écri- 
vain, autant  au  moins  que  de  l'observateur.  Ayant  les 
mêmes  sentiments,  mais  les  exprimant  dans  le  vrai  lan- 
gage de  leur  condition,  ils  paraîtraieiit  des  hommes  du 
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monde  un  peu  indignes  d'en  être,  mais  enfin  des  hommes 
du  monde  Maig  aussi  les  hommes  de  cette  classe  se 
distinguant  surtout,  au  premier  regard,  par  leur  façon 
de  dire,  une  faute  de  style  est  ici  une  faute  contre  les 
mœurs. 

Quand  il  parle  en  son  nom,  dans  ses  réflexions,  ses 
dissertations,  ses  analyses,  ses  tableaux,  ses  récits  im- 
partants et  toignés^  il  est  malaisé  de  dire  à  quel  point  il 
est  mauvais.  Il  a  exactement  le  style  dont  se  servent  les 
mauvais  plaisants  pour  parodier  le  style  romanesque. 
Il  écrira:  «  Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puissance 
d'infusionquepossèdentlessentiments»  (P<?r«  Goriot).  Il 
aura  les  métaphores  à  la  fois  vulgaires  et  prétentieuses 
dont  se  servent  les  beaux  esprits  de  petite  ville  :  *  Le 
Jendemain,  la  poste  versa  dans  deux  cœurs  le  poison  de 
deux  lettres  anonymes  »  (Ursule  Mirouet).  —  «  La  bien- 
faitrice trempa  le  pain  de  l'exilé  dans  l'absinthe  des  re- 
proches »  [Coutine  Betté)^  etc. 

Le  Lys  de.  la  vallée  est  un  prodige  de  pathos  et  de 
phœbus.  On  dirait  qu'il  s'est  appliqué  àétre  mauvais.  Et 
le  pire,  c'est  qu'on  voitbien  que  s'il  est  si  mauvais,  c'est 
qu'il  s'applique.  Il  a  voulu  parler  le  style  de  Chateau- 
briand ;  ce  qui  fait  qu'il  débute  ainsi  :  «  A  quel  talent 
nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus  émou- 
vante élégie,  la  peinture  des  tourments  subis  en  silence 
par  les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne  ren- 
contrent que  de  durs  cailNuix  dans  le  sol  domestique, 
dont  les  premières  lloraisuns  sont  déchirées  par  des 
mains  haineuses,  dont  les  tlours  sotjl  atteintes  par  la 
gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent  ?  Quel  poète  nous 
dira  les  douleurs  de  I  en  Tant  dont  les  lèvres  sucent  un 
sein  amer  et  dont  les  sourite-;  sont  rôpridiés  par  le  feu 
dévor?.ol  -J'ijp    œil  sévère  ?,..  •  —  Bl   t.'jut  i«  long  dw 
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Tolume^commeil  s  agit  de  peindre  desàaiesreligieupQ», 
c'est  une  profusion  de  métaphores  bibliques,  «  parf«»« 
de  Madeleine,  »  «  étoile  des  mages,  »  «  charboQ  dlsaie,  » 
qui  touche  au  burlesque.  Je  connais  deux  parodies  de  ce 
style  boursouflé  et  très  froidement  emphatique.  Cest 
ia  conversation  de  Rodolphe  avec  madame  Bovary  pen- 
dant la  solennité  du  comice  agricole,  et  les  impressioss 
de  voyage  de  «  Thomnie  à  l'avalanche  »  dans  le  Mont' 
Saint-Bernard  de  Topffer.  Toutes  deux  sont  inférieures 
i\M  modèle. 

Lui-même  avait  besoin  de  modèle  pour  écrire  conve- 
nablement, mais  d'un  modèle  conforme  à  sa  nature,  quî 
n'était  ni  fine,  ni  distinguée.  Il  copiait  bien  le  langaiçc 
des  hommeâ  du  peuple,  et  il  imitait  asset  heureusement, 
quoique  d'une  manière  tendue,  et  sans  aisance,  !♦ 
style  des  conteurs  grivois  du  xvi«  siècle.  Les  scènes  pc 
pulaires  et  les  Contes  drôlatiquet  sont  les  seules  partie» 
de  son  œuvre  qui,  au  point  de  vue  du  style,  aieat  upe 
vaieuï* 


Yïl 


Ce  qui  reste  de  Balzac,  c^ast  qu'à  travers  une  fouî* 
'incartades  et  de  disparates,  il  &  eu  un  grand  souci  de  \% 
vérité,  et  a  été,  un  peu  sans  le  savoir,  et  un  peu  saut 
le  vouloir,  le  restaurateur  du  réalisme  en  France.  Le  boa 
et  le  mauvais  réalisme,  et  le  vrai  et  le  faux,  il  a  fondé 
tout  cela,  un  peu  au  hasard  ;  mais  il  l'a  fondé,  et  il  ^t 
Incontestable  qu'il  en  était  t«mp». 

Il  a  dû  son  grand  succès,  plus  à  ce  qu'il  y  avait  d« 
m&UYaifi  d&ns  cette  nouveauté,  qu  a  ee  qu'elle  contei«»H 
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d'excellent.  NouspouTons  avouer  devait  les  ct?ftLig«rç., 
parce  qulli  ne  sont  pas  s&i^s  le  savoir»  que  nous  u^ 
sommes  [-as  nombreux  eu  Fraoce  à  aimer  le  réalisme 
▼Tâi,ia  peinture  sans  passioû  et  sans  système  de  rbomme 
«urpris  dans  tout  le  détail  compliqué  et  minatieui  de  s& 
Yie  morale.  Mais  nous  avons  un  penchant  honteun  pour 
h  littérature  briUale.  Nous  aimons  les  violences,  les  au- 
daces et  les  crudités  dans  nos  écrivains,  parce  que  non» 
sommes  les  plus  doux  des  hommes  ;  et  nous  nous  plai 
èoûs  à  lire  des  histoires  de  passions  fu-rieuses  et  épou- 
vantables, parce  que  nous  avons  des  passions  légères. 
Nos  auteurs,  qui  nous  connaissent,  exploitent  ce  traverir 
à  leur  profit.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  nous  ne 
faisions  aux  écrivains  qui  usent  de  cette  ad^eî^$e  quo 
des  succès  très  peu  durables.  Si  celui  âe  Balzac  s'est 
prolongé  davantage,  et  peut  être  considéré  comme  défi- 
aitif,  c'est  qu'il  a  des  parties  de  réaliste  sérieux,  cons- 
ciencieux et  profond,  et  qu'il  est  le  premier,  devant  la 
littérature  romanesque  triomphante,  qui  ait  donné 
quelques  traits  vigoureux  de  cet  art  nouveau,  ou  renou- 

Tclé. 

Son  influence  a  été  très  grand?.  Sios  parler  de  set 
îmilateurs  direcls,  comme  Charles  de  Bernard,  comme 
nUustre  Flaubert,  il  ne  faul  pas  se  dissimuler  qu'il  a 
comme  tempéré  George  Saud,  et  a  été  pour  quelque 
chose  dans  sa  rupture  avec  la  littérature  de  pure  inir^- 
giuation,  et  dans  son  retour  au  simple  et  au  naturel^  q- 
n'était,  d'ailleurs,  qu'un  retour  à  elle-même.  Je  croit 
fort  que  ni  le  théâtre  d'Âugier,  ni  celui  de  Dumas  (il* 
n'existeraient,  tels  qu'ils  sont  du  moins,  si  Balzac  n'eût 
pas  existé,  et  sans  doute  c'est  quelque  chose  d'avoir 
srraché  la  scène  française  i^  i'inÛuenctà  dv&  théâtre  tout 
«oaveotiouaei  da  Scribe. 
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Toute  h  liUérature  réaliste  contemporaine  tient  quoi- 
que chose  on  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts. Celle  litté- 
rature ell^-mêrne  semble  sur  son  déclin,  et  les  derniers 
venus  dans  les  lelires  françaises  n'aiment  plus  gaèro  ni 
Balzac  ni  mênaes^^s  héritiers.  Il  ne  faut  ni  s'en  élonoer, 
ni  s'en  effrayer.  Le  réalisme,  chez  nous,  n'est  guère 
qu'un  repos  ei  une  trêve,  une  convalescence  de  Tima- 
Kî nation,  après  les  grands  transports  et  les  grandes 
fièvres,  Nos  jeunes  hommes  de  leltreé*  cherchant  des 
voies  nouvelles  par  ou  les  énergies  de  la  faculté  créatrice 
pourront  se  donner  carrière.  La  poésie  symbolique,  le 
mystère  des  mythes  les  attire  (1).  Gardons-nous  de  les 
décourager  ;  mais  qu'ils  n'oublient  pas,  car  sans  doui« 
lis  le  savent,  que  toute  poésie  prend  au  moins  le  pou:t 
d'appui  de  son  essor  dans  une  profonde  connaissance  dé 
i'homme,  et  que  le  réalisme  bien  e.oteî»du  est  le  soutien 
«olide  tl  farme  où  Tim  agi  nation  doit  rappuyer  avant  d* 
partir,  et  poUr  mieux  partir. 


(i)  Ecrit  en  1881.  Le  mouvem*nt  byriiboliste  a  avorté.  Il  n'a 
guère  Jsrvi  qu'à  faire  faire  ànà  contfe-seag  sur  Tceuvre  d'Heorik 
Ibsen. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PftfM. 

AYAHT-p«opôt.    *    ♦    ^    ,    ,    , .     m 

Cjtàateaubn&ad fh 

Làm&rim^.     .    .    ,    . 71 

Àlfmd  de  Vi^-ïî/ 127 

Victor  fi\igo ^f?i> 

Alfred  de  Musset 257 

Théophile  Gautier ,     .  295 

Prosper  Mérimée 327 

Michelet ,347 

George  S«nd ...*»....  S"" 

Baii&c ....  ^;ihj 


Poitiers.  —  tiocictc  tianvuiKu  d'Iujpi inicric  et  de  Librairie. 


iBfNDfF^  SBcT.     A! in  1  4 1965 


P^  iï^aguet,  Emile 

286  Di*x-neuvièroe  siècle 

1887a 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET  i 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


